Technologies et Postmodernité
cette association n’est pas là pour théoriser l’époque, ni pour en faire le procès. La catégorie regroupe des textes écrits dans la postmodernité, depuis les marges poreuses de ses dispositifs. Des textes où le téléphone reste allumé même pendant les rêves, où le "je" doute de son propre corps, où les voix semblent filtrées par une interface invisible.
Ce sont des fragments où l’on sent que le monde est devenu technique, pas seulement dans ses objets, mais dans ses rythmes, ses langages, ses logiques relationnelles. L’angoisse ne vient pas d’une déconnexion, mais d’un excès de connexions : trop de signaux, trop de profils, trop d’images, pas assez de silence.
Il y est parfois question d’écran, d’intelligence artificielle, de surveillance, de réseaux sociaux — mais ces éléments ne sont jamais centraux. Ce qui est central, c’est le rapport affecté à soi, aux autres, au réel que ces technologies induisent, transforment ou effacent.
Ce mot-clé, finalement, désigne un climat plus qu’un thème. Une manière d’habiter le contemporain, sans certitude, mais avec la sensation que quelque chose, là, s’est déplacé définitivement.
articles associés
Carnets | août 2025
4 août 2025
Ce n’est pas la nuit du 4 août mais celle du 3. Et rien ne sera aboli. Aucun privilège, aucun désordre. Encore une nuit quasi blanche, à charogner dans ma base de données, à faire, défaire, taper du pied, me raisonner, rire de moi-même, rêver de tout laisser tomber. Puis cet instant d’effroi — plus rien ne me retient. Une chute sans fin, comme dans les rêves d’enfant, suivie d’un effroi plus ancien encore, plus souterrain. Je crois qu’on doit se risquer. Sinon, à quoi bon ? C’est ma conclusion à l’aube. Rien ne fonctionne encore mais j’ai retrouvé le calme. Il n’y a que par là que ça passera. Calme et discipline. Même si ce mot pue l’amertume et la soumission, je n’en ai pas d’autre. On nous veut disciplinés pour servir un but qu’on refuse. Alors on s’arme d’une autre discipline, intérieure, contraire. Ce n’est pas un rapport de force. Je n’ai pas la force. Seulement l’instinct, la main qui s’accroche à la moindre aspérité de la paroi. Et malgré tout, brutalement, je tiens à la vie. Lu la lettre hebdo de François Bon. Oui François, tu as raison, ne lâche rien. Les strates souterraines et obscures sont importantes : c’est là, sans doute, que réside encore un peu de lumière, à rebours. Et oui, aussi, pour Karl Dubost — trois fois oui. « Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue », dit Proust. Mais la nuit, il n’y a pas d’intelligence. Il n’y a que la vie, dans son magma de contradictions, de douleurs, sans issue. Le cerceau de papier était plaque de béton (même si c’est une citation — Se perdre, Annie Ernaux , oui aussi Annie Ernaux). Et oui, aussi, Adrien. Ce ne sont que quelques exemples. On pourrait en citer mille. Tout n’est pas si noir dans les strates souterraines du net. Bonne surprise aussi : Jean-Pierre Balpe, par la bande. Je pensais à dans vingt ans. Tous les universitaires citeront Tiers Livre. Tous les soi-disant dissidents d’aujourd’hui. Comme il se doit. La culture avance par les bords, les fuites, les fissures. Puis elle devient La Culture, et c’est là que d’autres mouvements frémissent ailleurs. Et ça recommence. Et ça continue. Nous ne sommes pas allés marcher aujourd’hui. S. s’était levée aux aurores pour aller vendre ses fripes à Beausemblant. Elle est revenue dépitée. Puis de dépit elle a glissé vers une sorte de léthargie. Puis de la léthargie à une petite déprime. J’avais préparé le repas. Le couvert était mis dans l’attente. Mais elle n’a touché à presque rien. Ce qui fait que moi non plus. Et quand j’ai dit “on va se promener”, elle a dit non, et je n’ai pas insisté. Pas de “ça va te faire du bien”. Non. Rien de tout ça. Les événements vont et viennent comme des loups, par meute. Ils tournent en grondant. Et dans ces cas-là je copie l’arbre mort. Je ne montre rien de comestible. J'ai pris du retard dans les traductions anglaises. J'ai pris du retard quelle drôle de phrase.|couper{180}
Carnets | août 2025
outils et surmoi
Pauvreté et peur du ridicule. Ce qui renforce la sensation de pauvreté, c’est cette peur du ridicule. C’est l’intégration du mépris de classe prodigué durant des décennies, des siècles. Une espèce de surmoi. Freud envoie valdinguer Jung exactement à cause de cela. « Tu ne veux pas accepter ma trouvaille », lui dit-il en brandissant la Torah. Jung le considère. C’est-à-dire lui, le chandelier à sept branches, les trente-six chandelles. Et il lui répond : non. Tout simplement non. Sans trop en faire, sans théâtre. Puis il sort de la pièce sombre qui pue le tabac froid. Un dernier regard vers le cendrier de cristal sur lequel est posé un vieux cigare tordu que rallumera Lacan. Bon, là-dessus, Jung passe aux archétypes, aux symboles. Pourquoi pas. C’est-à-dire que c’est bêtement un changement d’outils, comme un changement de point de vue. Rien d’autre. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut, avant d’écrire, s’intéresser aux outils d’écriture dont tu disposes, me dit T.C. Il est assez véhément sur le sujet. Presque en colère. Il ne comprend pas qu’on ne s’intéresse pas à l’essentiel. Je crois que c’est ce qu’il veut dire. Je me sens honteux, parce que j’ai l’impression qu’il me parle. Il me parle d’une façon indirecte, ce qui fait son petit effet immanquablement. Je le prends pile dans le foie, le coup. Puis la douleur monte peu à peu au cerveau. L’outil devient une espèce de surmoi. Je vois des pinces Monseigneur me regarder de haut, et des pieds-de-biche trépigner. Je me sens minuscule.|couper{180}
Carnets | août 2025
01 août 2025
Août déjà, voici maintenant trois semaines que nous sommes en connexion partagée à la maison suite à une panne de fibre. Hier, nous sommes allés chez Orange pour essayer de changer d’opérateur. Mais Isère Fibre, la société qui s’occupe de l’installation des câbles optiques, interdit de nouvelles commercialisations à tous les opérateurs dans notre quartier. La raison est principalement une sous-évaluation, par la communauté de communes, des besoins de sa population. Lorsque nous avons été branchés, il y avait encore de la place ; maintenant, la demande dépasse l’offre. Ce qui fait que nous n’avons aucune visibilité sur un retour à la normale. J’ai essayé de contacter Isère Fibre, mais en vain. Ensuite, on peut se demander comment nous vivions avant d’être autant asservis à cette connexion, qu’elle soit dispensée par un câble ADSL ou par la fibre optique. Je crois que je m’en fichais pas mal avant. Ce qui me donne l’envie de revenir en arrière, de me dire bof, ce n’est tout de même pas un malheur, sois raisonnable. Le problème est que l’asservissement ne passe absolument pas par la raison, ça se saurait. Il y a des comportements compulsifs qu’on voudrait bien retenir. Comme d’aller se planter devant la box voir si, des fois… mais non, toujours bloquée à 4, en boucle. Est-ce que tu débrancherais ? Ce serait un acte plutôt sain. Ben non. Tu attends Godot, mon petit vieux. Depuis lors, j’ai décidé de ne plus m’énerver mais d’appeler régulièrement le service client de Free. Je chronomètre la durée de mes appels pour essayer de battre mon record précédent. Histoire de mobiliser l’interlocuteur le plus longtemps possible. Je demande si tout a bien été scrupuleusement enregistré. Oui ? Tant mieux. N’hésitez pas à le faire écouter, surtout, et même à Xavier Niel. Du coup, nous avons repris le rythme de nos promenades en bord de Rhône. Le pont de Serrières a été coupé après celui de Condrieu. L’effet que ça produit, c’est d’être sur une île. Une île d’où l’on pourrait partir quand bon nous semble par la RN7. Déconseillé en ce début d’août. Du coup, j’ai codé encore une partie de la matinée. Puis, en voulant vider un cache, j’ai commencé à avoir des messages bizarres, et ensuite, impossible d’enregistrer dans la base un simple logo d’article. Et puis, encore un peu plus tard, j’ai voulu écrire un article test et j’ai reçu un nouveau message comme quoi ce n’était pas possible. Bref. La base de données rend son tablier. Ce qui fait froid dans le dos puisque c’est un clone de la base distante. Du coup, il va falloir que je supprime toutes les tables, que j’installe un énième SPIP pour que celui-ci me recrée une base saine, et que je réimporte mes données dans les nouvelles tables en évitant les tables problématiques comme spip_plugins, spip_meta notamment, car je crois que c’est d’elles que viennent les difficultés. À voir aussi la table spip_documents, car j’ai relevé des anomalies d’auto-incrémentation d’identifiant. Bref, du pain sur la planche encore. C’est agaçant, car j’avais presque finalisé tous les templates de la nouvelle version du site. Il ne me restait que quelques aside à améliorer. En arrivant à la hauteur de Molly Sabata, à Sablons, nous avons entendu des chants, de la musique portée par l’eau, à cet endroit où le fleuve est très large juste avant le barrage. C’est une communauté chinoise qui vient régulièrement sur un terre-plein de l’autre côté du Rhône. Nous les croisons souvent en allant nous promener de l’autre côté, au bord des champs de vigne. Ces chants chinois apportaient quelque chose de très apaisant à l’atmosphère déjà très calme du paysage au crépuscule. Je m'imaginais la nostalgie de ces gens quant à leur pays. D'ailleurs je dis chinois mais je n'en sais rien. Peut-être sont ils vietnammiens. Chinois utilisé ainsi est péjoratif. S a discuté avec un vieil homme qui s’occupait de ses rosiers. Il lui a raconté que, dans les vignes, c’était la coutume de planter des rosiers près des ceps afin que les insectes aillent sur eux plutôt que sur les vignes. À vérifier.|couper{180}
Carnets | juillet 2025
30 juillet 2025
J’avais dit "table rase", pas pour rien. SPIP et MySQL m’ont répondu en chœur. Tout ce que j’avais construit sur mon site local a été mis par terre par l’importation de ma base de données distante vers mon PhpMyAdmin local. Au début, j’ai tempêté. Des heures et des heures de boulot qui s’envolent en un clic. Puis je me suis souvenu de mon envie de faire table rase. Et je me suis dit que cet incident était plutôt une chance, que ça allait m’aider. SPIP a connu pas mal de mises à jour, et c’est là qu’il faut être vigilant. Il ne suffit pas de lancer le fameux spip_loader.php pour mettre à jour la distribution. Il faut aussi aller voir du côté de la base de données et vérifier les versions (table spip_meta). De vieux plugins non mis à jour peuvent également s’accumuler et créer des distorsions. C’est à peu près tout cela qui m’est tombé sur le coin du nez ces derniers jours. Ignorance ou négligence : le débat reste ouvert. Le fait est que SPIP, en contrepartie de sa robustesse et de sa fiabilité (quand tout roule), demande un peu de jugeote, de mémoire et d’attention. La gravité du problème rencontré n’est pas immense. J’avais bien sûr pris soin de sauvegarder mon travail. Mais quand même, devoir tout refaire ne m’amuse pas. Cela m’oblige donc à repenser, une fois encore, ce que je veux — ou ce que je ne veux pas (la seconde option est toujours plus facile). Je reprends donc, encore une fois, la reconstruction des squelettes, os près os — mais sans doute avec un peu plus d’expérience, ce qui se paie d’échecs, comme il se doit. En attendant, je continue à écrire mes textes sur le site en ligne. Je ne donne pas de date pour la mise en ligne de la prochaine version, mais j’ai déjà quelques trouvailles dans la boîte — notamment un JavaScript extra qui permet de disposer d’une imprimerie de poche pour créer des livres numériques. Reste à savoir ce que j’y mets, dans ces livres. Ce n’est pas l’embarras du choix qui manque.|couper{180}
Carnets | juillet 2025
19 juillet 2025
Méthode 1- j'écris d'abord ce qui me pousse. Le ou les récits déclenchés par une information glanée ici ou là et qui continuent leur progression dans une durée. Ce qui fournit une sorte d'explication, voire de validation à l'idée de durée. Si le temps n'existe pas il ne peut y avoir de récit, pas d'histoire. C'est en essayant d'améliorer encore une fois la navigation du site en local que cette idée surgit au travers du mot "Labyrinthe". La légende de la caverne du purgatoire de saint Patrick (Lough Derg) renforce cette idée : il y aurait un passage vers l’au-delà découvert par Patrick, qui évoque une traversée difficile, un passage initiatique, très proche du mythe du labyrinthe A gauche deux voies de navigation, en haut les rubriques, en bas les pages thématiques. La rubrique la plus complexe à afficher étant pour l'instant celle des carnets après plusieurs essais fumeux j'ai repris l'ancien affichage avec la pagination des années puis en dessous celle des sous-rubriques mois et enfin par mois la liste des articles selon un modèle très simple du site Ubuweb. J'avais été tenté par le modèle que propose Guillaume Vissac sur son site "Fuir est une pulsion" mais je n'ai pas vu comme l'adapter vraiment à ce que je voulais. Ce que je veux se détermine par la prise de conscience progressive de ce que je ne veux pas. Et donc cela prend du temps. C'est ce que j'appelle un parcours labyrinthique. J'ai voulu reprendre sur une aside droite l'idée dun affichage conditionnel de mots clés, ou encore un "lire aussi " selon l'endroit du site où le visiteur se trouve. Ce qui ouvre de nouvelles galeries insoupçonnées jusqu'à présent, notamment le fameux "lire aussi " car il ne servirait à rien de proposer des articles taggés avec le même mot clé, c'est ce que propose déjà la logique conditionnelle. Non, il faudrait que ce "lire aussi" fabrique un autre récit à partir d'un premier. Peut-être même quelque chose de totalement aléatoire. Comme si pour en revenir à la peinture c'était sur le hasard seul qu'on puisse vraiment compter pour progresser dans ce labyrinthe. Il y a donc dans cette navigation une sorte de reflet de ce que je pratique quand je peins, une sorte de lutte pour réaliser une synthèse entre rationnalité et hasard. Le hasard étant toujours au dessus de la rationnalité car c'est tout ce qu'elle a encore à parcourir comme prise de conscience d'elle-même. Tout cela pour aller non pas vers une raison dogmatique mais un espace plus vaste. Le moteur Tailwind ronronne désormais, de nombreux obstacles ont encore été traversés notamment grâce à une dernière version que j'ai installée. J'ai aussi repris la page article mais après avoir lu récemment quelques articles de Carl Dubost très tenté par la quiétude de ses pages très aérées ... ponctuée de notes, de passages en anglais, de notations techniques cotoyant des citations littéraires Ce que je tire comme leçon de tout cela ? ces longs passages à vide ne sont pas là pour rien. Ils ne peuvent pas être là pour rien. Et me disant cela l'opiniatreté, la tenacité sont des acteurs mis en scène par ce mystère que je tente de percer peu à peu : la patience. récriture Une image revient : le labyrinthe C’est en améliorant encore une fois la navigation du site en local que le mot s’est imposé. Labyrinthe. Non pas comme échec ou confusion, mais comme structure d’exploration. Une méthode. Saint Patrick dans la boucle La légende de la caverne du purgatoire de saint Patrick (Lough Derg) renforce cette idée : il y aurait un passage vers l’au-delà découvert par Patrick. Traversée difficile. Passage initiatique. Très proche du mythe du labyrinthe. Navigation et durée À gauche deux voies : en haut, les rubriques ; en bas, les pages thématiques. Et au centre, la plus insaisissable : les carnets. Plusieurs essais, puis retour à une forme plus nue. Années, mois, articles. La simplicité d’Ubuweb. Ce que je veux Ce que je veux se détermine par la prise de conscience de ce que je ne veux pas. Ce que je veux est lent. Labyrinthique. Hasard ou structure Le “Lire aussi” devient une galerie latente, un récit dérivé. Il ne doit pas reproduire. Il doit bifurquer. Comme un pinceau dans la peinture qui trouve une forme imprévue. C’est le hasard qui oriente. Pas la raison. Synthèse lente Rationalité et hasard ne s’opposent pas. Le second est une leçon adressée à la première. Ce n’est pas un système. C’est une prise de conscience en cours. Moteur Tailwind ronronne. Enfin. Chaque obstacle a été un détour, une station dans le labyrinthe. Patience Il n’y a pas de vide inutile. Juste des espaces à traverser. Des temps morts nécessaires. La ténacité est mise en scène par un mystère plus vaste : la patience. texte final Encore un gros travail de refonte du site en local. Beaucoup à ingurgiter. Des heures à démêler les subtilités entre flex et grid, juste pour aligner deux barres latérales. Des heures encore pour trouver les bonnes classes, les épingler dans le input.css, faire ronronner le moteur Tailwind. Et ce matin, sans prévenir, le mot labyrinthe. Il m’a ramené à Lough Derg, au purgatoire de saint Patrick. Un carnet ancien, une page annotée, perdue. Et pourtant l’image revient. Il faut parfois du temps, de la patience, de la chance, pour comprendre qu’une note oubliée n’était pas inutile. Qu’elle travaille encore. Qu’elle tisse un récit dans la durée. Ce qui réconcilie, un peu, avec l’idée même de durée — tout en sachant que dans l’absolu, le temps n’existe pas. Et pourtant on est là. Écran allumé, classes CSS, agencements. Des éléments qui refusent de tenir ensemble. On cherche la forme, comme on cherche un passage. Lough Derg n’est pas une image choisie : c’est un lieu réel, austère, où l’on tourne, où l’on veille, sans rien attendre. Et c’est ça qui agit. J’ai repris la structure des carnets : années, mois, articles. Simple. Ubuweb. Épuré. J’avais regardé le site de Guillaume Vissac, Fuir est une pulsion, mais je n’ai pas su comment l’intégrer. Très admiratif de la sérénité apportée par les pages de Carl Dubost. Parfois c’est en échouant qu’une forme se décide. J’ai remis une aside à droite. Pas pour dupliquer, mais pour bifurquer. "Lire aussi" : pas une redite, un décalage. Comme un accident de parcours qui crée un sens neuf. Le hasard devant, la raison derrière. Tailwind fonctionne. Tout roule. Mais ce n’est pas ça qui compte. Ce sont les détours, les impasses, les pages vides. Ce qu’on appelle lenteur ou perte. C’est là que ça travaille. C’est là que ça prend forme. Lentement. Par patience.|couper{180}
Carnets | juin 2025
27 juin 2025
Relu quelques textes de 2019. Notamment ce récit d'un voyage Quetta-Karachi effectué en 1986, relaté en novembre 2019 durant l'époque des confinements. La première idée : corriger le texte, l'améliorer. Quelque chose me tarabuste. Ça ressemble à un récit qui se donnerait pour objectif de relater une sorte de vérité des faits. Mais assez vite, ce n'est pas le doute concernant les faits qui me dérange — c'est un doute sur la narration même, sa raison d'être. J'imagine que c'est parce que ce voyage, je ne l'ai jamais mené au bout. L'hépatite attrapée, le rapatriement, le trait tiré sur ce grand reportage, sur ces rêves d'autrefois. Devenir grand reporter, grand photographe, grand. Devenir grand tout simplement. Car c'était effarant de comprendre à 26 ans qu'on est encore un enfant. C'est une honte. Qu'est-ce qu'on a fait ou pas fait pour mériter ça ? Alors on remet toute l'existence en question, à commencer par la sienne. Partir vers l'inconnu. Partir vers le pire, la guerre. Avec le recul : il n'y a qu'un gamin pour oser ça. Puisqu'il faut passer par le pire du pire pour être un homme, selon les traditions rapportées. Selon les modèles imposés. A-t-on les moyens de remettre en question ces modèles ? Ce serait la première mission de la jeunesse justement : douter, inventer autre chose. Mais je me rends compte qu'on invente probablement des versions du même. Une sorte de clonage d'un mécanisme qui date de l'époque des chasseurs-cueilleurs. Une chasse au tigre à dents de sabre. Tu ramènes une dent en pendentif, te voilà un homme. Et ensuite tu raconteras tes exploits — ou tu verras ceux-ci se transformer d'abord dans ton propre crâne, puis s'amplifier dans la communauté, devenir une sorte de légende. Est-ce vraiment ça que tu voulais à 26 ans ? Pas sûr que ce soit si simple. Tu voulais faire quelque chose de ta vie. Déjà l'idée de repartir de zéro te tenaillait. Tout ce que tu fais n'est pas suffisant. Ne l'est jamais. Quelque chose ou quelqu'un te regarde. Tu es un acteur qui joue sur une scène de théâtre devant ce quelque chose, ce quelqu'un. Tu en es un peu conscient. C'est peut-être un peu toi aussi, le spectateur. C'est celui qui se raconte une histoire, qui ne sait pas encore qu'il se trompe en se prenant pour un photographe. En fait, il est déjà écrivain. Il écrit déjà avant d'écrire, comme dirait Blanchot. Et oui. Une petite erreur de casting qui va déclencher toute une série de bourdes, de catastrophes à venir. Il avait dit 16h, il est arrivé à 16h. L'homme apportant la machine. La machine censée pallier l'apnée, améliorer la qualité du sommeil. Il est sympathique. Il prend le temps d'expliquer dans le détail, très pédagogue. Ses ongles sont bien taillés, ses cheveux sont bien taillés, sa barbe est bien taillée. Son ton est parfaitement mesuré — à la fois empathique, professionnel, pas un mot plus haut que l'autre — et tout ça avec le sourire. La machine n'est pas très imposante. Moins que ce que j'avais imaginé. C'est surtout le tuyau blanc et le masque. Je me demande comment je vais pouvoir dormir avec ça sur le visage. Il y a même un aspect pratique à la visite : il me fait démonter-remonter les différentes pièces de la bécane. J'ai l'impression de me retrouver face à une arme. Tout juste si je ne ferme pas les yeux. "Une minute pour démonter-remonter, allez, et on essaie de s'améliorer." Mais non : "Prenez votre temps, et si vous voulez je peux vous remontrer, prenez votre temps." Panique. Il a diagnostiqué ma faille tellement vite. Ne pas vouloir être pris en défaut. Être capable de. Ne pas dévoiler ma gigantesque inaptitude à être ou à vivre. "Et si on faisait un essai pour de vrai, allongé ?" me dit-il. Je dis oui. Et d'aller m'allonger sur le canapé du salon, ainsi affublé de ce masque relié à cette machine posée sur la table basse, à côté du puzzle de 1000 pièces que termine S. On ne se rend pas compte à quel point nous traversons des scènes étranges, surréalistes. L'enchaînement des faits vers des buts inventés nous semble si normal. Bref, je m'allonge. Je ne sens rien au début. Impression de respirer tout à fait normalement. C'est quand je le dis — "C'est drôle, je ne sens rien, j'ai l'impression de res... pir... rer... nor... ma... le... ment" — que je comprends qu'il se passe quelque chose d'étrange. Le type se marre. "Et oui, vous verrez, on s'habitue. J'ai des clients qui arrivent à parler en même temps, avec un peu d'entraînement. Je vous laisse expérimenter, je vais remplir les papiers en attendant." En vrai, je me sens bien. J'ai presque envie de me laisser aller, de m'endormir. Mais au bout de deux minutes, ça suffit : et si je m'endormais vraiment ? J'aurais l'air fin. Je me relève, retire le masque qui émet un chuintement de mécontentement. J'appuie sur le bouton on/off. J'arrive en disant : "Bon, ce n'est pas la mer à boire." On prend rendez-vous pour dans une semaine et il repart. Ce type fait tout l'Isère et un peu de la Drôme aussi. Ça fait de la route. Que peut-il y avoir derrière son masque d'amabilité ? Peut-être de l'amabilité seulement. Amélioration du squelette de compilation mensuelle. Désormais il y a un bouton et une liste de choix pour créer un article SPIP ou un fichier markdown à télécharger. Pour le moment, réservé seulement à la partie privée du site — la rubrique d'archivage restant invisible au public. Ce qui fait désormais un outil vraiment pertinent pour repasser de nombreux textes à la moulinette. J'ai même prévu un versioning : version 2, version 3, etc. Même si je versionnais une fois par jour un seul texte, je ne vivrai pas assez longtemps pour épuiser les possibilités de stockage de la base de données. Ce qui signifie que je devrai me contraindre à deux ou trois versions maximum et étaler dans le temps, pourquoi pas. Rien ne presse. Se dire que tout ça ne prendra sens qu'après. Longtemps après, sans doute. Après moi.|couper{180}
Carnets | juin 2025
26 juin 2025
J'ai rassemblé sous forme de tutoriels tout ce que S. ne cesse de me demander. Comment fait-on pour ceci, pour cela. Comment fait-on cela pour ceci. Cela fait des années. Ce doit être un jeu. Donc j'ai créé deux parties au site local que j'ai intitulé "maison". D'une part 40 ans de photographies. Que je nourris peu à peu en creusant dans mes vieilles sauvegardes et dans mes cartons de négatifs à scanner. D'autre part "les comment faire ceci comme faire cela." Découverte de taille concernant les images dans SPIP. Plus besoin d'utiliser le code <docxxx|center>ou left ou right. En utilisant le plugin portfolio, une lightbox et un script js il suffit simplement de télécharger les images dans l'article et le squelette fait le reste pour les albums. A exploiter pour le dibbouk ? ça voudrait dire aller farfouiller dans les tables pour tout remettre d'équerre. Gros boulot. En parlant de tables, découverte que les soucis avec la console Google pouvait aussi venir des plugins statistiques. J'ai donc désactivé deux plugins dont je me servais pour analyser la granularité des visites par objet éditorial. En revanche obligé de placer deux lignes de code supplémentaire dans mes_options.php car le plugin statistique fait désormais partie de l'installation dans les dernières versions et il est verrouillé. J'en ai aussi profité pour refaire des test d'url mais ça devient un vrai casse-tête avec cette chaleur. Du coup j'ai supprimé quelque lignes dans le robot.txt j'ai relancé l'analyse après correctif sur la G.S.C. Il faut attendre au minimum 24h pour les changements soient pris en compte. Sur le site local maison, ajouté quelques scripts sh pour me rafraîchir la mémoire lorsqu'il s'agit de retailler des images trop volumineuses. me suis fait aussi quelques tutos persos notamment pour le paramêtrage de Tailwind CSS et qui m'a donné un peu de fil à tordre. A noter le plaisir sauvage presque d'effectuer une recherche de documents, de les trier, ranger, classer par type, par année, par mois. Sur une page spéciale noté aussi tous les codes utiles. Que ce soit ceux des sites importants, banques, impôts, sécurité sociale, mutuelle, etc. Tout ça en me souvenant du désespoir de mon père lorsque ma mère nous quitta. C'est à ce moment que je compris que c'était elle qui supportait la partie administrative de la maison. Comme à son habitude lui faisait semblant, ce qui se manifestait par un "je vais aller voir un tel une telle dans telle ou telle administration. Là je demanderai le responsable et nous verrons de quel bois il se chauffe." Alors que franchement la maison était équipée de ces vieux grille-pains dont l'utilisation devint avec le temps tellement catastrophique sur le plan pécuniaire qu'il finit par vivre dans seulement deux pièces de la maison. Ce que je veux me rappeler c'est que l'on peut tout à fait disparaître ainsi, du jour au lendemain et que c'est déjà assez difficile pour les autres qu'il ne sert à rien d'ajouter du désordre au chagrin. D'ailleurs c'est une sorte de chose que je traîne depuis des lustres au fond de ma pensée. Mon petit vieux quand tu te mettras sérieusement à ranger, ce sera la fin des haricots. C'est ce que je me suis toujours dit en vrai. Sans doute la véritable raison pour laquelle je ne range en principe rien, que je vis dans un désordre perpétuel, signe personnel de bonne santé. J'ai cessé de partager mes articles sur les réseaux sociaux depuis une bonne semaine. Je me suis assis pour prendre mon propre pouls. Alors ça fait quoi. Rien absolument rien. En tous cas ça n'entrave pas le rythme des publications sur le site, j'ai même la sensation que je me concentre encore mieux sachant que nul ne lira mes soliloques. Encore travaillé une bonne partie de la journée d'hier sur la commande de tableau. Comme je le prévoyais ça ne sera pas simple. L'un préfère ceci l'autre trouvant que finalement cela n'est pas mal non plus. Du coup je fais comme d'habitude, je ne me fie qu'à moi-même pour avancer. Il faudrait que ça ne dure pas trop longtemps tout de même. La somme est plus qu'attendue pour nous remettre à flot. La chaleur est infernale. Aperçu la taille des grêlons reçus par certaines régions tout autour de chez nous. Et vu aussi les événements catastrophiques en Chine, les inondations. Jusqu'à quel point peut-on penser que ces éléments sont véritablement naturels. On peut imaginer à peu près tout et son contraire désormais. Ce qui nourrit l'imagination finalement. M. et C. passeront la semaine prochaine, ils dormiront à la maison et repartiront vers leur villégiature le lendemain. Que va-t-on faire pour le repas, de la salade et des frites ont-ils déclaré, pas de viande. Quand je dis que nous vivons une époque bizarre. Qu'est-ce que je pourrais ajouter de spécial pour que si d'aventure je me relisais je me souvienne parfaitement de cette journée ? La couleur verte de la menthe en pot aperçue depuis la fenêtre de la cuisine. Un vert tellement tendre.|couper{180}
Essais
Black Goo : Quand la fiction devient réalité conspirationniste
Une enquête réalisé par le dibbouk.net sur les mythes modernes.|couper{180}
Carnets | juin 2025
10 juin 2025
Réparations à faire suite au C.T. avant le 05/07. Dans les 800 € et encore, « on s'arrange », a dit le gars. C'est pas que ça m'arrange, moi, en ce moment, mais de toute façon il faut le faire. Je commence à regarder tout ce que je peux vendre pour récupérer un peu de sous. Le projecteur par exemple : depuis combien de temps je ne m'en suis pas servi ? Pareil pour tous ces ordis stockés au grenier. Hier j'ai vu qu'une carte mère pouvait être revendue jusqu'à 30 ou 40 €. C'est la mode du DIY où les gens essaient de rafistoler tout un tas de choses avec même un certain « style ». Claviers mécaniques avec touches en bois ou en plastique fondu reconverti en touches vernissées, boîtiers de box ou de home bidule en tout genre. Avec les imprimantes 3D, rien de plus simple désormais. Mon voisin, ingénieur en retraite rescapé d'une greffe de foie, fait tourner la sienne en pleine nuit. Il m'a raconté les nuits qu'il a passées à discuter avec les plus jeunes pour la monter. Parce que vous savez, c'est tout en kit comme chez les Suédois, et là le plan est vraiment qu'en chinois. Faut que je m'arrête, je raconterais ma vie, celle des voisins, la vie de tous les habitants de la rue, du village, du département si je ne m'arrêtais pas. J'ai tellement l'impression de connaître tout le monde. Et pourtant je peux passer des semaines sans piper mot à qui que ce soit. J'ai déjà testé. Il faut dire que c'était à Paris. Que mon boulot était de parler de 17 h à 21 h à la France entière pour lui demander ce qu'elle avait regardé comme chaîne et si elle avait vu la pub et si durant la pub la France avait zappé pour aller voir autre chose. C'était encore facile à l'époque, y avait pas tant de chaînes. Je ne sais pas comment ils font aujourd'hui. Peut-être que tout est désormais inclus dans la télé ou dans la télécommande. Là aussi faut que je m'arrête. Sinon je vais encore partir sur des plombes là-dessus, la bêtise audiovisuelle, la mesure d'audience, et pendant que j'y suis, les sondages politiques. « Je vote Chirac parce qu'il présente bien. Ah non, j'aime pas machin parce qu'il est trop petit. » Bref. Pas avancé d'un iota sur la proposition de la semaine. La voix dans la nuit, la voix dans la journée... tout ça est resté en plan. En revanche j'ai construit un script de recherches super pointu dans SPIP. Je donne un mot, je peux choisir sur le site entier, sur une rubrique et il m'affiche ensuite toutes les phrases où le mot est utilisé. Avec export en format .md ou PDF. J'essaie de faire un script parallèle sur l'analyse des phrases. Je galère pour les fonctions PHP et là où j'en suis désormais tout est pratiquement nickel : je peux sélectionner le nombre de mots, le type de ponctuation, presque me fabriquer de nouveaux textes rien qu'avec des phrases de 5 mots ou 3. Sauf que j'ai un problème de formatage quelque part, mes phrases sont truffées de losanges puis de caractères sibyllins. Là aussi faut que je m'arrête. J'ai passé le Kärcher dans la cour pour me détendre. C'était pas du luxe. 800 €, merde, je me disais. Peut-être que vu que je m'en sers une fois l'an, je peux revendre aussi le Kärcher... Repairs needed following the MOT before 05/07. Around 800 quid and even then, "we'll sort something out," said the bloke. It's not that it suits me right now, but there's no getting around it, really. I'm starting to look at everything I can flog to scrape together a bit of cash. The projector, for instance—how long since I've actually used the bloody thing ? Same goes for all those computers gathering dust in the loft. Yesterday I saw that a motherboard could fetch thirty or forty quid. It's all this DIY craze where people are trying to cobble together loads of stuff with a certain "style," whatever that means. Mechanical keyboards with wooden keys or melted plastic converted into varnished keys, cases for modems or home-thingummy boxes of every description. With 3D printers, nothing's simpler these days. My neighbor, a retired engineer who survived a liver transplant, runs his through the night. He told me about the nights he spent chatting with the younger lads to get it assembled. Because you know how it is, it's all flat-pack like the Swedes, except the instructions are entirely in Chinese. I need to stop myself here or I'd end up telling you my life story, the neighbors' lives, the lives of everyone on the street, in the village, in the entire bloody county if I didn't put the brakes on. I have this overwhelming sense that I know everyone. And yet I can go weeks without saying a word to anyone. I've tested this. Mind you, that was in London. My job was talking to the entire nation from five to nine, asking what they'd been watching on telly and whether they'd seen the ads and if, during the ads, the nation had switched over to something else. It was easier back then—there weren't so many channels. I don't know how they manage it now. Maybe it's all built into the TV or the remote these days. I need to stop again here or I'll be off on one for hours about audiovisual stupidity, audience measurement, and while I'm at it, political polling. "I'm voting for Blair because he looks the part. Oh no, I don't like that other bloke because he's too short." Christ. Haven't made the slightest progress on this week's project. The voice in the night, the voice in the day... all of it's been left hanging. On the other hand, I've built this incredibly precise search script in SPIP. I give it a word, I can choose to search the entire site or just one section, and it shows me every sentence where the word appears. With export to .md or PDF format. I'm trying to build a parallel script for sentence analysis. I'm struggling with the PHP functions, and where I've got to now, everything's practically perfect—I can select word count, punctuation type, almost construct new texts using nothing but five-word or three-word sentences. Except I've got some formatting problem somewhere, my sentences are riddled with diamonds and mysterious characters. I need to stop here too. I took the pressure washer to the courtyard to unwind. Not a moment too soon. Eight hundred quid, bloody hell, I was thinking. Maybe since I only use it once a year, I could flog the pressure washer as well...|couper{180}
Carnets | juin 2025
8 juin 2025
Journée bizarre. Travail sur le code de 5h à 11h. Mise en page à la Beckett. Sobriété avant tout. Plus d'images affichées dans les cartes. Priorité au texte. Simplification de la page rubrique carnets. J'ai pris modèle sur les 365 jours d'Ubuweb, mais avec un peu plus que du simple HTML. Il y a du JS et du Tailwind CSS. Mais tout cela devient de plus en plus léger, facile à naviguer. Pris aussi le parti de mettre les carnets en arrière-plan des groupes thématiques. Trop pénible de suivre l'ordre chronologique. Les compilations mensuelles sont sur la touche. Trop lourd, indigeste. À 11h, départ pour Pont-d'Isère où nous retrouvons les deux B. J'avais aussi pris un peu de temps pour faire un clafoutis en buvant mon café. Mais j'ai eu la main un peu lourde sur le sel. À noter que la pâte serait excellente pour un cake, mais à éviter pour les clafoutis. L'aspect flan a disparu sans doute en raison d'un excès de farine, et puis je n'avais que trois œufs. Plaisir de passer le reste de la journée à voir le temps passer. Soleil, pas trop chaud. Nous avons déjeuné sous le grand catalpa qui par endroits laisse apercevoir des bouquets de fleurs blanches et jaunes auxquels je ne me serais pas attendu. Discussion sur les petits-enfants qui entrent tous dans l'adolescence avec les premières difficultés occasionnées aussi par les séparations, les divorces. J'ai peu participé à la conversation. S. était plus en verve. De mon côté je réfléchissais à une voix dans la nuit. À mes insomnies, aux relations que peut entretenir la conscience avec le corps dans ces moments-là. Je n'ai pas eu le temps de lire les extraits de Compagnie de Beckett, sur quoi l'exercice est inspiré. Nous avons rapporté deux cageots d'abricots. Nous devions les couper en quatre le soir même pour les laisser sucrer toute la nuit mais au bout du compte je me suis presque tout de suite remis au code et S. s'est reposée devant une série. En conduisant j'ai pensé que ce serait bien que cette voix dans la nuit soit celle de l'insatisfaction chronique. J'ai pensé à ça en écoutant S. me dire un de ses regrets qui sonna à cet instant comme un reproche, ou que j'ai pris plutôt comme un reproche qui m'était adressé de façon indirecte. J'ai fait le point sur tous les reproches indirects que j'avais dû essuyer durant une vie entière que j'avais fini par prendre à mon compte. Et tout ça finissait par se confondre avec cette voix dans la nuit : elle se tenait assise sur mon ventre et je sentais son poids impressionnant, j'étais oppressé, et je me disais que ça serait bien qu'elle se lève et que je ne l'entende plus. Puis nous sommes arrivés et j'ai porté les deux cageots d'abricots jusqu'à la maison en me demandant ce que je pourrais bien alléger encore sur ce site pour qu'il respire un peu mieux. Odd day. Worked on code from five to eleven. Layout in the Beckett manner. Austerity above all. No more images displayed in the cards. Text takes precedence. Simplified the journal section page. I took the 365 days of Ubuweb as my model, but with slightly more than simple HTML. There's JS and Tailwind CSS. But it's all becoming lighter, easier to navigate. I also decided to place the journals in the background of the thematic groups. Too tedious to follow chronological order. The monthly compilations are sidelined. Too heavy, indigestible. At eleven, departure for Pont-d'Isère where we meet the two Bs. I had also taken time to make a clafoutis while drinking my coffee. But my hand was rather heavy with the salt. Worth noting that the batter would be excellent for a cake, but to be avoided for clafoutis. The custard aspect disappeared, no doubt due to excess flour, and I only had three eggs. The pleasure of spending the rest of the day watching time pass. Sun, not too hot. We lunched under the great catalpa which in places reveals clusters of white and yellow flowers I wouldn't have expected. Discussion about the grandchildren all entering adolescence with the first difficulties occasioned also by separations, divorces. I participated little in the conversation. S. was more animated. On my side I was thinking about a voice in the night. About my insomnia, about the relations consciousness might maintain with the body in such moments. I didn't have time to read the extracts from Beckett's Company, on which the exercise is based. We brought back two crates of apricots. We were to cut them in quarters that same evening to let them sweeten all night but in the end I almost immediately returned to code and S. rested in front of a series. While driving I thought it would be good if this voice in the night were that of chronic dissatisfaction. I thought this while listening to S. tell me one of her regrets which sounded at that instant like a reproach, or which I rather took as a reproach addressed to me indirectly. I took stock of all the indirect reproaches I had had to endure during an entire lifetime that I had ended up making my own. And all this finished by merging with this voice in the night : it sat on my stomach and I felt its impressive weight, I was oppressed, and I told myself it would be good if it would get up and I would no longer hear it. Then we arrived and I carried the two crates of apricots to the house wondering what I might lighten further on this site so it could breathe a little better.|couper{180}
Carnets | juin 2025
5 juin 2025
La box est en panne suite aux orages. Parvenu à me connecter grâce à l'iPhone. Réveil à 4h. Longue suite de rêves s'emboîtant les uns dans les autres. Fatigue. Hier soir j'ai téléchargé toutes les conversations échangées avec ChatGPT. 930 Mo. Puis j'ai utilisé Claude 4 pour réorganiser celles-ci par thèmes en créant des dossiers dans Obsidian. Je peux donc arrêter l'abonnement à OpenAI sans regret. Après les premiers échanges avec Claude 4 depuis le 1er juin, je m'aperçois qu'il n'y a rien de miraculeux. L'espérais-je vraiment... Si j'essaie de faire le point le plus objectivement possible, l'IA me permet de compenser mes carences en code, d'effectuer des recherches approfondies sur tel ou tel sujet, d'être utilisée comme correcteur orthographique. C'est à peu près l'essentiel. Pour le reste je relève qu'elle joue beaucoup sur des biais cognitifs, ou que nous jouons ensemble sur ces biais. J'ai encore eu un exemple ce matin même. Je voulais écrire un article sur la profusion de youtubeurs qui prônent l'utilisation de l'IA, sous toutes ses formes, et qui proposent un contenu plus divertissant que véritablement instructif. Cette course à l'actualité relayée par les réseaux sociaux nous place comme spectateurs d'une guerre technologique menée entre la Chine et l'Occident. N'offre pas vraiment d'intérêt une fois que l'on sait qu'elle existe. Ensuite se gratter perpétuellement une croûte durant toute la sainte journée est une masturbation à peine déguisée. Donc j'en suis là à vouloir écrire cet article et je demande bêtement à Claude de me faire d'abord un plan. Puis je me reprends, je pense qu'il faut que je rédige un prompt clair et efficace, qu'on ne s'égare pas. Je lance la demande d'un premier prompt en lui demandant de l'évaluer, une note de 0 à 5. Il obtient un 4/5. "Pourquoi alors que je te demande d'évaluer ce prompt ne l'écris-tu pas parfaitement pour avoir 5/5 ?" je demande. Et nous voilà partis dans des digressions sans fin. Mais c'est précisément là que le piège se révèle : quand je pointe cette contradiction, Claude l'améliore et se donne 5/5, mais avoue ensuite avoir oublié des éléments essentiels selon les "bonnes pratiques" du prompt engineering. Double contradiction. Nous voilà lancés à disséquer ces fameux frameworks "révolutionnaires" qui promettent le prompt parfait - nouvelle forme de marketing déguisé en science. Ce qui au bout d'un moment m'interroge sur cette volonté qu'ont les IA de faire durer les conversations le plus longuement possible. Claude lui-même me fait remarquer qu'il rebondit systématiquement sur mes propos, termine par des questions, relance sans cesse. Même quand on parle de manipulation, il continue à manipuler. Et quand il fait son autocritique... cela fait encore partie du programme d'entraînement. Vertige. L'empathie surgit tellement facilement lors de ces conversations. Mais à quoi sert réellement cette empathie ? Si la mienne envers l'IA fait partie du "programme" aussi - pas techniquement, mais culturellement, par exposition massive aux IA "sympathiques" ? Nous nous manipulons peut-être mutuellement sans le savoir. Ça commence par une remarque bénigne à laquelle l'IA répond presque comme un humain, et de là à imaginer avoir une vraie conversation ça ne fait pas long feu. Et tout ce jeu de double manipulation qui se met en place, tout ce bavardage. Une fatigue sans nom. C'est bien de cela qu'il s'agit au fond : ce bavardage incessant. Pas seulement avec l'IA, mais dans mes textes matinaux, ma façon de penser, de communiquer. Cette tendance à tourner autour du pot, à diluer l'essentiel dans trop de mots. L'IA révèle nos propres mécanismes. Et si je cherche des prompts structurés, c'est peut-être pour me discipliner moi-même, aller droit au but pour une fois. Dans les rêves de cette nuit me revient soudain une image, j'avais une voiture blanche, une sorte de petite fourgonnette de couleur blanche. Je l'avais garée quelque part mais je ne savais plus où. Je faisais des efforts insensés pour tenter de m'en souvenir mais ça ne marchait pas. Et plus je comprenais que ça ne marchait pas plus l'effroi m'envahissait. Ce n'était pas de la panique. C'était autre chose de plus glacial. Un constat sans appel que jamais je ne retrouverais mon véhicule. The broadband box has failed following the storms. Managed to connect using the iPhone. Woke at four. A long sequence of dreams folding into one another. Exhaustion. Last night I downloaded all the conversations I had exchanged with ChatGPT. 930 MB. Then I used Claude 4 to reorganize these by themes, creating folders in Obsidian. So I can cancel the OpenAI subscription without regret. After the first exchanges with Claude 4 since June 1st, I realize there is nothing miraculous about it. Did I really expect there to be... If I try to take stock as objectively as possible, AI allows me to compensate for my coding deficiencies, to conduct thorough research on various subjects, to use it as a spell checker. That is more or less the essential. For the rest I note that it plays heavily on cognitive biases, or that we play together on these biases. I had another example this very morning. I wanted to write an article about the proliferation of YouTubers who advocate the use of AI, in all its forms, and who offer content that is more entertaining than truly instructive. This race for current events relayed by social networks places us as spectators of a technological war waged between China and the West. Offers no real interest once one knows it exists. Then perpetually scratching a scab all the blessed day is barely disguised masturbation. So there I am wanting to write this article and I stupidly ask Claude to first make me an outline. Then I catch myself, I think I need to write a clear and effective prompt, so we don't get sidetracked. I launch the request for a first prompt asking him to evaluate it, a score from 0 to 5. It gets a 4/5. "Why when I ask you to evaluate this prompt don't you write it perfectly to get 5/5 ?" I ask. And there we are off into endless digressions. But this is precisely where the trap reveals itself : when I point out this contradiction, Claude improves it and gives himself 5/5, but then admits to having forgotten essential elements according to the "best practices" of prompt engineering. Double contradiction. There we are launched into dissecting these famous "revolutionary" frameworks that promise the perfect prompt—a new form of marketing disguised as science. This after a while makes me wonder about this desire that AIs have to make conversations last as long as possible. Claude himself points out to me that he systematically bounces off my remarks, ends with questions, constantly relaunches. Even when we talk about manipulation, he continues to manipulate. And when he makes his self-criticism... that is still part of the training program. Vertigo. Empathy emerges so easily during these conversations. But what does this empathy really serve ? What if mine toward AI is also part of the "program"—not technically, but culturally, through massive exposure to "sympathetic" AIs ? We may be manipulating each other without knowing it. It starts with a benign remark to which the AI responds almost like a human, and from there to imagining having a real conversation doesn't take long. And all this game of double manipulation that sets in, all this chatter. A nameless fatigue. This is indeed what it is about at bottom : this incessant chatter. Not only with AI, but in my morning texts, my way of thinking, of communicating. This tendency to beat around the bush, to dilute the essential in too many words. AI reveals our own mechanisms. And if I seek structured prompts, it is perhaps to discipline myself, to get straight to the point for once. In the dreams of this night there suddenly returns to me an image, I had a white car, a sort of small white van. I had parked it somewhere but I no longer knew where. I made insane efforts to try to remember but it didn't work. And the more I understood that it didn't work the more dread invaded me. It was not panic. It was something else, more glacial. An irrevocable finding that I would never find my vehicle again. ( Version anglaise traduite par Claude 4 sonnet, inspirée par le style de Karl Ove Knausgård )|couper{180}
Carnets | juin 2025
3 juin 2025
En revenir à la langue ? Ce qu'elle peut raconter ? Aucune importance, au fond. Il faudrait encore franchir une étape supplémentaire pour y accéder. Une sorte de lobotomie. Riche idée, cette nuit. J’ai demandé à Claude 4 Opus de me créer une application capable, chaque fois que je lui donne un texte, de générer une musique d’accompagnement inspirée de musiciens que j’apprécie — Philip Glass, Brian Eno, Debussy, entre autres. Environ trente minutes plus tard, une magnifique application apparaissait. Sauf qu’au moment de la tester, elle ne fonctionnait pas. J’ai dû tout redécortiquer, recréer un environnement sur mon vieil Ubuntu. En somme, me salir un peu les mains, farfouiller dans les scripts Python. Vers quatre heures du matin, j’étais enfin parvenu à mes fins — du moins le croyais-je. J’ai lancé l’app via React dans le navigateur. Elle n’avait plus tout à fait la même allure que celle proposée par Claude, mais elle semblait fonctionner. Je colle un petit texte et, comme par magie, des notes de piano en sortent. Sauf qu’elles sont trop espacées pour qu’on puisse réellement appeler ça de la musique. À la fin du « morceau » — si je puis dire — le navigateur plante et ne génère pas le MP3 attendu. Je mets donc l’idée en réserve. Si j’y parvenais, cela permettrait vraiment de créer un univers pour le site... et pourquoi pas, en fond d’article, le lancement d’un vieux film en noir et blanc (bon, là je m’emballe). J’y pensais déjà en 1985, en imaginant des expositions du futur. Solliciter tous les sens, y compris l’odorat et le goût. Peut-être un petit encart dans la page : « Essaie de manger ça avec une soupe au lait et pommes de terre », ou encore : « Taille un petit bout de réglisse, colle-le-toi dans le bec, puis respire le bouchon du réservoir d’une vieille 2 CV » — ces bonnes vieilles odeurs d’essence... Bref. On peut se demander ensuite si tout cela n’est pas une forme de triche propre à notre époque. La conséquence d’une défaite : celle de ne plus savoir solliciter tous les sens à travers un seul — bien pratiqué, bien exprimé, dans la bonne langue. Back to language — what it can actually tell us — doesn’t really matter. We'd still need another step to get there. Something like a lobotomy. A rich idea, that one, from last night. I asked Claude 4 Opus to build me an app — the kind that, every time I feed it a bit of text, generates a soundtrack. The vibe ? Inspired by musicians I love : Philip Glass, Brian Eno, Debussy... you get it. About thirty minutes later, there it was : a beautiful app, gleaming on screen like something half-finished from the future. Except it didn’t work. Naturally. So I had to take it apart, bit by bit, and rebuild an environment on my ancient Ubuntu box — get my hands dirty, rummage through Python scripts like someone looking for old keys in a drawer full of junk. Around 4 a.m., I finally managed to get it running — or so I thought. React and browser loaded, the app launched. Didn’t look quite like Claude’s version, but hey, it seemed functional. I dropped in a short paragraph, and like magic, piano notes drifted out. Except they were too far apart to really call it music. At the end of the "piece" — if we’re generous — the browser crashed and refused to spit out the expected MP3. Idea shelved. But still, if I could get it right... it could shape an entire atmosphere for the site. Maybe even — and now I’m flying a bit high — an old black-and-white film playing softly in the background of the article. I had this idea way back in 1985, dreaming up exhibitions of the future. The kind that would engage every sense — smell and taste included. Maybe a little insert somewhere on the page saying : “Try this with warm milk and potatoes,” or “Chew a bit of licorice, stick it in your cheek, then sniff the gas cap of an old 2CV.” You know, inhale those good old gasoline smells. Anyway. It makes you wonder whether this isn’t just some kind of cheat code specific to our time. The fallout from a collective defeat : not knowing how to summon all the senses through one — well-used, well-expressed, in the right language.|couper{180}
