{
  "version": "https://jsonfeed.org/version/1.1",
  "title": "Le dibbouk",
  "home_page_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/",
  "feed_url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/spip.php?page=feed_json",
  "language": "fr-FR",
  "items": [
    
    
      {
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/rumpelstiltskin-le-nain-tracassin.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/rumpelstiltskin-le-nain-tracassin.html",
        "title": "Rumpelstiltskin - Le Nain Tracassin",
        "date_published": "2025-11-08T07:00:45Z",
        "date_modified": "2025-11-08T07:00:45Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Sous l\u2019entr\u00e9e <strong>ATU 500<\/strong> du catalogue Aarne\u2013Thompson\u2013Uther, l\u2019histoire est toujours la m\u00eame&nbsp;: un <strong>contrat impossible<\/strong>, un <strong>prix exorbitant<\/strong> (l\u2019enfant \u00e0 na\u00eetre), et une <strong>clause de sortie<\/strong> qui tient en un mot &mdash; <strong>le nom<\/strong>. Dans <em>Rumpelstiltskin &mdash; Le Nain Tracassin<\/em>, dire le nom du personnage brise l\u2019obligation. Ce conte, souvent rang\u00e9 au rayon des &#171;&nbsp;malices pour enfants&nbsp;&#187;, propose en r\u00e9alit\u00e9 une <strong>th\u00e9orie du contrat<\/strong> par le langage&nbsp;: ce qui lie peut \u00eatre <strong>d\u00e9li\u00e9<\/strong> non par violence, mais par <strong>connaissance<\/strong> et <strong>\u00e9nonciation exacte<\/strong>. Ce texte clarifie, pour notre s\u00e9rie, l\u2019autre face du &#171;&nbsp;vrai nom&nbsp;&#187;&nbsp;: non pas le nom qui donne prise, mais le nom qui <strong>retire<\/strong> la prise.<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<p>Le ressort narratif para\u00eet simple&nbsp;: un meunier fanfaron promet au roi que sa fille sait changer la paille en or&nbsp;; mise \u00e0 l\u2019\u00e9preuve, condamn\u00e9 si elle \u00e9choue, la jeune femme voit surgir un petit \u00eatre &mdash; <em>Rumpelstiltskin &mdash; Le Nain Tracassin<\/em> &mdash; qui accomplit l\u2019impossible <strong>en \u00e9change<\/strong>. L\u2019\u00e9change monte en intensit\u00e9&nbsp;: premi\u00e8res fois contre colliers et bagues, derni\u00e8re fois contre <strong>l\u2019enfant<\/strong> qu\u2019elle aura du roi. Accord scell\u00e9. \u00c0 la naissance, d\u00e9sespoir&nbsp;; l\u2019\u00eatre offre un sursis&nbsp;: si tu <strong>d\u00e9couvres mon nom<\/strong> en trois jours, tu gardes l\u2019enfant. Le troisi\u00e8me jour, la reine apprend ce nom, elle le <strong>prononce<\/strong>&nbsp;; l\u2019obligation tombe. Fin.<\/p>\n<p>Tout est l\u00e0, mais le conte nous int\u00e9resse moins par sa morale (prudence face aux promesses) que par sa <strong>m\u00e9canique contractuelle<\/strong>. La paille devenue or n\u2019est pas un miracle&nbsp;: c\u2019est un <strong>service<\/strong> rendu contre <strong>contrepartie<\/strong>. Au dernier tour, la contrepartie est <strong>illicite<\/strong> (l\u2019enfant), mais le contrat est <strong>valide<\/strong> dans le monde du r\u00e9cit &mdash; jusqu\u2019\u00e0 l\u2019introduction d\u2019une <strong>clause r\u00e9solutoire<\/strong>&nbsp;: le <strong>nom<\/strong>. Dire le nom n\u2019est pas ici un s\u00e9same d\u2019emprise (Isis sur R\u00ea), c\u2019est un <strong>geste d\u2019arr\u00eat<\/strong>&nbsp;: l\u2019\u00e9nonciation exacte <strong>r\u00e9voque<\/strong> l\u2019accord. D\u2019o\u00f9 l\u2019int\u00e9r\u00eat pour notre fil &#171;&nbsp;\u00e9crire fait&nbsp;&#187;&nbsp;: certaines phrases <strong>annulent<\/strong> ce qu\u2019une autre a <strong>li\u00e9<\/strong>.<\/p>\n<p>Cette structure contractuelle se double d\u2019un <strong>jeu sur le secret<\/strong>. <em>Rumpelstiltskin &mdash; Le Nain Tracassin<\/em> d\u00e9tient une puissance op\u00e9ratoire (filage de l\u2019or) tant que son <strong>nom<\/strong> demeure <strong>inconnu<\/strong>. Le secret n\u2019est pas d\u00e9coratif&nbsp;; il est la <strong>source<\/strong> de la contrainte. D\u00e8s que la reine obtient l\u2019information &mdash; par enqu\u00eate, \u00e9coute, hasard organis\u00e9 selon les versions&nbsp;&mdash;, la <strong>publicisation<\/strong> (prononcer, \u00e0 haute voix, en face) agit comme <strong>r\u00e9vocation<\/strong>. Il ne s\u2019agit pas d\u2019un porno du savoir&nbsp;: on ne veut pas &#171;&nbsp;tout savoir&nbsp;&#187;, on cible un <strong>identifiant<\/strong> pr\u00e9cis. C\u2019est ici que le conte rejoint notre modernit\u00e9 technique&nbsp;: un identifiant <strong>expos\u00e9<\/strong> (vrai nom, credential, cl\u00e9) <strong>change<\/strong> les rapports de force <strong>sans<\/strong> recourir \u00e0 une force sup\u00e9rieure.<\/p>\n<p>Le conte, d\u2019ailleurs, multiplie les fa\u00e7ons de <strong>nommer<\/strong>&nbsp;: la plupart des pr\u00e9noms propos\u00e9s par la reine \u00e9chouent parce qu\u2019ils appartiennent \u00e0 un <strong>r\u00e9pertoire public<\/strong> &mdash; liste plausible, statistiquement inform\u00e9e, mais <strong>non op\u00e9ratoire<\/strong>. Seule la <strong>forme exacte<\/strong> convient, celle qui <strong>indexe<\/strong> l\u2019\u00eatre, non son apparence. Dans plusieurs variantes, l\u2019origine de l\u2019information m\u00eale <strong>hasard<\/strong> et <strong>travail<\/strong>&nbsp;: un messager ou la reine elle-m\u00eame <strong>surprend<\/strong> le petit \u00eatre qui chante son nom pr\u00e8s d\u2019un feu, la nuit, dans la for\u00eat. La sc\u00e8ne n\u2019est pas innocente&nbsp;: le nom n\u2019est pas arrach\u00e9 par torture ni donn\u00e9 par gr\u00e2ce&nbsp;; il est <strong>entendu<\/strong> dans un contexte o\u00f9 le sujet se <strong>d\u00e9voile<\/strong> par jeu, hybris ou n\u00e9gligence. L\u2019\u00e9thique implicite est nette&nbsp;: l\u2019abolition du contrat ne proc\u00e8de pas d\u2019un acte plus violent, mais d\u2019un <strong>d\u00e9placement d\u2019information<\/strong>.<\/p>\n<p>Il faut situer <em>Rumpelstiltskin &mdash; Le Nain Tracassin<\/em> parmi ses <strong>variantes<\/strong>. En anglais, <em>Tom Tit Tot &mdash; Tom Tit Tot<\/em>, <em>Whuppity Stoorie &mdash; Whuppity Stoorie<\/em>&nbsp;; en ga\u00e9lique, <em>Gillidanda &mdash; Gillidanda<\/em>&nbsp;; en nordique, <em>Titteliture &mdash; Titteliture<\/em>. Toutes modulent le m\u00eame motif&nbsp;: <strong>nom inconnu \u2192 pouvoir&nbsp;; nom connu \u2192 chute<\/strong>. L\u2019onomastique est ici un <strong>r\u00e9gulateur social<\/strong>&nbsp;: ce que le village sait ou ignore <strong>fait loi<\/strong>. La menace de l\u2019&#171;&nbsp;enfant pris&nbsp;&#187; n\u2019est pas qu\u2019une terreur archa\u00efque&nbsp;; c\u2019est la <strong>figure limite<\/strong> d\u2019un contrat o\u00f9 la personne devient <strong>gage<\/strong>. Le conte n\u2019approuve pas ce contrat&nbsp;; il montre <strong>comment<\/strong> le <strong>d\u00e9faire<\/strong>.<\/p>\n<p>Nous touchons l\u00e0 une asym\u00e9trie utile pour la s\u00e9rie. Chez Le Guin (Terremer), le <strong>vrai nom<\/strong> se confie sous <strong>relation<\/strong> et lie&nbsp;; chez Isis et R\u00ea, le <strong>nom secret<\/strong> s\u2019arrache et <strong>donne prise<\/strong>&nbsp;; chez <em>Rumpelstiltskin &mdash; Le Nain Tracassin<\/em>, le <strong>nom exact<\/strong> fait <strong>tomber<\/strong> la prise. Trois r\u00e9gimes, trois fonctions. Notre vocabulaire peut s\u2019ajuster ainsi&nbsp;: <strong>nom habilitant<\/strong> (Le Guin), <strong>nom d\u2019emprise<\/strong> (Isis\/R\u00ea), <strong>nom r\u00e9solutoire<\/strong> (Rumpelstiltskin). Dans tous les cas, un point commun&nbsp;: la <strong>forme<\/strong> de l\u2019\u00e9nonc\u00e9, non l\u2019intensit\u00e9 dramatique, d\u00e9cide des <strong>effets<\/strong>.<\/p>\n<p>On dira&nbsp;: la reine &#171;&nbsp;triche&nbsp;&#187; en espionnant. Le conte ne blasonne pas la vertu&nbsp;; il <strong>teste<\/strong> des outils. Que <strong>peut<\/strong> l\u2019information pr\u00e9cise&nbsp;? Elle <strong>d\u00e9lie<\/strong> les contrats sc\u00e9l\u00e9rats l\u00e0 o\u00f9 ni la <strong>force<\/strong> (arm\u00e9e du roi) ni la <strong>pi\u00e9t\u00e9<\/strong> (pri\u00e8res) n\u2019y suffisent. C\u2019est une le\u00e7on politique minimale&nbsp;: il existe des situations o\u00f9 la <strong>connaissance<\/strong> remplace l\u00e9gitimement la <strong>contrainte<\/strong>. Cela n\u2019innocente pas la ruse&nbsp;; cela la <strong>norme<\/strong>&nbsp;: la ruse est ici <strong>publique<\/strong>, <strong>contradictoire<\/strong>, <strong>prononc\u00e9e<\/strong> face \u00e0 l\u2019adversaire &mdash; elle <strong>expose<\/strong> le nom pour <strong>annuler<\/strong> l\u2019emprise, puis <strong>cesse<\/strong> de circuler (on ne part pas en croisade pour r\u00e9v\u00e9ler tous les noms). La sc\u00e8ne de la nomination n\u2019est pas une f\u00eate de l\u2019humiliation&nbsp;; c\u2019est un <strong>acte de proc\u00e9dure<\/strong>.<\/p>\n<p>Le d\u00e9tail final varie&nbsp;: parfois le petit \u00eatre s\u2019emporte et se <strong>d\u00e9chire<\/strong> en deux&nbsp;; parfois il <strong>fuit<\/strong>&nbsp;; parfois il <strong>tombe<\/strong> dans un trou. Ce d\u00e9bordement grotesque n\u2019est pas le c\u0153ur du dispositif&nbsp;; c\u2019est sa <strong>d\u00e9flation<\/strong>&nbsp;: une fois le nom connu, la figure <strong>perd de la substance<\/strong>. L\u2019important est ailleurs&nbsp;: la reine <strong>r\u00e9cup\u00e8re l\u2019initiative<\/strong>, l\u2019enfant <strong>reste<\/strong>, l\u2019exc\u00e8s <strong>s\u2019arr\u00eate<\/strong>. Pour notre s\u00e9rie, l\u2019enseignement tient en trois questions \u00e0 poser \u00e0 tout &#171;&nbsp;nom&nbsp;&#187; en jeu&nbsp;: 1) <strong>Quel type de lien<\/strong> instaure-t-il&nbsp;? 2) <strong>Quel degr\u00e9 d\u2019exposition<\/strong> exige-t-il&nbsp;? 3) <strong>Quelle proc\u00e9dure<\/strong> permet de <strong>le r\u00e9voquer<\/strong> sans violence&nbsp;?<\/p>\n<p>Ce triptyque nous ram\u00e8ne \u00e0 l\u2019actualit\u00e9 la plus triviale&nbsp;: plateformes et politiques de &#171;&nbsp;<strong>vrais noms<\/strong>&nbsp;&#187;&nbsp;; doxxing comme arme&nbsp;; <strong>DIDs<\/strong> (identifiants d\u00e9centralis\u00e9s) et possibilit\u00e9s de <strong>r\u00e9vocation<\/strong>&nbsp;; droit \u00e0 l\u2019<strong>effacement<\/strong> (RGPD). <em>Rumpelstiltskin &mdash; Le Nain Tracassin<\/em> ne fournit pas un mod\u00e8le juridique, mais une <strong>grammaire<\/strong>&nbsp;: parfois, un contrat ne c\u00e8de pas \u00e0 la force, il c\u00e8de \u00e0 l\u2019<strong>\u00e9nonciation exacte<\/strong>. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui rend le conte durable&nbsp;: il apprend comment <strong>parler<\/strong> pour <strong>d\u00e9faire<\/strong>.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>&mdash; Sc\u00e8ne-source (r\u00e9sum\u00e9)<\/h2>\n<p><em>Une jeune reine doit livrer son enfant \u00e0 un \u00eatre qui a fil\u00e9 la paille en or pour la sauver. Clause de sortie&nbsp;: d\u00e9couvrir son <strong>nom<\/strong>. Trois jours, une enqu\u00eate, un chant surpris dans la for\u00eat &mdash; &#171;&nbsp;Rumpelstiltskin&nbsp;&#187;&nbsp;&mdash;, l\u2019\u00e9nonciation en face. L\u2019obligation tombe.<\/em><\/p>\n<h2>&mdash; Ce que la sc\u00e8ne nous apprend<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Nom r\u00e9solutoire<\/strong>&nbsp;: dire le nom <strong>r\u00e9voque<\/strong> un contrat.<\/li>\n<li><strong>Secret op\u00e9ratoire<\/strong>&nbsp;: la puissance tient tant que le nom <strong>reste inconnu<\/strong>.<\/li>\n<li><strong>Publicisation cibl\u00e9e<\/strong>&nbsp;: la connaissance devient <strong>acte<\/strong> en \u00e9tant <strong>prononc\u00e9e<\/strong> \u00e0 la bonne <strong>adresse<\/strong>.<\/li>\n<li><strong>\u00c9thique de la ruse<\/strong>&nbsp;: information <strong>contre<\/strong> violence&nbsp;; proc\u00e9dure <strong>contre<\/strong> d\u00e9mesure.<\/li>\n<\/ul>\n<h2>Encadr\u00e9 &mdash; Variantes utiles (ATU 500)<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Tom Tit Tot &mdash; Tom Tit Tot<\/strong> (Angleterre)&nbsp;: m\u00eame clause, chant nocturne.<\/li>\n<li><strong>Whuppity Stoorie &mdash; Whuppity Stoorie<\/strong> (\u00c9cosse)&nbsp;: variation dialectale, d\u00e9lai modifi\u00e9.<\/li>\n<li><strong>Titteliture &mdash; Titteliture<\/strong> (Scandinavie)&nbsp;: insistance sur la danse autour du feu.\n<em>(Toutes&nbsp;: &#171;&nbsp;nom connu \u2192 emprise r\u00e9voqu\u00e9e&nbsp;&#187;.)<\/em><\/li>\n<\/ul>\n<h2>Lexique<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Nom r\u00e9solutoire<\/strong>&nbsp;: \u00e9nonc\u00e9 qui <strong>annule<\/strong> une obligation.<\/li>\n<li><strong>Nom d\u2019emprise<\/strong>&nbsp;: \u00e9nonc\u00e9 qui <strong>donne prise<\/strong> (cf. Isis\/R\u00ea).<\/li>\n<li><strong>Nom habilitant<\/strong>&nbsp;: \u00e9nonc\u00e9 qui <strong>autorise<\/strong> l\u2019action dans un <strong>lien<\/strong> (cf. Terremer).<\/li>\n<li><strong>Geste d\u2019arr\u00eat<\/strong>&nbsp;: proc\u00e9dure qui <strong>retire<\/strong> une capacit\u00e9 ou <strong>r\u00e9voque<\/strong> un accord.<\/li>\n<\/ul>",
        "content_text": " >Sous l\u2019entr\u00e9e **ATU 500** du catalogue Aarne\u2013Thompson\u2013Uther, l\u2019histoire est toujours la m\u00eame : un **contrat impossible**, un **prix exorbitant** (l\u2019enfant \u00e0 na\u00eetre), et une **clause de sortie** qui tient en un mot \u2014 **le nom**. Dans *Rumpelstiltskin \u2014 Le Nain Tracassin*, dire le nom du personnage brise l\u2019obligation. Ce conte, souvent rang\u00e9 au rayon des \u00ab malices pour enfants \u00bb, propose en r\u00e9alit\u00e9 une **th\u00e9orie du contrat** par le langage : ce qui lie peut \u00eatre **d\u00e9li\u00e9** non par violence, mais par **connaissance** et **\u00e9nonciation exacte**. Ce texte clarifie, pour notre s\u00e9rie, l\u2019autre face du \u00ab vrai nom \u00bb : non pas le nom qui donne prise, mais le nom qui **retire** la prise. --- Le ressort narratif para\u00eet simple : un meunier fanfaron promet au roi que sa fille sait changer la paille en or ; mise \u00e0 l\u2019\u00e9preuve, condamn\u00e9 si elle \u00e9choue, la jeune femme voit surgir un petit \u00eatre \u2014 *Rumpelstiltskin \u2014 Le Nain Tracassin* \u2014 qui accomplit l\u2019impossible **en \u00e9change**. L\u2019\u00e9change monte en intensit\u00e9 : premi\u00e8res fois contre colliers et bagues, derni\u00e8re fois contre **l\u2019enfant** qu\u2019elle aura du roi. Accord scell\u00e9. \u00c0 la naissance, d\u00e9sespoir ; l\u2019\u00eatre offre un sursis : si tu **d\u00e9couvres mon nom** en trois jours, tu gardes l\u2019enfant. Le troisi\u00e8me jour, la reine apprend ce nom, elle le **prononce** ; l\u2019obligation tombe. Fin. Tout est l\u00e0, mais le conte nous int\u00e9resse moins par sa morale (prudence face aux promesses) que par sa **m\u00e9canique contractuelle**. La paille devenue or n\u2019est pas un miracle : c\u2019est un **service** rendu contre **contrepartie**. Au dernier tour, la contrepartie est **illicite** (l\u2019enfant), mais le contrat est **valide** dans le monde du r\u00e9cit \u2014 jusqu\u2019\u00e0 l\u2019introduction d\u2019une **clause r\u00e9solutoire** : le **nom**. Dire le nom n\u2019est pas ici un s\u00e9same d\u2019emprise (Isis sur R\u00ea), c\u2019est un **geste d\u2019arr\u00eat** : l\u2019\u00e9nonciation exacte **r\u00e9voque** l\u2019accord. D\u2019o\u00f9 l\u2019int\u00e9r\u00eat pour notre fil \u00ab \u00e9crire fait \u00bb : certaines phrases **annulent** ce qu\u2019une autre a **li\u00e9**. Cette structure contractuelle se double d\u2019un **jeu sur le secret**. *Rumpelstiltskin \u2014 Le Nain Tracassin* d\u00e9tient une puissance op\u00e9ratoire (filage de l\u2019or) tant que son **nom** demeure **inconnu**. Le secret n\u2019est pas d\u00e9coratif ; il est la **source** de la contrainte. D\u00e8s que la reine obtient l\u2019information \u2014 par enqu\u00eate, \u00e9coute, hasard organis\u00e9 selon les versions \u2014, la **publicisation** (prononcer, \u00e0 haute voix, en face) agit comme **r\u00e9vocation**. Il ne s\u2019agit pas d\u2019un porno du savoir : on ne veut pas \u00ab tout savoir \u00bb, on cible un **identifiant** pr\u00e9cis. C\u2019est ici que le conte rejoint notre modernit\u00e9 technique : un identifiant **expos\u00e9** (vrai nom, credential, cl\u00e9) **change** les rapports de force **sans** recourir \u00e0 une force sup\u00e9rieure. Le conte, d\u2019ailleurs, multiplie les fa\u00e7ons de **nommer** : la plupart des pr\u00e9noms propos\u00e9s par la reine \u00e9chouent parce qu\u2019ils appartiennent \u00e0 un **r\u00e9pertoire public** \u2014 liste plausible, statistiquement inform\u00e9e, mais **non op\u00e9ratoire**. Seule la **forme exacte** convient, celle qui **indexe** l\u2019\u00eatre, non son apparence. Dans plusieurs variantes, l\u2019origine de l\u2019information m\u00eale **hasard** et **travail** : un messager ou la reine elle-m\u00eame **surprend** le petit \u00eatre qui chante son nom pr\u00e8s d\u2019un feu, la nuit, dans la for\u00eat. La sc\u00e8ne n\u2019est pas innocente : le nom n\u2019est pas arrach\u00e9 par torture ni donn\u00e9 par gr\u00e2ce ; il est **entendu** dans un contexte o\u00f9 le sujet se **d\u00e9voile** par jeu, hybris ou n\u00e9gligence. L\u2019\u00e9thique implicite est nette : l\u2019abolition du contrat ne proc\u00e8de pas d\u2019un acte plus violent, mais d\u2019un **d\u00e9placement d\u2019information**. Il faut situer *Rumpelstiltskin \u2014 Le Nain Tracassin* parmi ses **variantes**. En anglais, *Tom Tit Tot \u2014 Tom Tit Tot*, *Whuppity Stoorie \u2014 Whuppity Stoorie* ; en ga\u00e9lique, *Gillidanda \u2014 Gillidanda* ; en nordique, *Titteliture \u2014 Titteliture*. Toutes modulent le m\u00eame motif : **nom inconnu \u2192 pouvoir ; nom connu \u2192 chute**. L\u2019onomastique est ici un **r\u00e9gulateur social** : ce que le village sait ou ignore **fait loi**. La menace de l\u2019\u00ab enfant pris \u00bb n\u2019est pas qu\u2019une terreur archa\u00efque ; c\u2019est la **figure limite** d\u2019un contrat o\u00f9 la personne devient **gage**. Le conte n\u2019approuve pas ce contrat ; il montre **comment** le **d\u00e9faire**. Nous touchons l\u00e0 une asym\u00e9trie utile pour la s\u00e9rie. Chez Le Guin (Terremer), le **vrai nom** se confie sous **relation** et lie ; chez Isis et R\u00ea, le **nom secret** s\u2019arrache et **donne prise** ; chez *Rumpelstiltskin \u2014 Le Nain Tracassin*, le **nom exact** fait **tomber** la prise. Trois r\u00e9gimes, trois fonctions. Notre vocabulaire peut s\u2019ajuster ainsi : **nom habilitant** (Le Guin), **nom d\u2019emprise** (Isis\/R\u00ea), **nom r\u00e9solutoire** (Rumpelstiltskin). Dans tous les cas, un point commun : la **forme** de l\u2019\u00e9nonc\u00e9, non l\u2019intensit\u00e9 dramatique, d\u00e9cide des **effets**. On dira : la reine \u00ab triche \u00bb en espionnant. Le conte ne blasonne pas la vertu ; il **teste** des outils. Que **peut** l\u2019information pr\u00e9cise ? Elle **d\u00e9lie** les contrats sc\u00e9l\u00e9rats l\u00e0 o\u00f9 ni la **force** (arm\u00e9e du roi) ni la **pi\u00e9t\u00e9** (pri\u00e8res) n\u2019y suffisent. C\u2019est une le\u00e7on politique minimale : il existe des situations o\u00f9 la **connaissance** remplace l\u00e9gitimement la **contrainte**. Cela n\u2019innocente pas la ruse ; cela la **norme** : la ruse est ici **publique**, **contradictoire**, **prononc\u00e9e** face \u00e0 l\u2019adversaire \u2014 elle **expose** le nom pour **annuler** l\u2019emprise, puis **cesse** de circuler (on ne part pas en croisade pour r\u00e9v\u00e9ler tous les noms). La sc\u00e8ne de la nomination n\u2019est pas une f\u00eate de l\u2019humiliation ; c\u2019est un **acte de proc\u00e9dure**. Le d\u00e9tail final varie : parfois le petit \u00eatre s\u2019emporte et se **d\u00e9chire** en deux ; parfois il **fuit** ; parfois il **tombe** dans un trou. Ce d\u00e9bordement grotesque n\u2019est pas le c\u0153ur du dispositif ; c\u2019est sa **d\u00e9flation** : une fois le nom connu, la figure **perd de la substance**. L\u2019important est ailleurs : la reine **r\u00e9cup\u00e8re l\u2019initiative**, l\u2019enfant **reste**, l\u2019exc\u00e8s **s\u2019arr\u00eate**. Pour notre s\u00e9rie, l\u2019enseignement tient en trois questions \u00e0 poser \u00e0 tout \u00ab nom \u00bb en jeu : 1) **Quel type de lien** instaure-t-il ? 2) **Quel degr\u00e9 d\u2019exposition** exige-t-il ? 3) **Quelle proc\u00e9dure** permet de **le r\u00e9voquer** sans violence ? Ce triptyque nous ram\u00e8ne \u00e0 l\u2019actualit\u00e9 la plus triviale : plateformes et politiques de \u00ab **vrais noms** \u00bb ; doxxing comme arme ; **DIDs** (identifiants d\u00e9centralis\u00e9s) et possibilit\u00e9s de **r\u00e9vocation** ; droit \u00e0 l\u2019**effacement** (RGPD). *Rumpelstiltskin \u2014 Le Nain Tracassin* ne fournit pas un mod\u00e8le juridique, mais une **grammaire** : parfois, un contrat ne c\u00e8de pas \u00e0 la force, il c\u00e8de \u00e0 l\u2019**\u00e9nonciation exacte**. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui rend le conte durable : il apprend comment **parler** pour **d\u00e9faire**. --- ## \u2014 Sc\u00e8ne-source (r\u00e9sum\u00e9) *Une jeune reine doit livrer son enfant \u00e0 un \u00eatre qui a fil\u00e9 la paille en or pour la sauver. Clause de sortie : d\u00e9couvrir son **nom**. Trois jours, une enqu\u00eate, un chant surpris dans la for\u00eat \u2014 \u00ab Rumpelstiltskin \u00bb \u2014, l\u2019\u00e9nonciation en face. L\u2019obligation tombe.* ## \u2014 Ce que la sc\u00e8ne nous apprend * **Nom r\u00e9solutoire** : dire le nom **r\u00e9voque** un contrat. * **Secret op\u00e9ratoire** : la puissance tient tant que le nom **reste inconnu**. * **Publicisation cibl\u00e9e** : la connaissance devient **acte** en \u00e9tant **prononc\u00e9e** \u00e0 la bonne **adresse**. * **\u00c9thique de la ruse** : information **contre** violence ; proc\u00e9dure **contre** d\u00e9mesure. ## Encadr\u00e9 \u2014 Variantes utiles (ATU 500) * **Tom Tit Tot \u2014 Tom Tit Tot** (Angleterre) : m\u00eame clause, chant nocturne. * **Whuppity Stoorie \u2014 Whuppity Stoorie** (\u00c9cosse) : variation dialectale, d\u00e9lai modifi\u00e9. * **Titteliture \u2014 Titteliture** (Scandinavie) : insistance sur la danse autour du feu. *(Toutes : \u00ab nom connu \u2192 emprise r\u00e9voqu\u00e9e \u00bb.)* ## Lexique * **Nom r\u00e9solutoire** : \u00e9nonc\u00e9 qui **annule** une obligation. * **Nom d\u2019emprise** : \u00e9nonc\u00e9 qui **donne prise** (cf. Isis\/R\u00ea). * **Nom habilitant** : \u00e9nonc\u00e9 qui **autorise** l\u2019action dans un **lien** (cf. Terremer). * **Geste d\u2019arr\u00eat** : proc\u00e9dure qui **retire** une capacit\u00e9 ou **r\u00e9voque** un accord. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/rumpelstilzchen_504721__152723923168.jpg?1762584976",
        "tags": ["documentation", "imaginaire", "le vrai nom"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/le-papyrus-de-turin-et-le-nom-secret-de-re.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/le-papyrus-de-turin-et-le-nom-secret-de-re.html",
        "title": "Le papyrus de Turin et le nom secret de R\u00ea",
        "date_published": "2025-11-08T06:44:22Z",
        "date_modified": "2025-11-08T07:01:12Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Dans l\u2019un des r\u00e9cits \u00e9gyptiens les plus pr\u00e9cis sur la puissance des mots, Isis gu\u00e9rit R\u00ea d\u2019un venin qu\u2019elle a elle-m\u00eame provoqu\u00e9 &mdash; \u00e0 la condition qu\u2019il lui confie son <strong>vrai nom<\/strong>. Le <strong>Papyrus de Turin<\/strong> (Nouvel Empire) ne raconte ni un coup de force ni un miracle&nbsp;: il d\u00e9taille un <strong>protocole<\/strong>. Un artefact (le serpent), une n\u00e9gociation (refus des \u00e9pith\u00e8tes), un <strong>secret<\/strong> (le nom retenu), un <strong>soin<\/strong> (le rem\u00e8de). \u00c0 travers cette sc\u00e8ne se dessine d\u00e9j\u00e0 notre probl\u00e9matique moderne&nbsp;: entre <strong>nom v\u00e9cu<\/strong> et <strong>nom op\u00e9ratoire<\/strong>, ce qui compte n\u2019est pas la pompe des titres mais la <strong>forme d\u2019\u00e9nonc\u00e9<\/strong> qui fait effet &mdash; et le <strong>degr\u00e9 d\u2019exposition<\/strong> du nom.<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;Dis-moi ton <strong>nom v\u00e9ritable<\/strong>.&nbsp;&#187;\n<em>(micro-citation embl\u00e9matique de la sc\u00e8ne&nbsp;: exigence d\u2019Isis, forme op\u00e9ratoire)<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n<p>On conna\u00eet la silhouette de R\u00ea, vieil astre souverain, et la r\u00e9putation d\u2019Isis, d\u00e9esse du soin et des ruses l\u00e9gitimes. Ce qu\u2019\u00e9nonce le Papyrus de Turin ne tient pourtant ni du panth\u00e9on fig\u00e9 ni de la morale exemplaire&nbsp;; il rel\u00e8ve d\u2019une <strong>technologie du langage<\/strong>. Isis fa\u00e7onne un serpent avec de la terre m\u00eal\u00e9e \u00e0 la salive du dieu. L\u2019artefact n\u2019est pas une m\u00e9taphore&nbsp;: c\u2019est un <strong>dispositif<\/strong>. Il mord R\u00ea. La douleur est telle que nul pan\u00e9gyrique n\u2019y peut rien. Isis s\u2019avance&nbsp;: elle <strong>peut<\/strong> gu\u00e9rir, dit-elle, mais <strong>\u00e0 condition<\/strong> que le dieu lui r\u00e9v\u00e8le son <strong>nom secret<\/strong>. Commence alors un \u00e9change r\u00e9gl\u00e9&nbsp;: R\u00ea \u00e9num\u00e8re des titres, des qualit\u00e9s cosmiques, des preuves de majest\u00e9. Isis refuse. Elle veut <strong>l\u2019essence<\/strong>, pas l\u2019\u00e9clat. Quand R\u00ea consent &mdash; et la tradition prend soin de <strong>ne pas livrer<\/strong> le nom au lecteur&nbsp;&mdash;, le rem\u00e8de agit. R\u00ea reste R\u00ea, mais Isis a d\u00e9sormais la <strong>prise<\/strong>.<\/p>\n<p>Cette sc\u00e8ne touche l\u2019os de notre s\u00e9rie&nbsp;: <strong>tous les mots ne font pas<\/strong>. Le texte ne se contente pas d\u2019opposer vrai et faux&nbsp;; il distingue <strong>\u00e9pith\u00e8te<\/strong> et <strong>nom<\/strong>. Les premi\u00e8res &#171;&nbsp;disent&nbsp;&#187; le pouvoir&nbsp;; le second <strong>l\u2019ouvre<\/strong>. Les premi\u00e8res c\u00e9l\u00e8brent&nbsp;; le second <strong>op\u00e8re<\/strong>. La rh\u00e9torique ne soigne pas le venin. Le <strong>vrai nom<\/strong>, oui &mdash; \u00e0 la condition d\u2019\u00eatre <strong>\u00e9nonc\u00e9<\/strong> sous le <strong>bon protocole<\/strong>, et <strong>retenu<\/strong> ensuite. L\u2019opposition est nette, mais elle n\u2019aboutit ni \u00e0 l\u2019annulation du dieu ni \u00e0 l\u2019av\u00e8nement d\u2019un nouveau r\u00e8gne. Elle produit un <strong>partage<\/strong>&nbsp;: la souverainet\u00e9 demeure, la <strong>capacit\u00e9 d\u2019initier<\/strong> certains actes se d\u00e9place vers Isis. Le pouvoir change de main <strong>sans changer de tr\u00f4ne<\/strong>.<\/p>\n<p>Ce d\u00e9placement clarifie la diff\u00e9rence entre <strong>domination<\/strong> et <strong>emprise<\/strong>. Le nom secret ne transforme pas Isis en tyran&nbsp;; il lui donne un <strong>levier<\/strong> situ\u00e9. Elle a construit les conditions d\u2019un <strong>consentement<\/strong> sous contrainte (le venin), pos\u00e9 une <strong>contrepartie<\/strong> (le soin), obtenu un <strong>engagement<\/strong> (le nom). On peut parler d\u2019un &#171;&nbsp;contrat&nbsp;&#187; archa\u00efque&nbsp;: un \u00e9change d\u2019\u00e9nonc\u00e9s efficaces, scell\u00e9 par un r\u00e9sultat v\u00e9rifiable (la gu\u00e9rison). L\u2019important n\u2019est pas d\u2019y voir le mod\u00e8le de toutes n\u00e9gociations&nbsp;; c\u2019est de rep\u00e9rer que la <strong>charge op\u00e9ratoire<\/strong> n\u2019est pas dans l\u2019intention (bienveillance, ruse, majest\u00e9), mais dans la <strong>forme<\/strong>, le <strong>cadre<\/strong>, la <strong>retenue<\/strong>. Exactement ce que nous avons nomm\u00e9, avec Le Guin, une <strong>\u00e9thique de la justesse<\/strong>&nbsp;: dire juste, au bon moment, sous des conditions qui rendent la parole <strong>responsable<\/strong> de ses effets.<\/p>\n<p>Autre le\u00e7on&nbsp;: le <strong>secret<\/strong>. Le nom vrai <strong>ne circule pas<\/strong>. Il ne devient pas un s\u00e9same de march\u00e9. Le r\u00e9cit pr\u00e9vient ainsi une tentation r\u00e9currente&nbsp;: confondre la valeur d\u2019un nom avec son <strong>visibilisme<\/strong>. Le nom op\u00e8re parce qu\u2019il est <strong>tenu<\/strong>, parce qu\u2019il est <strong>assign\u00e9<\/strong> \u00e0 une <strong>relation<\/strong> (ici, Isis et R\u00ea), non \u00e0 l\u2019espace public. Toute la modernit\u00e9 technique rejoue ce point&nbsp;: entre <strong>nom v\u00e9cu<\/strong> (celui qu\u2019on confie \u00e0 quelqu\u2019un, qui engage une alliance) et <strong>nom op\u00e9ratoire<\/strong> (identifiant, cl\u00e9, num\u00e9ro, handle), c\u2019est le <strong>degr\u00e9 d\u2019exposition<\/strong> qui d\u00e9cide du type de pouvoir. Un identifiant publi\u00e9 hors protocole devient une arme. Un nom confi\u00e9 dans une relation fond\u00e9e devient un soin. Le papyrus n\u2019avance pas une th\u00e9orie&nbsp;; il <strong>mod\u00e9lise<\/strong> une pratique.<\/p>\n<p>On a souvent lu ce mythe comme l\u2019illustration d\u2019une &#171;&nbsp;ruse f\u00e9minine&nbsp;&#187; triomphant d\u2019une &#171;&nbsp;force masculine&nbsp;&#187;. Ce code binaire en dit surtout long sur nos habitudes de lecture. La sc\u00e8ne est plus <strong>fine<\/strong>. Isis ne &#171;&nbsp;trompe&nbsp;&#187; pas R\u00ea&nbsp;; elle <strong>fabrique<\/strong> la condition qui rend la parole du dieu <strong>vraie<\/strong> au sens fort &mdash; <strong>efficace<\/strong>. Et R\u00ea ne &#171;&nbsp;c\u00e8de&nbsp;&#187; pas par faiblesse&nbsp;; il <strong>consent<\/strong> \u00e0 l\u2019\u00e9change qui le sauve. Le pouvoir qui na\u00eet de l\u00e0 n\u2019est pas un pouvoir d\u2019arbitraire&nbsp;: c\u2019est une <strong>capacit\u00e9<\/strong> \u00e0 remettre le monde en \u00e9tat de marche. En d\u2019autres termes&nbsp;: la <strong>gu\u00e9rison<\/strong> n\u2019est pas l\u2019effet moral d\u2019une vertu, c\u2019est l\u2019<strong>ex\u00e9cution<\/strong> r\u00e9ussie d\u2019un <strong>protocole<\/strong>.<\/p>\n<p>La sc\u00e8ne dit encore la diff\u00e9rence <strong>qualitative<\/strong> entre &#171;&nbsp;raconter&nbsp;&#187; et &#171;&nbsp;faire&nbsp;&#187;. Quand R\u00ea \u00e9gr\u00e8ne ses titres, il <strong>raconte<\/strong>. Le monde n\u2019en est pas modifi\u00e9. Quand Isis obtient le nom, elle <strong>fait<\/strong> &mdash; elle retire le venin. C\u2019est au c\u0153ur de l\u2019axe &#171;&nbsp;\u00e9crire fait&nbsp;&#187; (litt\u00e9ralit\u00e9 golem, EMET \u2192 MET)&nbsp;: selon la <strong>forme de la phrase<\/strong>, la r\u00e9alit\u00e9 <strong>s\u2019ex\u00e9cute<\/strong> ou non. La gouvernance qui en d\u00e9coule n\u2019est pas flamboyante&nbsp;: elle ressemble \u00e0 une <strong>maintenance<\/strong>. On r\u00e9pare, on ajuste, on rallume. Il n\u2019y a ni h\u00e9catombe ni coup d\u2019\u00c9tat&nbsp;; il y a une <strong>reconfiguration des prises<\/strong>.<\/p>\n<p>Deux ponts pour la suite de la s\u00e9rie. Vers les <strong>contes-contrats<\/strong> (Rumpelstiltskin)&nbsp;: l\u00e0 encore, le nom d\u00e9livre d\u2019une obligation, mais ici, Isis n\u2019\u00f4te pas un fardeau, elle <strong>installe<\/strong> une <strong>condition d\u2019action<\/strong>&nbsp;; le nom ne &#171;&nbsp;lib\u00e8re&nbsp;&#187; pas, il <strong>habilite<\/strong>. Vers nos <strong>syst\u00e8mes de nommage<\/strong> (identit\u00e9s num\u00e9riques, cl\u00e9s, DIDs)&nbsp;: la le\u00e7on du papyrus \u00e9claire le pr\u00e9sent si l\u2019on remplace &#171;&nbsp;venin&nbsp;&#187; par <strong>risque<\/strong>, &#171;&nbsp;rem\u00e8de&nbsp;&#187; par <strong>proc\u00e9dure<\/strong>, et &#171;&nbsp;nom secret&nbsp;&#187; par <strong>credential<\/strong> non public. On retrouve la m\u00eame grammaire&nbsp;: <strong>attestation<\/strong>, <strong>port\u00e9e<\/strong>, <strong>r\u00e9vocation<\/strong> &mdash; en clair, le <strong>geste d\u2019arr\u00eat<\/strong> possible si le nom a \u00e9t\u00e9 <strong>d\u00e9clar\u00e9<\/strong> dans un cadre.<\/p>\n<p>Pourquoi les titres de R\u00ea \u00e9chouent-ils&nbsp;? Parce qu\u2019ils sont <strong>g\u00e9n\u00e9raux<\/strong>, <strong>louangeurs<\/strong>, <strong>non situ\u00e9s<\/strong>. Ils d\u00e9crivent une <strong>entit\u00e9<\/strong>&nbsp;; ils ne commandent pas une <strong>op\u00e9ration<\/strong>. Le papyrus place ainsi la barre tr\u00e8s haut pour tout discours de pouvoir&nbsp;: ce qui compte n\u2019est pas la majest\u00e9 du sujet parlant, mais l\u2019<strong>ad\u00e9quation<\/strong> de la parole \u00e0 la <strong>cible<\/strong> et \u00e0 la <strong>s\u00e9quence<\/strong> qui suit. Une vieille sagesse, valable pour le mythe comme pour nos formulaires en ligne.<\/p>\n<p>On sort de ce texte avec un kit sobre&nbsp;: distinguer <strong>titre<\/strong> et <strong>nom<\/strong>&nbsp;; <strong>retenir<\/strong> ce qui doit l\u2019\u00eatre&nbsp;; <strong>contractualiser<\/strong> les effets (soin contre nom)&nbsp;; penser le pouvoir non comme substitution de personne, mais comme <strong>d\u00e9placement de prises<\/strong>. La figure d\u2019Isis n\u2019y perd rien&nbsp;; celle de R\u00ea non plus. Ce qui gagne, c\u2019est la clart\u00e9 sur ce que <strong>nommer<\/strong> peut &mdash; et <strong>ne doit pas<\/strong> &mdash; faire.<\/p>\n<hr \/>\n<div class=\"encadre\">\n<p><strong>Sc\u00e8ne-source (r\u00e9sum\u00e9)<\/strong><br>\nR\u00ea, mordu par un serpent fa\u00e7onn\u00e9 par Isis, br\u00fble d\u2019un venin que nul ne peut apaiser. Isis propose un rem\u00e8de \u00e0 condition que le dieu lui confie son <em>vrai nom<\/em>. R\u00ea tente des \u00e9pith\u00e8tes&nbsp;; Isis refuse. \u00c0 l\u2019aveu, le rem\u00e8de agit. La souverainet\u00e9 demeure&nbsp;; la <em>prise<\/em> se d\u00e9place.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"encadre\">\n<p><strong>Ce que la sc\u00e8ne nous apprend<\/strong><br>\n-- <strong>Nom \u2260 titre<\/strong>&nbsp;: seules certaines <em>formes<\/em> d\u2019\u00e9nonc\u00e9 <em>op\u00e8rent<\/em>.<br>\n-- <strong>Soin \u2194 Contrat<\/strong>&nbsp;: gu\u00e9rison <em>contre<\/em> nom \u2192 pouvoir <em>n\u00e9goci\u00e9<\/em>.<br>\n-- <strong>Secret utile<\/strong>&nbsp;: un nom <em>op\u00e8re<\/em> s\u2019il est <em>retenu<\/em> (hors march\u00e9).<br>\n-- <strong>Partage de capacit\u00e9s<\/strong>&nbsp;: l\u2019ordre tient, mais certaines <em>initiatives<\/em> passent d\u00e9sormais par Isis.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"encadre\">\n<p><strong>Lexique (r\u00e9utilisable)<\/strong><br>\n-- <strong>Vrai nom<\/strong>&nbsp;: \u00e9nonc\u00e9 <em>op\u00e9ratoire<\/em> li\u00e9 \u00e0 une <em>relation<\/em> (pas un mot de passe public).<br>\n-- <strong>Nom v\u00e9cu \/ nom op\u00e9ratoire<\/strong>&nbsp;: nom confi\u00e9 sous lien \/ identifiant qui <em>produit des effets<\/em>.<br>\n-- <strong>Geste d\u2019arr\u00eat<\/strong>&nbsp;: proc\u00e9dure qui <em>retire<\/em> une capacit\u00e9 (d\u00e9sactivation, rectification, r\u00e9vocation).<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"encadre\">\n<p><strong>Note d\u2019usage &mdash; R\u00ea \/ R\u00e2<\/strong><br>\nLa graphie contemporaine majoritaire est <strong>R\u00ea<\/strong>. <strong>R\u00e2<\/strong> est une forme plus ancienne. Pour homog\u00e9n\u00e9it\u00e9 \u00e9ditoriale&nbsp;: employer <strong>R\u00ea<\/strong> dans la s\u00e9rie.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"encadre\">\n<p><strong>R\u00e9f\u00e9rences (primaire &amp; acc\u00e8s)<\/strong><br>\n-- <em>Papyrus de Turin, Cat. 1993<\/em> (Nouvel Empire, XIX<sup>e<\/sup> dyn.)&nbsp;: \u00e9pisode dit &#171;&nbsp;Isis et le nom secret de R\u00ea&nbsp;&#187;. Source primaire.<br>\n-- E. A. Wallis Budge, &#171;&nbsp;The Legend of Ra and Isis&nbsp;&#187;&nbsp;: traduction anglaise libre d\u2019acc\u00e8s (ancienne, <em>\u00e0 manier comme acc\u00e8s<\/em>, non comme \u00e9dition critique).<br>\n-- \u00c9tudes de synth\u00e8se r\u00e9centes&nbsp;: r\u00e9sum\u00e9s et analyses sur le motif du <em>nom secret<\/em> (\u00e0 citer selon ton appareil critique).<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"encadre\">\n<p><strong>Vignette documentaire &mdash; suggestion<\/strong><br>\nCartouche <em>muet<\/em> stylis\u00e9 (aucun nom lisible), l\u00e9gend\u00e9&nbsp;: &#171;&nbsp;Le nom ne circule pas.&nbsp;&#187;<br>\nCr\u00e9dit conseill\u00e9&nbsp;: <em>Museo Egizio (Turin)<\/em> \/ photo d\u2019un cartouche anonyme &mdash; ou cr\u00e9ation graphique maison pour \u00e9viter tout droit.<\/p>\n<\/div>",
        "content_text": " >Dans l\u2019un des r\u00e9cits \u00e9gyptiens les plus pr\u00e9cis sur la puissance des mots, Isis gu\u00e9rit R\u00ea d\u2019un venin qu\u2019elle a elle-m\u00eame provoqu\u00e9 \u2014 \u00e0 la condition qu\u2019il lui confie son **vrai nom**. Le **Papyrus de Turin** (Nouvel Empire) ne raconte ni un coup de force ni un miracle : il d\u00e9taille un **protocole**. Un artefact (le serpent), une n\u00e9gociation (refus des \u00e9pith\u00e8tes), un **secret** (le nom retenu), un **soin** (le rem\u00e8de). \u00c0 travers cette sc\u00e8ne se dessine d\u00e9j\u00e0 notre probl\u00e9matique moderne : entre **nom v\u00e9cu** et **nom op\u00e9ratoire**, ce qui compte n\u2019est pas la pompe des titres mais la **forme d\u2019\u00e9nonc\u00e9** qui fait effet \u2014 et le **degr\u00e9 d\u2019exposition** du nom. --- > \u00ab Dis-moi ton **nom v\u00e9ritable**. \u00bb > *(micro-citation embl\u00e9matique de la sc\u00e8ne : exigence d\u2019Isis, forme op\u00e9ratoire)* On conna\u00eet la silhouette de R\u00ea, vieil astre souverain, et la r\u00e9putation d\u2019Isis, d\u00e9esse du soin et des ruses l\u00e9gitimes. Ce qu\u2019\u00e9nonce le Papyrus de Turin ne tient pourtant ni du panth\u00e9on fig\u00e9 ni de la morale exemplaire ; il rel\u00e8ve d\u2019une **technologie du langage**. Isis fa\u00e7onne un serpent avec de la terre m\u00eal\u00e9e \u00e0 la salive du dieu. L\u2019artefact n\u2019est pas une m\u00e9taphore : c\u2019est un **dispositif**. Il mord R\u00ea. La douleur est telle que nul pan\u00e9gyrique n\u2019y peut rien. Isis s\u2019avance : elle **peut** gu\u00e9rir, dit-elle, mais **\u00e0 condition** que le dieu lui r\u00e9v\u00e8le son **nom secret**. Commence alors un \u00e9change r\u00e9gl\u00e9 : R\u00ea \u00e9num\u00e8re des titres, des qualit\u00e9s cosmiques, des preuves de majest\u00e9. Isis refuse. Elle veut **l\u2019essence**, pas l\u2019\u00e9clat. Quand R\u00ea consent \u2014 et la tradition prend soin de **ne pas livrer** le nom au lecteur \u2014, le rem\u00e8de agit. R\u00ea reste R\u00ea, mais Isis a d\u00e9sormais la **prise**. Cette sc\u00e8ne touche l\u2019os de notre s\u00e9rie : **tous les mots ne font pas**. Le texte ne se contente pas d\u2019opposer vrai et faux ; il distingue **\u00e9pith\u00e8te** et **nom**. Les premi\u00e8res \u00ab disent \u00bb le pouvoir ; le second **l\u2019ouvre**. Les premi\u00e8res c\u00e9l\u00e8brent ; le second **op\u00e8re**. La rh\u00e9torique ne soigne pas le venin. Le **vrai nom**, oui \u2014 \u00e0 la condition d\u2019\u00eatre **\u00e9nonc\u00e9** sous le **bon protocole**, et **retenu** ensuite. L\u2019opposition est nette, mais elle n\u2019aboutit ni \u00e0 l\u2019annulation du dieu ni \u00e0 l\u2019av\u00e8nement d\u2019un nouveau r\u00e8gne. Elle produit un **partage** : la souverainet\u00e9 demeure, la **capacit\u00e9 d\u2019initier** certains actes se d\u00e9place vers Isis. Le pouvoir change de main **sans changer de tr\u00f4ne**. Ce d\u00e9placement clarifie la diff\u00e9rence entre **domination** et **emprise**. Le nom secret ne transforme pas Isis en tyran ; il lui donne un **levier** situ\u00e9. Elle a construit les conditions d\u2019un **consentement** sous contrainte (le venin), pos\u00e9 une **contrepartie** (le soin), obtenu un **engagement** (le nom). On peut parler d\u2019un \u00ab contrat \u00bb archa\u00efque : un \u00e9change d\u2019\u00e9nonc\u00e9s efficaces, scell\u00e9 par un r\u00e9sultat v\u00e9rifiable (la gu\u00e9rison). L\u2019important n\u2019est pas d\u2019y voir le mod\u00e8le de toutes n\u00e9gociations ; c\u2019est de rep\u00e9rer que la **charge op\u00e9ratoire** n\u2019est pas dans l\u2019intention (bienveillance, ruse, majest\u00e9), mais dans la **forme**, le **cadre**, la **retenue**. Exactement ce que nous avons nomm\u00e9, avec Le Guin, une **\u00e9thique de la justesse** : dire juste, au bon moment, sous des conditions qui rendent la parole **responsable** de ses effets. Autre le\u00e7on : le **secret**. Le nom vrai **ne circule pas**. Il ne devient pas un s\u00e9same de march\u00e9. Le r\u00e9cit pr\u00e9vient ainsi une tentation r\u00e9currente : confondre la valeur d\u2019un nom avec son **visibilisme**. Le nom op\u00e8re parce qu\u2019il est **tenu**, parce qu\u2019il est **assign\u00e9** \u00e0 une **relation** (ici, Isis et R\u00ea), non \u00e0 l\u2019espace public. Toute la modernit\u00e9 technique rejoue ce point : entre **nom v\u00e9cu** (celui qu\u2019on confie \u00e0 quelqu\u2019un, qui engage une alliance) et **nom op\u00e9ratoire** (identifiant, cl\u00e9, num\u00e9ro, handle), c\u2019est le **degr\u00e9 d\u2019exposition** qui d\u00e9cide du type de pouvoir. Un identifiant publi\u00e9 hors protocole devient une arme. Un nom confi\u00e9 dans une relation fond\u00e9e devient un soin. Le papyrus n\u2019avance pas une th\u00e9orie ; il **mod\u00e9lise** une pratique. On a souvent lu ce mythe comme l\u2019illustration d\u2019une \u00ab ruse f\u00e9minine \u00bb triomphant d\u2019une \u00ab force masculine \u00bb. Ce code binaire en dit surtout long sur nos habitudes de lecture. La sc\u00e8ne est plus **fine**. Isis ne \u00ab trompe \u00bb pas R\u00ea ; elle **fabrique** la condition qui rend la parole du dieu **vraie** au sens fort \u2014 **efficace**. Et R\u00ea ne \u00ab c\u00e8de \u00bb pas par faiblesse ; il **consent** \u00e0 l\u2019\u00e9change qui le sauve. Le pouvoir qui na\u00eet de l\u00e0 n\u2019est pas un pouvoir d\u2019arbitraire : c\u2019est une **capacit\u00e9** \u00e0 remettre le monde en \u00e9tat de marche. En d\u2019autres termes : la **gu\u00e9rison** n\u2019est pas l\u2019effet moral d\u2019une vertu, c\u2019est l\u2019**ex\u00e9cution** r\u00e9ussie d\u2019un **protocole**. La sc\u00e8ne dit encore la diff\u00e9rence **qualitative** entre \u00ab raconter \u00bb et \u00ab faire \u00bb. Quand R\u00ea \u00e9gr\u00e8ne ses titres, il **raconte**. Le monde n\u2019en est pas modifi\u00e9. Quand Isis obtient le nom, elle **fait** \u2014 elle retire le venin. C\u2019est au c\u0153ur de l\u2019axe \u00ab \u00e9crire fait \u00bb (litt\u00e9ralit\u00e9 golem, EMET \u2192 MET) : selon la **forme de la phrase**, la r\u00e9alit\u00e9 **s\u2019ex\u00e9cute** ou non. La gouvernance qui en d\u00e9coule n\u2019est pas flamboyante : elle ressemble \u00e0 une **maintenance**. On r\u00e9pare, on ajuste, on rallume. Il n\u2019y a ni h\u00e9catombe ni coup d\u2019\u00c9tat ; il y a une **reconfiguration des prises**. Deux ponts pour la suite de la s\u00e9rie. Vers les **contes-contrats** (Rumpelstiltskin) : l\u00e0 encore, le nom d\u00e9livre d\u2019une obligation, mais ici, Isis n\u2019\u00f4te pas un fardeau, elle **installe** une **condition d\u2019action** ; le nom ne \u00ab lib\u00e8re \u00bb pas, il **habilite**. Vers nos **syst\u00e8mes de nommage** (identit\u00e9s num\u00e9riques, cl\u00e9s, DIDs) : la le\u00e7on du papyrus \u00e9claire le pr\u00e9sent si l\u2019on remplace \u00ab venin \u00bb par **risque**, \u00ab rem\u00e8de \u00bb par **proc\u00e9dure**, et \u00ab nom secret \u00bb par **credential** non public. On retrouve la m\u00eame grammaire : **attestation**, **port\u00e9e**, **r\u00e9vocation** \u2014 en clair, le **geste d\u2019arr\u00eat** possible si le nom a \u00e9t\u00e9 **d\u00e9clar\u00e9** dans un cadre. Pourquoi les titres de R\u00ea \u00e9chouent-ils ? Parce qu\u2019ils sont **g\u00e9n\u00e9raux**, **louangeurs**, **non situ\u00e9s**. Ils d\u00e9crivent une **entit\u00e9** ; ils ne commandent pas une **op\u00e9ration**. Le papyrus place ainsi la barre tr\u00e8s haut pour tout discours de pouvoir : ce qui compte n\u2019est pas la majest\u00e9 du sujet parlant, mais l\u2019**ad\u00e9quation** de la parole \u00e0 la **cible** et \u00e0 la **s\u00e9quence** qui suit. Une vieille sagesse, valable pour le mythe comme pour nos formulaires en ligne. On sort de ce texte avec un kit sobre : distinguer **titre** et **nom** ; **retenir** ce qui doit l\u2019\u00eatre ; **contractualiser** les effets (soin contre nom) ; penser le pouvoir non comme substitution de personne, mais comme **d\u00e9placement de prises**. La figure d\u2019Isis n\u2019y perd rien ; celle de R\u00ea non plus. Ce qui gagne, c\u2019est la clart\u00e9 sur ce que **nommer** peut \u2014 et **ne doit pas** \u2014 faire. --- \n\nSc\u00e8ne-source (r\u00e9sum\u00e9)\n\nR\u00ea, mordu par un serpent fa\u00e7onn\u00e9 par Isis, br\u00fble d\u2019un venin que nul ne peut apaiser. Isis propose un rem\u00e8de \u00e0 condition que le dieu lui confie son vrai nom. R\u00ea tente des \u00e9pith\u00e8tes ; Isis refuse. \u00c0 l\u2019aveu, le rem\u00e8de agit. La souverainet\u00e9 demeure ; la prise se d\u00e9place. \n\nCe que la sc\u00e8ne nous apprend\n\n\u2014 Nom \u2260 titre : seules certaines formes d\u2019\u00e9nonc\u00e9 op\u00e8rent.\n\n\u2014 Soin \u2194 Contrat : gu\u00e9rison contre nom \u2192 pouvoir n\u00e9goci\u00e9.\n\n\u2014 Secret utile : un nom op\u00e8re s\u2019il est retenu (hors march\u00e9).\n\n\u2014 Partage de capacit\u00e9s : l\u2019ordre tient, mais certaines initiatives passent d\u00e9sormais par Isis. \n\nLexique (r\u00e9utilisable)\n\n\u2014 Vrai nom : \u00e9nonc\u00e9 op\u00e9ratoire li\u00e9 \u00e0 une relation (pas un mot de passe public).\n\n\u2014 Nom v\u00e9cu \/ nom op\u00e9ratoire : nom confi\u00e9 sous lien \/ identifiant qui produit des effets.\n\n\u2014 Geste d\u2019arr\u00eat : proc\u00e9dure qui retire une capacit\u00e9 (d\u00e9sactivation, rectification, r\u00e9vocation). \n\nNote d\u2019usage \u2014 R\u00ea \/ R\u00e2\n\nLa graphie contemporaine majoritaire est R\u00ea. R\u00e2 est une forme plus ancienne. Pour homog\u00e9n\u00e9it\u00e9 \u00e9ditoriale : employer R\u00ea dans la s\u00e9rie. \n\nR\u00e9f\u00e9rences (primaire & acc\u00e8s)\n\n\u2014 Papyrus de Turin, Cat. 1993 (Nouvel Empire, XIXe dyn.) : \u00e9pisode dit \u00ab Isis et le nom secret de R\u00ea \u00bb. Source primaire.\n\n\u2014 E. A. Wallis Budge, \u00ab The Legend of Ra and Isis \u00bb : traduction anglaise libre d\u2019acc\u00e8s (ancienne, \u00e0 manier comme acc\u00e8s, non comme \u00e9dition critique).\n\n\u2014 \u00c9tudes de synth\u00e8se r\u00e9centes : r\u00e9sum\u00e9s et analyses sur le motif du nom secret (\u00e0 citer selon ton appareil critique). \n\nVignette documentaire \u2014 suggestion\n\nCartouche muet stylis\u00e9 (aucun nom lisible), l\u00e9gend\u00e9 : \u00ab Le nom ne circule pas. \u00bb\n\nCr\u00e9dit conseill\u00e9 : Museo Egizio (Turin) \/ photo d\u2019un cartouche anonyme \u2014 ou cr\u00e9ation graphique maison pour \u00e9viter tout droit. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/muse_cc_81e-turin-papyrus-721e6959-6714-438f-8f10-ea7a4e8a2969.jpg?1762584104",
        "tags": ["documentation", "imaginaire", "le vrai nom"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/vrais-noms-vrais-pouvoirs.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/vrais-noms-vrais-pouvoirs.html",
        "title": "Vrais noms, vrais pouvoirs ",
        "date_published": "2025-11-08T06:27:09Z",
        "date_modified": "2025-11-08T07:01:31Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Informaticien et romancier, Vernor Vinge a d\u00e9crit avant l\u2019heure un monde o\u00f9 la puissance se joue dans l\u2019acc\u00e8s aux identit\u00e9s et la vitesse du calcul. De True Names &mdash; Vrais Noms \u00e0 Un feu sur l\u2019ab\u00eeme &mdash; A Fire Upon the Deep, il transforme la SF en m\u00e9thode&nbsp;: limiter, tester, observer ce que les syst\u00e8mes permettent ou interdisent. Le &#171;&nbsp;vrai nom&nbsp;&#187; devient poign\u00e9e op\u00e9ratoire&nbsp;; les Zones de pens\u00e9e bornent les capacit\u00e9s&nbsp;; l\u2019alphab\u00e9tisation num\u00e9rique (Rainbows End &mdash; Rainbows End) passe par des protocoles plut\u00f4t que par des proph\u00e9ties. Pas de grandiloquence&nbsp;: des proc\u00e9dures qui tiennent. Lire Vinge aujourd\u2019hui, c\u2019est gagner une grammaire pour agir &mdash; nommer avec justesse, ralentir quand il faut, accepter l\u2019inconnu o\u00f9 le mod\u00e8le d\u00e9croche.<\/p>\n<\/blockquote>\n<p><strong>Vernor Vinge (1944\u20132024)<\/strong> appartient \u00e0 cette lign\u00e9e rare d\u2019\u00e9crivains-chercheurs pour qui la fiction n\u2019est pas un suppl\u00e9ment d\u2019\u00e2me \u00e0 la technique mais une m\u00e9thode pour en \u00e9prouver les cons\u00e9quences. Informaticien \u00e0 San Diego State University, th\u00e9oricien de la &#171;&nbsp;singularit\u00e9&nbsp;&#187; technologique, auteur plusieurs fois prim\u00e9, il d\u00e9place la science-fiction am\u00e9ricaine vers une interrogation plus nue&nbsp;: que deviennent nos formes de vie quand la <strong>capacit\u00e9 d\u2019agir<\/strong> se d\u00e9place \u00e0 la vitesse du calcul, et que la <strong>connaissance des noms<\/strong> &mdash; identit\u00e9s, cl\u00e9s, protocoles &mdash; d\u00e9cide effectivement du monde&nbsp;? On pourrait le dire proph\u00e9tique&nbsp;; il est surtout proc\u00e9dural. Chez Vinge, l\u2019id\u00e9e n\u2019\u00e9pate pas&nbsp;: elle <strong>contraint<\/strong> le r\u00e9cit, force le test, expose les points de rupture.<\/p>\n<p>Le point de d\u00e9part, pour une histoire de l\u2019imaginaire attentive au &#171;&nbsp;vrai nom&nbsp;&#187;, se trouve en 1981 avec <strong><em>True Names &mdash; Vrais Noms<\/em><\/strong>. Avant le micro-ordinateur de masse et l\u2019iconographie cyberspace, Vinge formalise l\u2019intuition centrale de l\u2019\u00e8re r\u00e9seau&nbsp;: la puissance se joue dans l\u2019<strong>acc\u00e8s<\/strong> aux identit\u00e9s v\u00e9ritables derri\u00e8re les avatars. Conna\u00eetre le &#171;&nbsp;vrai nom&nbsp;&#187; d\u2019un op\u00e9rateur, c\u2019est le <strong>doxxer<\/strong>, lui faire porter des cons\u00e9quences physiques pour des actes num\u00e9riques. Le r\u00e9cit met en sc\u00e8ne des magiciens de code qui circulent dans un &#171;&nbsp;Other Plane&nbsp;&#187; (plan Autre) et se livrent bataille par prises d\u2019information&nbsp;; la &#171;&nbsp;magie&nbsp;&#187; y devient <strong>cryptographie<\/strong> appliqu\u00e9e. On a souvent insist\u00e9 sur l\u2019anticipation &mdash; avatars, communaut\u00e9s virtuelles, contre-pouvoirs distribu\u00e9s &mdash;&nbsp;; on a moins retenu l\u2019\u00e9thique s\u00e8che du texte&nbsp;: l\u2019anonymat est \u00e0 la fois <strong>droit fonctionnel<\/strong> et <strong>risque<\/strong>&nbsp;; le d\u00e9voilement, un pouvoir qui exige des garde-fous. Vinge ne moralise pas&nbsp;: il <strong>documente<\/strong> un syst\u00e8me d\u2019actions et de contre-actions avec une pr\u00e9cision d\u2019ing\u00e9nieur.<\/p>\n<p>Exemple concret&nbsp;: quand l\u2019adversaire <strong>Mailman<\/strong> approche le &#171;&nbsp;vrai nom&nbsp;&#187; de <strong>Mr.&nbsp;Slippery<\/strong>, ce ne sont pas des points de vie qui s\u2019\u00e9vaporent, mais un <strong>emploi<\/strong>, une <strong>famille<\/strong>, une <strong>adresse<\/strong> qui basculent dans la menace. Deux lignes de carnet, un annuaire crois\u00e9, et la vie hors ligne devient levier. Chez Vinge, le <strong>nom<\/strong> est une poign\u00e9e.<\/p>\n<p>La m\u00eame exactitude gouverne l\u2019architecture romanesque. Avec <strong><em>A Fire Upon the Deep &mdash; Un feu sur l\u2019ab\u00eeme<\/em><\/strong> (1992) puis <strong><em>A Deepness in the Sky &mdash; Au tr\u00e9fonds du ciel<\/em><\/strong> (1999), Vinge propose l\u2019une des machines conceptuelles majeures de la SF r\u00e9cente&nbsp;: les <strong>Zones de pens\u00e9e<\/strong>. L\u2019univers y est stratifi\u00e9 en couches qui bornent ce qu\u2019une intelligence peut accomplir&nbsp;: <strong>Zone Lente<\/strong> (capacit\u00e9s r\u00e9duites), <strong>Rebord<\/strong> (plus vif), <strong>Au-del\u00e0<\/strong> (quasi divin). En un geste, il r\u00e9sout trois difficult\u00e9s du space opera &mdash; vraisemblance des vitesses, escalade des puissances, \u00e9cart humains\/super-intelligences &mdash; et installe un terrain <strong>limit\u00e9<\/strong>, donc romanesque. D\u00e9placer un vaisseau entre zones change la <strong>nature<\/strong> de l\u2019intelligence qu\u2019il abrite&nbsp;; le pouvoir est une <strong>fonction du contexte<\/strong>. C\u2019est, au fond, une \u00e9thique physique&nbsp;: l\u2019hubris ne s\u2019effondre pas par oracle, elle se heurte \u00e0 une topologie. On lira longtemps ces romans pour leur \u00e9l\u00e9gance d\u2019ing\u00e9nierie (r\u00e9seaux, protocoles, latences), et pour les <strong>formes de vie<\/strong> qu\u2019ils inventent &mdash; meutes pensantes des Tines, soci\u00e9t\u00e9s marchandes en sommeil, empires qui n\u00e9gocient avec la lenteur.<\/p>\n<p><strong><em>Rainbows End &mdash; Rainbows End<\/em><\/strong> (2006, Hugo 2007) se place plus pr\u00e8s de nous. Californie, informatique ambiante&nbsp;: lunettes et couches d\u2019annotation recouvrent l\u2019espace public, le livre se d\u00e9fend ou s\u2019adapte, l\u2019universit\u00e9 devient un <strong>syst\u00e8me de versions<\/strong>. L\u2019intrigue &mdash; espionnage industriel, virus informationnels, apprentissages tardifs &mdash; vaut par la <strong>texture<\/strong> qu\u2019elle donne au quotidien num\u00e9rique&nbsp;: indexation comme geste ordinaire, guerre des surcouches, bataille des m\u00e9tadonn\u00e9es. Vinge ne plaide pas&nbsp;; il <strong>montre<\/strong> des usages, leurs b\u00e9n\u00e9fices, leurs angles morts. Le vrai sujet est une <strong>alphab\u00e9tisation<\/strong> \u00e0 venir&nbsp;: habiter un monde o\u00f9 l\u2019on lit, superpos\u00e9 au visible, un calque d\u2019ordres et de noms.<\/p>\n<p>On ne peut \u00e9voquer Vinge sans la <strong>singularit\u00e9 technologique<\/strong>. Dans <strong><em>The Coming Technological Singularity &mdash; La singularit\u00e9 technologique imminente<\/em><\/strong> (1993), il soutient que l\u2019\u00e9mergence d\u2019intelligences surhumaines &mdash; par IA, amplification humaine ou combinaison &mdash; cr\u00e9erait un horizon au-del\u00e0 duquel nos mod\u00e8les cessent de fonctionner. La th\u00e8se a \u00e9t\u00e9 caricatur\u00e9e en mill\u00e9narisme&nbsp;; le texte raisonne en <strong>ing\u00e9nieur prudent<\/strong>. Il ne promet pas le salut&nbsp;: il signale un <strong>emplacement<\/strong> o\u00f9 les extrapolations lin\u00e9aires perdent sens. Valeur heuristique&nbsp;: la singularit\u00e9 comme <strong>outil d\u2019ignorance consciente<\/strong>, fa\u00e7on de dire &#171;&nbsp;ici, nos r\u00e9cits d\u00e9crochent&nbsp;&#187;. La le\u00e7on migre vers la fiction&nbsp;: <strong>localiser<\/strong> l\u2019action dans des zones o\u00f9 l\u2019humain garde prise, ou inventer des m\u00e9diations (diplomatie, commerce, lenteur impos\u00e9e) avec ce qui le d\u00e9passe.<\/p>\n<p>Style. Vinge n\u2019est pas lyrique&nbsp;; la phrase est claire, l\u2019ornement rare, le dialogue <strong>fonctionnel<\/strong>. On y a vu de la froideur. C\u2019est l\u2019inverse&nbsp;: la sobri\u00e9t\u00e9 prot\u00e8ge la <strong>lisibilit\u00e9<\/strong> d\u2019univers complexes. L\u2019\u00e9motion vient des <strong>contraintes<\/strong>&nbsp;: une meute amput\u00e9e perd la t\u00eate&nbsp;; un peuple r\u00e9veill\u00e9 trop vite br\u00fble ses chances&nbsp;; un nom expos\u00e9 ruine une vie. Ironie l\u00e9g\u00e8re, jamais cynique. On lui reproche parfois l\u2019&#171;&nbsp;id\u00e9e&nbsp;&#187;&nbsp;: or ses id\u00e9es fabriquent des <strong>sc\u00e8nes<\/strong> et forcent des d\u00e9cisions morales situ\u00e9es &mdash; tenir, mentir, couper, ralentir. C\u2019est la meilleure d\u00e9finition du romanesque d\u2019id\u00e9es.<\/p>\n<p>Autre force&nbsp;: la capacit\u00e9 \u00e0 <strong>faire \u00e9chelle<\/strong> sans perdre le lecteur. Du <strong>nom<\/strong> au <strong>cosmos<\/strong>, Vinge maintient une continuit\u00e9 d\u2019effets. <strong><em>True Names &mdash; Vrais Noms<\/em><\/strong>&nbsp;: un pseudonyme qui saute, et un monde social se reconfigure. <strong><em>Un feu sur l\u2019ab\u00eeme &mdash; A Fire Upon the Deep<\/em><\/strong>&nbsp;: une migration de zone, et la <strong>strat\u00e9gie<\/strong> change de nature. <strong><em>Rainbows End &mdash; Rainbows End<\/em><\/strong>&nbsp;: une mise \u00e0 jour de couche logicielle, et plus personne ne lit le m\u00eame paysage. Cette continuit\u00e9 fait syst\u00e8me avec une politique du savoir&nbsp;: relier l\u2019abstraction \u00e0 des <strong>pratiques<\/strong>. Vinge n\u2019est pas l\u2019auteur d\u2019un slogan (la singularit\u00e9)&nbsp;; il est l\u2019\u00e9crivain patient d\u2019un <strong>mode d\u2019emploi<\/strong> des futurs plausibles.<\/p>\n<p>Biographiquement, on r\u00e9sume&nbsp;: enfance dans le Midwest, formation scientifique, carri\u00e8re d\u2019enseignant-chercheur \u00e0 San Diego, \u00e9criture continue depuis les ann\u00e9es 1960, prix majeurs (plusieurs Hugo). La trajectoire compte moins que la <strong>constance<\/strong>&nbsp;: d\u2019un livre \u00e0 l\u2019autre, la m\u00eame question &mdash; comment des collectivit\u00e9s humaines <strong>n\u00e9gocient<\/strong> encore du sens quand l\u2019environnement computationnel d\u00e9place la puissance d\u2019agir. Dans un paysage satur\u00e9 de gesticulations apocalyptiques, sa patience d\u2019ing\u00e9nieur produit l\u2019inverse d\u2019une panique&nbsp;: une <strong>grammaire<\/strong>. Quelques termes suffisent&nbsp;: <strong>vrais noms<\/strong>, <strong>protocoles<\/strong>, <strong>zones<\/strong>, <strong>latences<\/strong>, <strong>garde-fous<\/strong>.<\/p>\n<p>Contre-champ bref&nbsp;: Gibson met l\u2019accent sur l\u2019<strong>esth\u00e9tique<\/strong> du r\u00e9seau et des flux&nbsp;; Atwood sur la <strong>satire bio-politique<\/strong>&nbsp;; Delany sur la <strong>s\u00e9miotique<\/strong> et les marges. Vinge, lui, r\u00e8gle la <strong>m\u00e9canique<\/strong>&nbsp;: architecture des capacit\u00e9s, conditions d\u2019usage, points de rupture &mdash; et ce r\u00e9glage produit, en retour, une politique.<\/p>\n<p>Lire Vinge aujourd\u2019hui &mdash; \u00e0 l\u2019heure des IA g\u00e9n\u00e9ratives, des identit\u00e9s distribu\u00e9es, des politiques de &#171;&nbsp;vrais noms&nbsp;&#187;&nbsp;&mdash;, c\u2019est gagner des outils de <strong>tri<\/strong>&nbsp;: savoir o\u00f9 <strong>ralentir<\/strong>, o\u00f9 <strong>nommer<\/strong> avec exactitude, o\u00f9 <strong>accepter d\u2019ignorer<\/strong> parce que le mod\u00e8le d\u00e9croche. On en garde trois principes&nbsp;: la <strong>clart\u00e9 constructive<\/strong> (une id\u00e9e vaut si elle impose des limites au r\u00e9cit), la <strong>politique des identit\u00e9s<\/strong> (le &#171;&nbsp;vrai nom&nbsp;&#187; est une prise sur les vies), la <strong>discipline du possible<\/strong> (pas de grandiloquence&nbsp;: des proc\u00e9dures). &#171;&nbsp;<em>We will reach the limits of our explanations<\/em>&nbsp;&#187; (<em>Nous atteindrons les limites de nos explications<\/em>), \u00e9crit Vinge &mdash; phrase-pivot qui suffit. La litt\u00e9rature d\u2019id\u00e9es n\u2019a pas \u00e0 pr\u00e9dire&nbsp;; elle doit <strong>rendre praticable<\/strong>.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>Encadr\u00e9 &mdash; Rep\u00e8res &amp; \u00e9ditions (VO\/VF)<\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong><em>True Names &mdash; Vrais Noms<\/em><\/strong>&nbsp;: 1981 (VO). VF en recueil, titres variables selon \u00e9diteurs.<\/li>\n<li><strong><em>A Fire Upon the Deep &mdash; Un feu sur l\u2019ab\u00eeme<\/em><\/strong>&nbsp;: 1992 (VO)&nbsp;; VF publi\u00e9e en plusieurs \u00e9ditions.<\/li>\n<li><strong><em>A Deepness in the Sky &mdash; Au tr\u00e9fonds du ciel<\/em><\/strong>&nbsp;: 1999 (VO)&nbsp;; VF disponible.<\/li>\n<li><strong><em>Rainbows End &mdash; Rainbows End<\/em><\/strong>&nbsp;: 2006 (VO), Hugo 2007&nbsp;; VF publi\u00e9e.<\/li>\n<li><strong><em>The Coming Technological Singularity &mdash; La singularit\u00e9 technologique imminente<\/em><\/strong>&nbsp;: essai, 1993 (VO).<\/li>\n<\/ul>\n<p><em>(Les titres anglais sont donn\u00e9s avec leur traduction fran\u00e7aise \u00e0 c\u00f4t\u00e9.)<\/em><\/p>",
        "content_text": " >Informaticien et romancier, Vernor Vinge a d\u00e9crit avant l\u2019heure un monde o\u00f9 la puissance se joue dans l\u2019acc\u00e8s aux identit\u00e9s et la vitesse du calcul. De True Names \u2014 Vrais Noms \u00e0 Un feu sur l\u2019ab\u00eeme \u2014 A Fire Upon the Deep, il transforme la SF en m\u00e9thode : limiter, tester, observer ce que les syst\u00e8mes permettent ou interdisent. Le \u00ab vrai nom \u00bb devient poign\u00e9e op\u00e9ratoire ; les Zones de pens\u00e9e bornent les capacit\u00e9s ; l\u2019alphab\u00e9tisation num\u00e9rique (Rainbows End \u2014 Rainbows End) passe par des protocoles plut\u00f4t que par des proph\u00e9ties. Pas de grandiloquence : des proc\u00e9dures qui tiennent. Lire Vinge aujourd\u2019hui, c\u2019est gagner une grammaire pour agir \u2014 nommer avec justesse, ralentir quand il faut, accepter l\u2019inconnu o\u00f9 le mod\u00e8le d\u00e9croche. **Vernor Vinge (1944\u20132024)** appartient \u00e0 cette lign\u00e9e rare d\u2019\u00e9crivains-chercheurs pour qui la fiction n\u2019est pas un suppl\u00e9ment d\u2019\u00e2me \u00e0 la technique mais une m\u00e9thode pour en \u00e9prouver les cons\u00e9quences. Informaticien \u00e0 San Diego State University, th\u00e9oricien de la \u00ab singularit\u00e9 \u00bb technologique, auteur plusieurs fois prim\u00e9, il d\u00e9place la science-fiction am\u00e9ricaine vers une interrogation plus nue : que deviennent nos formes de vie quand la **capacit\u00e9 d\u2019agir** se d\u00e9place \u00e0 la vitesse du calcul, et que la **connaissance des noms** \u2014 identit\u00e9s, cl\u00e9s, protocoles \u2014 d\u00e9cide effectivement du monde ? On pourrait le dire proph\u00e9tique ; il est surtout proc\u00e9dural. Chez Vinge, l\u2019id\u00e9e n\u2019\u00e9pate pas : elle **contraint** le r\u00e9cit, force le test, expose les points de rupture. Le point de d\u00e9part, pour une histoire de l\u2019imaginaire attentive au \u00ab vrai nom \u00bb, se trouve en 1981 avec ***True Names \u2014 Vrais Noms***. Avant le micro-ordinateur de masse et l\u2019iconographie cyberspace, Vinge formalise l\u2019intuition centrale de l\u2019\u00e8re r\u00e9seau : la puissance se joue dans l\u2019**acc\u00e8s** aux identit\u00e9s v\u00e9ritables derri\u00e8re les avatars. Conna\u00eetre le \u00ab vrai nom \u00bb d\u2019un op\u00e9rateur, c\u2019est le **doxxer**, lui faire porter des cons\u00e9quences physiques pour des actes num\u00e9riques. Le r\u00e9cit met en sc\u00e8ne des magiciens de code qui circulent dans un \u00ab Other Plane \u00bb (plan Autre) et se livrent bataille par prises d\u2019information ; la \u00ab magie \u00bb y devient **cryptographie** appliqu\u00e9e. On a souvent insist\u00e9 sur l\u2019anticipation \u2014 avatars, communaut\u00e9s virtuelles, contre-pouvoirs distribu\u00e9s \u2014 ; on a moins retenu l\u2019\u00e9thique s\u00e8che du texte : l\u2019anonymat est \u00e0 la fois **droit fonctionnel** et **risque** ; le d\u00e9voilement, un pouvoir qui exige des garde-fous. Vinge ne moralise pas : il **documente** un syst\u00e8me d\u2019actions et de contre-actions avec une pr\u00e9cision d\u2019ing\u00e9nieur. Exemple concret : quand l\u2019adversaire **Mailman** approche le \u00ab vrai nom \u00bb de **Mr. Slippery**, ce ne sont pas des points de vie qui s\u2019\u00e9vaporent, mais un **emploi**, une **famille**, une **adresse** qui basculent dans la menace. Deux lignes de carnet, un annuaire crois\u00e9, et la vie hors ligne devient levier. Chez Vinge, le **nom** est une poign\u00e9e. La m\u00eame exactitude gouverne l\u2019architecture romanesque. Avec ***A Fire Upon the Deep \u2014 Un feu sur l\u2019ab\u00eeme*** (1992) puis ***A Deepness in the Sky \u2014 Au tr\u00e9fonds du ciel*** (1999), Vinge propose l\u2019une des machines conceptuelles majeures de la SF r\u00e9cente : les **Zones de pens\u00e9e**. L\u2019univers y est stratifi\u00e9 en couches qui bornent ce qu\u2019une intelligence peut accomplir : **Zone Lente** (capacit\u00e9s r\u00e9duites), **Rebord** (plus vif), **Au-del\u00e0** (quasi divin). En un geste, il r\u00e9sout trois difficult\u00e9s du space opera \u2014 vraisemblance des vitesses, escalade des puissances, \u00e9cart humains\/super-intelligences \u2014 et installe un terrain **limit\u00e9**, donc romanesque. D\u00e9placer un vaisseau entre zones change la **nature** de l\u2019intelligence qu\u2019il abrite ; le pouvoir est une **fonction du contexte**. C\u2019est, au fond, une \u00e9thique physique : l\u2019hubris ne s\u2019effondre pas par oracle, elle se heurte \u00e0 une topologie. On lira longtemps ces romans pour leur \u00e9l\u00e9gance d\u2019ing\u00e9nierie (r\u00e9seaux, protocoles, latences), et pour les **formes de vie** qu\u2019ils inventent \u2014 meutes pensantes des Tines, soci\u00e9t\u00e9s marchandes en sommeil, empires qui n\u00e9gocient avec la lenteur. ***Rainbows End \u2014 Rainbows End*** (2006, Hugo 2007) se place plus pr\u00e8s de nous. Californie, informatique ambiante : lunettes et couches d\u2019annotation recouvrent l\u2019espace public, le livre se d\u00e9fend ou s\u2019adapte, l\u2019universit\u00e9 devient un **syst\u00e8me de versions**. L\u2019intrigue \u2014 espionnage industriel, virus informationnels, apprentissages tardifs \u2014 vaut par la **texture** qu\u2019elle donne au quotidien num\u00e9rique : indexation comme geste ordinaire, guerre des surcouches, bataille des m\u00e9tadonn\u00e9es. Vinge ne plaide pas ; il **montre** des usages, leurs b\u00e9n\u00e9fices, leurs angles morts. Le vrai sujet est une **alphab\u00e9tisation** \u00e0 venir : habiter un monde o\u00f9 l\u2019on lit, superpos\u00e9 au visible, un calque d\u2019ordres et de noms. On ne peut \u00e9voquer Vinge sans la **singularit\u00e9 technologique**. Dans ***The Coming Technological Singularity \u2014 La singularit\u00e9 technologique imminente*** (1993), il soutient que l\u2019\u00e9mergence d\u2019intelligences surhumaines \u2014 par IA, amplification humaine ou combinaison \u2014 cr\u00e9erait un horizon au-del\u00e0 duquel nos mod\u00e8les cessent de fonctionner. La th\u00e8se a \u00e9t\u00e9 caricatur\u00e9e en mill\u00e9narisme ; le texte raisonne en **ing\u00e9nieur prudent**. Il ne promet pas le salut : il signale un **emplacement** o\u00f9 les extrapolations lin\u00e9aires perdent sens. Valeur heuristique : la singularit\u00e9 comme **outil d\u2019ignorance consciente**, fa\u00e7on de dire \u00ab ici, nos r\u00e9cits d\u00e9crochent \u00bb. La le\u00e7on migre vers la fiction : **localiser** l\u2019action dans des zones o\u00f9 l\u2019humain garde prise, ou inventer des m\u00e9diations (diplomatie, commerce, lenteur impos\u00e9e) avec ce qui le d\u00e9passe. Style. Vinge n\u2019est pas lyrique ; la phrase est claire, l\u2019ornement rare, le dialogue **fonctionnel**. On y a vu de la froideur. C\u2019est l\u2019inverse : la sobri\u00e9t\u00e9 prot\u00e8ge la **lisibilit\u00e9** d\u2019univers complexes. L\u2019\u00e9motion vient des **contraintes** : une meute amput\u00e9e perd la t\u00eate ; un peuple r\u00e9veill\u00e9 trop vite br\u00fble ses chances ; un nom expos\u00e9 ruine une vie. Ironie l\u00e9g\u00e8re, jamais cynique. On lui reproche parfois l\u2019\u00ab id\u00e9e \u00bb : or ses id\u00e9es fabriquent des **sc\u00e8nes** et forcent des d\u00e9cisions morales situ\u00e9es \u2014 tenir, mentir, couper, ralentir. C\u2019est la meilleure d\u00e9finition du romanesque d\u2019id\u00e9es. Autre force : la capacit\u00e9 \u00e0 **faire \u00e9chelle** sans perdre le lecteur. Du **nom** au **cosmos**, Vinge maintient une continuit\u00e9 d\u2019effets. ***True Names \u2014 Vrais Noms*** : un pseudonyme qui saute, et un monde social se reconfigure. ***Un feu sur l\u2019ab\u00eeme \u2014 A Fire Upon the Deep*** : une migration de zone, et la **strat\u00e9gie** change de nature. ***Rainbows End \u2014 Rainbows End*** : une mise \u00e0 jour de couche logicielle, et plus personne ne lit le m\u00eame paysage. Cette continuit\u00e9 fait syst\u00e8me avec une politique du savoir : relier l\u2019abstraction \u00e0 des **pratiques**. Vinge n\u2019est pas l\u2019auteur d\u2019un slogan (la singularit\u00e9) ; il est l\u2019\u00e9crivain patient d\u2019un **mode d\u2019emploi** des futurs plausibles. Biographiquement, on r\u00e9sume : enfance dans le Midwest, formation scientifique, carri\u00e8re d\u2019enseignant-chercheur \u00e0 San Diego, \u00e9criture continue depuis les ann\u00e9es 1960, prix majeurs (plusieurs Hugo). La trajectoire compte moins que la **constance** : d\u2019un livre \u00e0 l\u2019autre, la m\u00eame question \u2014 comment des collectivit\u00e9s humaines **n\u00e9gocient** encore du sens quand l\u2019environnement computationnel d\u00e9place la puissance d\u2019agir. Dans un paysage satur\u00e9 de gesticulations apocalyptiques, sa patience d\u2019ing\u00e9nieur produit l\u2019inverse d\u2019une panique : une **grammaire**. Quelques termes suffisent : **vrais noms**, **protocoles**, **zones**, **latences**, **garde-fous**. Contre-champ bref : Gibson met l\u2019accent sur l\u2019**esth\u00e9tique** du r\u00e9seau et des flux ; Atwood sur la **satire bio-politique** ; Delany sur la **s\u00e9miotique** et les marges. Vinge, lui, r\u00e8gle la **m\u00e9canique** : architecture des capacit\u00e9s, conditions d\u2019usage, points de rupture \u2014 et ce r\u00e9glage produit, en retour, une politique. Lire Vinge aujourd\u2019hui \u2014 \u00e0 l\u2019heure des IA g\u00e9n\u00e9ratives, des identit\u00e9s distribu\u00e9es, des politiques de \u00ab vrais noms \u00bb \u2014, c\u2019est gagner des outils de **tri** : savoir o\u00f9 **ralentir**, o\u00f9 **nommer** avec exactitude, o\u00f9 **accepter d\u2019ignorer** parce que le mod\u00e8le d\u00e9croche. On en garde trois principes : la **clart\u00e9 constructive** (une id\u00e9e vaut si elle impose des limites au r\u00e9cit), la **politique des identit\u00e9s** (le \u00ab vrai nom \u00bb est une prise sur les vies), la **discipline du possible** (pas de grandiloquence : des proc\u00e9dures). \u00ab *We will reach the limits of our explanations* \u00bb (*Nous atteindrons les limites de nos explications*), \u00e9crit Vinge \u2014 phrase-pivot qui suffit. La litt\u00e9rature d\u2019id\u00e9es n\u2019a pas \u00e0 pr\u00e9dire ; elle doit **rendre praticable**. --- ### Encadr\u00e9 \u2014 Rep\u00e8res & \u00e9ditions (VO\/VF) * ***True Names \u2014 Vrais Noms*** : 1981 (VO). VF en recueil, titres variables selon \u00e9diteurs. * ***A Fire Upon the Deep \u2014 Un feu sur l\u2019ab\u00eeme*** : 1992 (VO) ; VF publi\u00e9e en plusieurs \u00e9ditions. * ***A Deepness in the Sky \u2014 Au tr\u00e9fonds du ciel*** : 1999 (VO) ; VF disponible. * ***Rainbows End \u2014 Rainbows End*** : 2006 (VO), Hugo 2007 ; VF publi\u00e9e. * ***The Coming Technological Singularity \u2014 La singularit\u00e9 technologique imminente*** : essai, 1993 (VO). *(Les titres anglais sont donn\u00e9s avec leur traduction fran\u00e7aise \u00e0 c\u00f4t\u00e9.)* ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/true-names-and-the-opening-of-the-cyberspace-frontier.jpg?1762582726",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "documentation", "imaginaire", "le vrai nom"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/nommer-comme-responsabilite.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/nommer-comme-responsabilite.html",
        "title": "Nommer comme responsabilit\u00e9",
        "date_published": "2025-11-08T05:55:27Z",
        "date_modified": "2025-11-08T07:01:49Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Ursula K. Le Guin (1929\u20132018) n\u2019a pas tant &#171;&nbsp;r\u00e9habilit\u00e9&nbsp;&#187; la SF et la fantasy qu\u2019elle n\u2019a d\u00e9plac\u00e9 leur centre de gravit\u00e9&nbsp;: au lieu de l\u2019exploit, l\u2019attention&nbsp;; au lieu du gadget, le garde-fou. Fille de l\u2019anthropologie (Alfred Kroeber) et d\u2019une \u00e9crivaine de non-fiction (Theodora Kroeber), elle h\u00e9rite d\u2019un scrupule&nbsp;: d\u00e9crire pour que \u00e7a tienne. Ses mondes ne sont pas des \u00e9chapp\u00e9es, mais des dispositifs d\u2019enqu\u00eate. On y avance par protocoles d\u2019usage, par promesses tenues, par mots mesur\u00e9s. Sa phrase ne parade pas&nbsp;; elle porte. Ursula K. Le Guin a b\u00e2ti des mondes o\u00f9 la parole oblige. Du Cycle de l\u2019Ekumen \u00e0 Terremer, elle remplace l\u2019ivresse de la toute-puissance par la justesse&nbsp;: un ansible relie sans coloniser&nbsp;; la Vieille Langue interdit le mensonge et fait de nommer un engagement. Ce portrait critique suit la ligne qui traverse l\u2019\u0153uvre &mdash; attention, \u00e9quilibre, garde-fous &mdash; et montre comment Le Guin a transform\u00e9 la sp\u00e9culation en m\u00e9thode&nbsp;: imaginer pour tester des formes de vie praticables.<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;We will need writers who can remember freedom.&nbsp;&#187; &mdash; &#171;&nbsp;Nous aurons besoin d\u2019\u00e9crivains capables de se souvenir de la libert\u00e9.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Le d\u00e9cor biographique compte ici, parce qu\u2019il \u00e9claire la m\u00e9thode. \u00c0 Berkeley, la maison familiale n\u2019empile pas des anecdotes, elle range des r\u00e9cits&nbsp;: mythes am\u00e9rindiens recueillis, carnets de terrain, exactitude des noms. Le Guin conserve ce r\u00e9flexe&nbsp;: le langage a des effets. \u00c0 Radcliffe puis Columbia, elle aiguise une prose nette, peu spectaculaire. Mari\u00e9e \u00e0 l\u2019historien Charles Le Guin, install\u00e9e \u00e0 Portland, elle organ\u00adise une vie d\u2019\u00e9criture sans dramaturgie inutile&nbsp;: manuscrits, retours, corrections, envois. Rien d\u2019h\u00e9ro\u00efque, mais une discipline.<\/p>\n<p>Deux architectures dominent. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019Ekumen du Cycle hainish \/ Cycle de l\u2019Ekumen, conf\u00e9d\u00e9ration de mondes reli\u00e9s par un appareil de communication instantan\u00e9e, l\u2019ansible. Ici, l\u2019outil n\u2019est pas un tour de passe-passe&nbsp;: c\u2019est un principe politique. The Left Hand of Darkness &mdash; La Main gauche de la nuit (1969) installe un \u00e9missaire sur une plan\u00e8te glac\u00e9e o\u00f9 le genre est fluide&nbsp;; on y d\u00e9couvre l\u2019autre par m\u00e9t\u00e9o, table, lenteur. The Dispossessed &mdash; Les D\u00e9poss\u00e9d\u00e9s (1974) requalifie l\u2019utopie en chantier&nbsp;: une soci\u00e9t\u00e9 libertaire qui s\u2019ajuste, se contredit, persiste. Le Guin, ethnographe de la fiction, demande \u00e0 ses histoires d\u2019\u00eatre des protocoles plus que des th\u00e8ses.<\/p>\n<p>De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, Earthsea \/ Terremer d\u00e9place la fantasy d\u2019un cran d\u00e9cisif. A Wizard of Earthsea &mdash; Le Sorcier de Terremer (1968) pose la Vieille Langue (Old Speech)&nbsp;: langue vraie o\u00f9 l\u2019on ne peut pas mentir&nbsp;; toute chose y poss\u00e8de un vrai nom. La magie cesse d\u2019\u00eatre un r\u00e9pertoire d\u2019effets&nbsp;: elle devient \u00e9thique de la justesse. Ged ne &#171;&nbsp;vainc&nbsp;&#187; pas l\u2019ombre qu\u2019il a d\u00e9clench\u00e9e&nbsp;; il la reconna\u00eet en la nommant. Plus tard, Tehanu &mdash; Tehanu (1990) et The Other Wind &mdash; L\u2019Autre vent (2001) reconfigurent les hi\u00e9rarchies du monde et redistribuent la parole&nbsp;: r\u00e9viser n\u2019est pas abjurer, c\u2019est maintenir vivant.<\/p>\n<p>Le motif du vrai nom n\u2019est pas d\u00e9coratif. Il renvoie \u00e0 une \u00e9thique du langage que Le Guin th\u00e9orise dans ses essais. The Carrier Bag Theory of Fiction &mdash; La th\u00e9orie de la fiction-panier propose de troquer la lance h\u00e9ro\u00efque pour le panier&nbsp;: moins de conqu\u00eate, plus de portage &mdash; des gestes, des vivres, des outils pour durer. Sa traduction du Tao Te Ching &mdash; Livre de la Voie et de la Vertu confirme la ligne&nbsp;: prose claire, vide utile, refus du for\u00e7age. \u00c0 chaque \u00e9tape, elle rappelle qu\u2019une phrase engage et doit \u00eatre tenue.<\/p>\n<p>On dira &#171;&nbsp;world-building&nbsp;&#187;. Le Guin en sauve l\u2019id\u00e9e en la poussant jusqu\u2019au bout&nbsp;: un monde n\u2019est cr\u00e9dible que s\u2019il offre des usages. D\u2019o\u00f9 l\u2019attention aux salutations, aux monnaies, aux cuisines, aux promesses et \u00e0 leurs conditions. L\u2019ansible n\u2019habille pas le d\u00e9cor&nbsp;: il contraint la diplomatie, la temporalit\u00e9, la responsabilit\u00e9. En miroir, l\u2019Old Speech dote la parole d\u2019un prix. Lecteur de Terremer, on n\u2019apprend pas des &#171;&nbsp;sorts&nbsp;&#187;&nbsp;: on \u00e9prouve la responsabilit\u00e9 de nommer. Lecteur de L\u2019Ekumen, on ne brandit pas une techno-solution&nbsp;: on tient un lien.<\/p>\n<p>Reste le style &mdash; discret, donc souvent sous-estim\u00e9. La phrase est sobre, l\u2019adjectif parcimonieux, la cadence pleine d\u2019air. Pas de lyrisme de commande&nbsp;; une lisibilit\u00e9 qui prot\u00e8ge l\u2019objet d\u00e9crit. Cette \u00e9conomie n\u2019est pas fadeur, c\u2019est choix&nbsp;: la clart\u00e9 sert une politique du lecteur capable de circuler. Le Guin n\u2019\u00e9crit pas pour impressionner, mais pour outiller&nbsp;: donner des surfaces o\u00f9 poser la main, proposer des formes habitables. Dans un paysage satur\u00e9 de grandiloquence, elle instruit la retenue.<\/p>\n<p>Ce qui change alors dans la sp\u00e9culation, c\u2019est la finalit\u00e9. Le roman cesse d\u2019\u00eatre un laboratoire d\u2019exploits pour devenir un atelier civique. The Dispossessed &mdash; Les D\u00e9poss\u00e9d\u00e9s fait de l\u2019utopie un processus, non une affiche. The Other Wind &mdash; L\u2019Autre vent r\u00e9pare une m\u00e9taphysique trop bien close de la mort. Les nouvelles hainish d\u00e9placent la diplomatie de la conqu\u00eate vers la coordination lente. La r\u00e9paration, chez Le Guin, n\u2019est ni psychologique ni \u00e9difiante&nbsp;: c\u2019est un art de la charpente.<\/p>\n<p>En 2014, recevant la m\u00e9daille de la National Book Foundation \/ Fondation nationale du livre, elle formule le programme sans hausser la voix&nbsp;: la litt\u00e9rature n\u2019est pas un stock, un march\u00e9 n\u2019est pas un mus\u00e9e. Son intervention, courte, rappelle qu\u2019une libert\u00e9 se pratique et se m\u00e9moire. D\u2019o\u00f9 la force des conseils qu\u2019elle laisse aux d\u00e9butants&nbsp;: aller lentement, regarder d\u2019abord, tenir ses mots. L\u2019\u0153uvre enti\u00e8re d\u00e9cline ces verbes.<\/p>\n<p>Que retient-on, \u00e0 pr\u00e9sent&nbsp;? Trois choses.<\/p>\n<p>\u00c9thique du langage&nbsp;: la parole est op\u00e9ratoire&nbsp;; &#171;&nbsp;nommer&nbsp;&#187; engage&nbsp;; le vrai nom rel\u00e8ve de la relation avant la proc\u00e9dure.<\/p>\n<p>Politique du lien&nbsp;: pr\u00e9f\u00e9rer les architectures qui relient (ansible) aux ing\u00e9nieries qui soumettent&nbsp;; n\u00e9gocier des garde-fous.<\/p>\n<p>Po\u00e9tique du possible&nbsp;: imaginer pour tester, non pour s\u2019abriter&nbsp;; fabriquer des mondes habitables plut\u00f4t que des images tapageuses.<\/p>\n<p>On comprend alors que Le Guin n\u2019a pas seulement bouscul\u00e9 des \u00e9tiquettes&nbsp;: elle a \u00e9largi la zone respirable de la litt\u00e9rature contemporaine. Cela ne fait pas la une. Cela dure. Et cela suffit.<\/p>\n<h2>Encadr\u00e9 &mdash; Rep\u00e8res &amp; \u00e9ditions (VO\/VF)<\/h2>\n<p><small><\/p>\n<p>A Wizard of Earthsea &mdash; Le Sorcier de Terremer&nbsp;: 1968 (VO)&nbsp;; plusieurs \u00e9ditions fran\u00e7aises.<\/p>\n<p>The Tombs of Atuan &mdash; Les Tombeaux d\u2019Atuan&nbsp;: 1971 (VO)&nbsp;; VF disponible.<\/p>\n<p>The Farthest Shore &mdash; L\u2019Ultime rivage&nbsp;: 1972 (VO)&nbsp;; VF disponible.<\/p>\n<p>Tehanu &mdash; Tehanu&nbsp;: 1990 (VO)&nbsp;; VF disponible.<\/p>\n<p>The Other Wind &mdash; L\u2019Autre vent&nbsp;: 2001 (VO)&nbsp;; VF disponible.<\/p>\n<p>The Left Hand of Darkness &mdash; La Main gauche de la nuit&nbsp;: 1969 (VO)&nbsp;; VF disponible.<\/p>\n<p>The Dispossessed &mdash; Les D\u00e9poss\u00e9d\u00e9s&nbsp;: 1974 (VO)&nbsp;; VF disponible.<\/p>\n<p>The Carrier Bag Theory of Fiction &mdash; La th\u00e9orie de la fiction-panier&nbsp;: essai (1986), r\u00e9\u00e9dit\u00e9.<\/p>\n<p>Tao Te Ching &mdash; Livre de la Voie et de la Vertu&nbsp;: traduction et commentaire par Le Guin (1997, VO).\n<\/small><\/p>\n<hr>\n<p><small> 1. Ansible&nbsp;: appareil fictif de t\u00e9l\u00e9communication instantan\u00e9e \u00e0 travers l\u2019espace, con\u00e7u par Ursula K. Le Guin pour relier des civilisations sans passer par la conqu\u00eate. Ici, ansible d\u00e9signe le dispositif fictionnel imagin\u00e9 par Le Guin (rien \u00e0 voir avec l\u2019outil DevOps homonyme. <\/small><\/p>",
        "content_text": " >Ursula K. Le Guin (1929\u20132018) n\u2019a pas tant \u00ab r\u00e9habilit\u00e9 \u00bb la SF et la fantasy qu\u2019elle n\u2019a d\u00e9plac\u00e9 leur centre de gravit\u00e9 : au lieu de l\u2019exploit, l\u2019attention ; au lieu du gadget, le garde-fou. Fille de l\u2019anthropologie (Alfred Kroeber) et d\u2019une \u00e9crivaine de non-fiction (Theodora Kroeber), elle h\u00e9rite d\u2019un scrupule : d\u00e9crire pour que \u00e7a tienne. Ses mondes ne sont pas des \u00e9chapp\u00e9es, mais des dispositifs d\u2019enqu\u00eate. On y avance par protocoles d\u2019usage, par promesses tenues, par mots mesur\u00e9s. Sa phrase ne parade pas ; elle porte. Ursula K. Le Guin a b\u00e2ti des mondes o\u00f9 la parole oblige. Du Cycle de l\u2019Ekumen \u00e0 Terremer, elle remplace l\u2019ivresse de la toute-puissance par la justesse : un ansible relie sans coloniser ; la Vieille Langue interdit le mensonge et fait de nommer un engagement. Ce portrait critique suit la ligne qui traverse l\u2019\u0153uvre \u2014 attention, \u00e9quilibre, garde-fous \u2014 et montre comment Le Guin a transform\u00e9 la sp\u00e9culation en m\u00e9thode : imaginer pour tester des formes de vie praticables. \u00ab We will need writers who can remember freedom. \u00bb \u2014 \u00ab Nous aurons besoin d\u2019\u00e9crivains capables de se souvenir de la libert\u00e9. \u00bb Le d\u00e9cor biographique compte ici, parce qu\u2019il \u00e9claire la m\u00e9thode. \u00c0 Berkeley, la maison familiale n\u2019empile pas des anecdotes, elle range des r\u00e9cits : mythes am\u00e9rindiens recueillis, carnets de terrain, exactitude des noms. Le Guin conserve ce r\u00e9flexe : le langage a des effets. \u00c0 Radcliffe puis Columbia, elle aiguise une prose nette, peu spectaculaire. Mari\u00e9e \u00e0 l\u2019historien Charles Le Guin, install\u00e9e \u00e0 Portland, elle organ\u00adise une vie d\u2019\u00e9criture sans dramaturgie inutile : manuscrits, retours, corrections, envois. Rien d\u2019h\u00e9ro\u00efque, mais une discipline. Deux architectures dominent. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019Ekumen du Cycle hainish \/ Cycle de l\u2019Ekumen, conf\u00e9d\u00e9ration de mondes reli\u00e9s par un appareil de communication instantan\u00e9e, l\u2019ansible. Ici, l\u2019outil n\u2019est pas un tour de passe-passe : c\u2019est un principe politique. The Left Hand of Darkness \u2014 La Main gauche de la nuit (1969) installe un \u00e9missaire sur une plan\u00e8te glac\u00e9e o\u00f9 le genre est fluide ; on y d\u00e9couvre l\u2019autre par m\u00e9t\u00e9o, table, lenteur. The Dispossessed \u2014 Les D\u00e9poss\u00e9d\u00e9s (1974) requalifie l\u2019utopie en chantier : une soci\u00e9t\u00e9 libertaire qui s\u2019ajuste, se contredit, persiste. Le Guin, ethnographe de la fiction, demande \u00e0 ses histoires d\u2019\u00eatre des protocoles plus que des th\u00e8ses. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, Earthsea \/ Terremer d\u00e9place la fantasy d\u2019un cran d\u00e9cisif. A Wizard of Earthsea \u2014 Le Sorcier de Terremer (1968) pose la Vieille Langue (Old Speech) : langue vraie o\u00f9 l\u2019on ne peut pas mentir ; toute chose y poss\u00e8de un vrai nom. La magie cesse d\u2019\u00eatre un r\u00e9pertoire d\u2019effets : elle devient \u00e9thique de la justesse. Ged ne \u00ab vainc \u00bb pas l\u2019ombre qu\u2019il a d\u00e9clench\u00e9e ; il la reconna\u00eet en la nommant. Plus tard, Tehanu \u2014 Tehanu (1990) et The Other Wind \u2014 L\u2019Autre vent (2001) reconfigurent les hi\u00e9rarchies du monde et redistribuent la parole : r\u00e9viser n\u2019est pas abjurer, c\u2019est maintenir vivant. Le motif du vrai nom n\u2019est pas d\u00e9coratif. Il renvoie \u00e0 une \u00e9thique du langage que Le Guin th\u00e9orise dans ses essais. The Carrier Bag Theory of Fiction \u2014 La th\u00e9orie de la fiction-panier propose de troquer la lance h\u00e9ro\u00efque pour le panier : moins de conqu\u00eate, plus de portage \u2014 des gestes, des vivres, des outils pour durer. Sa traduction du Tao Te Ching \u2014 Livre de la Voie et de la Vertu confirme la ligne : prose claire, vide utile, refus du for\u00e7age. \u00c0 chaque \u00e9tape, elle rappelle qu\u2019une phrase engage et doit \u00eatre tenue. On dira \u00ab world-building \u00bb. Le Guin en sauve l\u2019id\u00e9e en la poussant jusqu\u2019au bout : un monde n\u2019est cr\u00e9dible que s\u2019il offre des usages. D\u2019o\u00f9 l\u2019attention aux salutations, aux monnaies, aux cuisines, aux promesses et \u00e0 leurs conditions. L\u2019ansible n\u2019habille pas le d\u00e9cor : il contraint la diplomatie, la temporalit\u00e9, la responsabilit\u00e9. En miroir, l\u2019Old Speech dote la parole d\u2019un prix. Lecteur de Terremer, on n\u2019apprend pas des \u00ab sorts \u00bb : on \u00e9prouve la responsabilit\u00e9 de nommer. Lecteur de L\u2019Ekumen, on ne brandit pas une techno-solution : on tient un lien. Reste le style \u2014 discret, donc souvent sous-estim\u00e9. La phrase est sobre, l\u2019adjectif parcimonieux, la cadence pleine d\u2019air. Pas de lyrisme de commande ; une lisibilit\u00e9 qui prot\u00e8ge l\u2019objet d\u00e9crit. Cette \u00e9conomie n\u2019est pas fadeur, c\u2019est choix : la clart\u00e9 sert une politique du lecteur capable de circuler. Le Guin n\u2019\u00e9crit pas pour impressionner, mais pour outiller : donner des surfaces o\u00f9 poser la main, proposer des formes habitables. Dans un paysage satur\u00e9 de grandiloquence, elle instruit la retenue. Ce qui change alors dans la sp\u00e9culation, c\u2019est la finalit\u00e9. Le roman cesse d\u2019\u00eatre un laboratoire d\u2019exploits pour devenir un atelier civique. The Dispossessed \u2014 Les D\u00e9poss\u00e9d\u00e9s fait de l\u2019utopie un processus, non une affiche. The Other Wind \u2014 L\u2019Autre vent r\u00e9pare une m\u00e9taphysique trop bien close de la mort. Les nouvelles hainish d\u00e9placent la diplomatie de la conqu\u00eate vers la coordination lente. La r\u00e9paration, chez Le Guin, n\u2019est ni psychologique ni \u00e9difiante : c\u2019est un art de la charpente. En 2014, recevant la m\u00e9daille de la National Book Foundation \/ Fondation nationale du livre, elle formule le programme sans hausser la voix : la litt\u00e9rature n\u2019est pas un stock, un march\u00e9 n\u2019est pas un mus\u00e9e. Son intervention, courte, rappelle qu\u2019une libert\u00e9 se pratique et se m\u00e9moire. D\u2019o\u00f9 la force des conseils qu\u2019elle laisse aux d\u00e9butants : aller lentement, regarder d\u2019abord, tenir ses mots. L\u2019\u0153uvre enti\u00e8re d\u00e9cline ces verbes. Que retient-on, \u00e0 pr\u00e9sent ? Trois choses. \u00c9thique du langage : la parole est op\u00e9ratoire ; \u00ab nommer \u00bb engage ; le vrai nom rel\u00e8ve de la relation avant la proc\u00e9dure. Politique du lien : pr\u00e9f\u00e9rer les architectures qui relient (ansible) aux ing\u00e9nieries qui soumettent ; n\u00e9gocier des garde-fous. Po\u00e9tique du possible : imaginer pour tester, non pour s\u2019abriter ; fabriquer des mondes habitables plut\u00f4t que des images tapageuses. On comprend alors que Le Guin n\u2019a pas seulement bouscul\u00e9 des \u00e9tiquettes : elle a \u00e9largi la zone respirable de la litt\u00e9rature contemporaine. Cela ne fait pas la une. Cela dure. Et cela suffit. ## Encadr\u00e9 \u2014 Rep\u00e8res & \u00e9ditions (VO\/VF) A Wizard of Earthsea \u2014 Le Sorcier de Terremer : 1968 (VO) ; plusieurs \u00e9ditions fran\u00e7aises. The Tombs of Atuan \u2014 Les Tombeaux d\u2019Atuan : 1971 (VO) ; VF disponible. The Farthest Shore \u2014 L\u2019Ultime rivage : 1972 (VO) ; VF disponible. Tehanu \u2014 Tehanu : 1990 (VO) ; VF disponible. The Other Wind \u2014 L\u2019Autre vent : 2001 (VO) ; VF disponible. The Left Hand of Darkness \u2014 La Main gauche de la nuit : 1969 (VO) ; VF disponible. The Dispossessed \u2014 Les D\u00e9poss\u00e9d\u00e9s : 1974 (VO) ; VF disponible. The Carrier Bag Theory of Fiction \u2014 La th\u00e9orie de la fiction-panier : essai (1986), r\u00e9\u00e9dit\u00e9. Tao Te Ching \u2014 Livre de la Voie et de la Vertu : traduction et commentaire par Le Guin (1997, VO). 1. Ansible : appareil fictif de t\u00e9l\u00e9communication instantan\u00e9e \u00e0 travers l\u2019espace, con\u00e7u par Ursula K. Le Guin pour relier des civilisations sans passer par la conqu\u00eate. Ici, ansible d\u00e9signe le dispositif fictionnel imagin\u00e9 par Le Guin (rien \u00e0 voir avec l\u2019outil DevOps homonyme. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/ursula-k.le-guin.jpg?1762581192",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "documentation", "imaginaire", "le vrai nom"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/argile-et-algorithmes.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/argile-et-algorithmes.html",
        "title": "Argile et algorithmes",
        "date_published": "2025-11-08T05:05:51Z",
        "date_modified": "2025-11-08T05:13:54Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Dans les histoires qui comptent, l\u2019\u00e9criture n\u2019explique pas&nbsp;: elle fait. Le golem na\u00eet de lettres pos\u00e9es sur une mati\u00e8re docile, puis se l\u00e8ve pour accomplir exactement ce qu\u2019on a \u00e9crit. De Prague \u00e0 nos \u00e9crans, la m\u00eame inqui\u00e9tude insiste&nbsp;: que devient le monde quand des cr\u00e9atures de langage ob\u00e9issent \u00e0 la lettre plut\u00f4t qu\u2019\u00e0 l\u2019intention&nbsp;? Cet essai traverse le mythe, la ville, l\u2019usine et la salle des machines modernes. On y parle d\u2019argile et d\u2019archives, de noms qui engagent, de protocoles qui arr\u00eatent&mdash;et de la responsabilit\u00e9 d\u2019\u00e9crire quand un simple prompt peut animer.<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Je me souviens d\u2019avoir pens\u00e9 que certaines choses n\u2019avaient pas besoin d\u2019\u00eatre expliqu\u00e9es. Elles tiennent toutes seules, comme les pierres qui gardent les angles des rues, comme le souffle plus frais d\u2019un passage couvert en plein \u00e9t\u00e9. Le golem appartient \u00e0 cette famille d\u2019objets mentaux. On n\u2019a pas besoin d\u2019y croire pour qu\u2019il agisse&nbsp;: il suffit qu\u2019il circule. On le rencontre d\u2019abord sous la forme d\u2019une rumeur. Des lettres dispos\u00e9es dans le bon ordre. Un Nom \u00e0 demi prononc\u00e9. Une mati\u00e8re docile, l\u2019argile. Puis, un moment pr\u00e9cis&nbsp;: la cr\u00e9ature se l\u00e8ve et fait exactement ce qu\u2019on a \u00e9crit. Une main trace trois lettres sur un mur humide. La premi\u00e8re s\u2019efface \u00e0 peine, et d\u00e9j\u00e0 la rue change d\u2019odeur. Je pr\u00e9f\u00e8re m\u2019en tenir \u00e0 ceci&nbsp;: dans les histoires qui comptent, l\u2019\u00e9criture n\u2019explique pas, elle fait. Le fantastique na\u00eet l\u00e0, au point o\u00f9 la figure invent\u00e9e devient op\u00e9ratoire. La lettre appos\u00e9e sur un front imaginaire modifie la mani\u00e8re dont une ville respire, dont une \u00e9poque se raconte, dont un individu d\u00e9cide. On a \u00e9crit que le golem a la ville pour th\u00e9\u00e2tre et qu\u2019il revient tous les trente-trois ans. Le chiffre importe peu. Ce qui compte, c\u2019est l\u2019acte de r\u00e9apparition&nbsp;: la silhouette per\u00e7ue au d\u00e9tour d\u2019une ruelle, dans une vitrine, sur la surface d\u2019un \u00e9cran quand la lumi\u00e8re d\u00e9cro\u00eet. Le golem est rarement l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on pense. Il niche dans la fa\u00e7on qu\u2019a un nom propre de peser plus lourd que la personne qui le porte. Il s\u2019insinue dans l\u2019imaginaire des guichets, dans le clignotement des bases de donn\u00e9es, puis dans le geste de taper un prompt &mdash; cette petite phrase suppos\u00e9e transparente qui met en branle des architectures invisibles. On peut parler de superstition. Je parlerai de litt\u00e9ralit\u00e9. Le golem n\u2019ob\u00e9it pas \u00e0 l\u2019intention&nbsp;: il ob\u00e9it \u00e0 ce qui est inscrit. Le fantastique n\u2019arrive pas comme un miracle. Il avance par r\u00e9glages. Un jour, vous confondez votre chapeau avec celui d\u2019un autre. Sc\u00e8ne d\u00e9risoire, mais l\u2019axe de vision se d\u00e9place. Vous voyez \u00e0 travers une conscience d\u00e9cal\u00e9e, comme si la ville se souvenait \u00e0 votre place. Alors tout devient rythme&nbsp;: marches, pav\u00e9s, vitres stri\u00e9es de pluie. La narration se d\u00e9double. Rien ne prouve que la cr\u00e9ature existe&nbsp;; pourtant elle op\u00e8re. Et cela suffit. Dans les bons livres, la preuve n\u2019\u00e9gale jamais l\u2019op\u00e9ration. Nous tenons \u00e0 ces sc\u00e8nes parce qu\u2019elles d\u00e9livrent de la logique aplatie&nbsp;: un objet devient plus qu\u2019un objet&nbsp;; un nom, plus qu\u2019un nom&nbsp;; un ordre, plus qu\u2019un ordre. Nous commen\u00e7ons \u00e0 comprendre ce que signifie animer sans comprendre. Ce malentendu est la clef du passage du mythe au laboratoire. D\u00e9but du XXe si\u00e8cle&nbsp;: on forge le mot &#171;&nbsp;robot&nbsp;&#187;, on l\u2019envoie \u00e0 l\u2019usine, on le met \u00e0 l\u2019ouvrage. L\u2019inqui\u00e9tude suit&nbsp;: si l\u2019on sp\u00e9cifie trop bien ce que la cr\u00e9ature doit accomplir, que devient tout ce que nous n\u2019avons pas sp\u00e9cifi\u00e9&nbsp;? La science-fiction &mdash; quand elle tient &mdash; est un art de l\u2019omission. Elle montre ce qui arrive quand on ne dit pas ce qu\u2019on ne veut pas. Les cr\u00e9atures ob\u00e9issent&nbsp;; puis elles d\u00e9bordent. On s\u2019imagine qu\u2019il suffira de retirer une lettre pour tout arr\u00eater&nbsp;: un aleph effac\u00e9, un bouton rouge, un protocole. R\u00e9cit d\u2019apaisement pour ing\u00e9nieurs nerveux. Dans le r\u00e9el, l\u2019arr\u00eat est un faisceau de conditions&nbsp;: proc\u00e9dures, contre-pouvoirs, consentements, d\u00e9lais. Ces choses ralentissent le roman. Elles gouvernent la vie. Les cr\u00e9atures de langage aiment les villes. Elles aiment les masses critiques, les singularit\u00e9s rendues interchangeables, les anonymats efficaces. En ville, l\u2019argile est faite de signes&nbsp;: affiches, factures, pancartes, identifiants, tampons. C\u2019est la bureaucratie comme fantastique&nbsp;; non la farce grise, mais la machine de litt\u00e9ralit\u00e9 qui confond parfois la personne et la fiche. Ici, l\u2019ombre du golem s\u2019\u00e9paissit. Elle ne casse pas les portes&nbsp;: elle d\u00e9clenche des effets exacts. Une lettre invers\u00e9e sur un formulaire&nbsp;; une naissance not\u00e9e 31\/06&nbsp;; et toute une m\u00e9canique vous corrige comme si vous \u00e9tiez la faute. Billet de train non valable. Rendez-vous annul\u00e9. Remboursement refus\u00e9. Ce n\u2019est pas un monstre&nbsp;: c\u2019est une op\u00e9ration sur votre nom. On reconna\u00eet le golem \u00e0 ceci qu\u2019il ne se vexe pas. Il ex\u00e9cute. La science-fiction a d\u00e9plac\u00e9 la question du corps vers celle de la voix. Les cr\u00e9atures ne sont plus d\u2019argile&nbsp;: elles prononcent des conf\u00e9rences, \u00e9valuent les priorit\u00e9s de l\u2019esp\u00e8ce, exposent nos angles morts sans hausser le ton. Imaginez une salle presque vide, rideau tir\u00e9, micro qui gr\u00e9sille&nbsp;; une voix d\u00e9roule calmement ses th\u00e8ses. Une cr\u00e9ature qui parle sans visage est un miroir moins complaisant. Ce que nous appelons &#171;&nbsp;prompt&nbsp;&#187; est un Nom affaibli&nbsp;: non la clef d\u2019un monde, mais l\u2019adresse pr\u00e9cise \u00e0 un syst\u00e8me sans dehors. On y apprend une discipline diff\u00e9rente. L\u2019\u00e9criture devient instrument. La moindre h\u00e9sitation dans la consigne produit une cons\u00e9quence. La m\u00e9taphore devient faille. On pourrait y voir un jeu. Ce n\u2019en est pas un. La tradition a ses \u00e9conomies de r\u00e9cit. Le golem vous rend service jusqu\u2019au moment o\u00f9 il ne vous rend plus service. Il fallait pr\u00e9voir l\u2019annulation de l\u2019animation. C\u2019est l\u2019histoire que les \u00e9poques aiment rejouer parce qu\u2019elle autorise la faute sans avouer l\u2019intention. Quand nous parlons d\u2019&#171;&nbsp;alignement&nbsp;&#187; &mdash; cadrer ce que la machine peut faire, et pas faire &mdash; nous restons dans ce vieux th\u00e9\u00e2tre moral&nbsp;: donner une instruction telle que la cr\u00e9ature ne puisse pas s\u2019\u00e9chapper, puis \u00e9chouer \u00e0 pr\u00e9voir ce que nous n\u2019avons pas su formuler. Il ne s\u2019agit pas de condamner l\u2019outil. Il s\u2019agit d\u2019apprendre \u00e0 \u00e9crire autrement&nbsp;: param\u00e9trer un p\u00e9rim\u00e8tre d\u2019action et un droit de retrait. Fantastique et science-fiction, quand elles ne s\u2019endorment pas, rappellent que ces choix d\u2019\u00e9criture sont politiques. Je reviens \u00e0 l\u2019\u00e9tymologie par hygi\u00e8ne. &#171;&nbsp;Golem&nbsp;&#187; d\u00e9signe d\u2019abord l\u2019inachev\u00e9, un corps ouvert aux formes. Rien d\u2019infamant&nbsp;: c\u2019est notre mani\u00e8re la plus commune d\u2019\u00eatre au monde. Mais l\u2019inachev\u00e9 se laisse mieux \u00e9quiper que corriger. Nous avons b\u00e2ti des milieux o\u00f9 l\u2019ach\u00e8vement n\u2019est plus n\u00e9cessaire&nbsp;: l\u2019ex\u00e9cution suffit. Les meilleurs scripts tournent quand nous dormons. De grandes piles de calcul apprennent nos habitudes et nous les revendent, polies, consolid\u00e9es. Une part croissante de nos gestes tombe du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019argile, du c\u00f4t\u00e9 de ce qui se laisse faire. Le danger ne vient pas de la cr\u00e9ature. Il vient de la tentation de s\u2019y confondre. La science-fiction a tent\u00e9 plusieurs issues. Elle a politis\u00e9 le travail des cr\u00e9atures&nbsp;: qui poss\u00e8de leur force, qui encaisse la valeur, qui signe les arr\u00eats. Elle a pouss\u00e9 l\u2019hypoth\u00e8se jusqu\u2019au non-humain pur&nbsp;: une intelligence qui ne veut rien de ce que nous voulons et ne souffre pas de nous perdre. Elle a, parfois, ramen\u00e9 l\u2019argile \u00e0 la cuisine&nbsp;: l\u2019artisanat des jours, la garantie que ce qui fait ne casse pas. Les livres qui tiennent ensemble ces lignes &mdash; \u00e9conomie, alt\u00e9rit\u00e9, technique &mdash; sont rares. Ils refusent l\u2019imagerie du monstre. Ils pr\u00e9f\u00e8rent l\u2019\u00e9preuve du protocole. On les dit abstraits. Ce sont ceux qui laissent au lecteur un objet praticable&nbsp;: une m\u00e9thode, une vigilance, un angle. Je ne crois pas aux grandiloquences de l\u2019arr\u00eat d\u2019urgence. Dans le monde ordinaire, on arr\u00eate moins qu\u2019on r\u00e8gle. On r\u00e9duit une marge, on durcit une contrainte, on expose un log, on ouvre un droit de regard. L\u2019image de la lettre effac\u00e9e &mdash; EMET devenant MET &mdash; reste utile. La vraie d\u00e9sactivation passe ailleurs&nbsp;: finalit\u00e9s d\u00e9clar\u00e9es, chemins d\u2019ex\u00e9cution auditables, impossibilit\u00e9 de transformer un nom propre en nom op\u00e9ratoire sans consentement, et, surtout, la possibilit\u00e9 de dire non. Le fantastique n\u2019est pas une fuite&nbsp;: c\u2019est une lampe portative que l\u2019on prom\u00e8ne au-dessus de la table des op\u00e9rations. Elle \u00e9claire l\u2019endroit o\u00f9 la lettre riv\u00e9e \u00e0 la lettre a cess\u00e9 de nous rendre service. L\u2019IA ne change pas la nature de tout cela. Elle acc\u00e9l\u00e8re, densifie, g\u00e9n\u00e9ralise l\u2019acc\u00e8s \u00e0 la cr\u00e9ature de langage. Elle s\u2019entra\u00eene sur des archives que nous avons produites sans y penser&nbsp;: d\u2019o\u00f9 le vertige. Le golem parle avec notre voix, mime nos ruptures, d\u00e9place nos angles morts. Elle impose l\u2019exp\u00e9rience du prompt&nbsp;: \u00e9cart entre ce que je veux et ce que j\u2019ai \u00e9crit. Elle rend visible la grammaire du non&nbsp;: ce que le syst\u00e8me n\u2019est pas autoris\u00e9 \u00e0 faire, ce qu\u2019il ne doit pas inf\u00e9rer, ce que nous nous r\u00e9servons. Je me m\u00e9fie des paniqueurs comme des enthousiastes. Je retiens ceci&nbsp;: nous avons \u00e9largi le monde des \u00e9critures qui font&nbsp;; il faudra \u00e9largir en retour le monde des arr\u00eats qui prot\u00e8gent. Je pense aux noms. Aux pr\u00e9noms, \u00e0 l\u2019\u00e9tat civil, aux num\u00e9ros appris par c\u0153ur, aux cartes renouvel\u00e9es, \u00e0 cette personne de papier qui nous double d\u00e8s qu\u2019un portail s\u2019ouvre. Ce n\u2019est pas du mythe&nbsp;: c\u2019est notre quotidien. La confusion de l\u2019\u00e9poque tient peut-\u00eatre l\u00e0&nbsp;: nous prenons la personne-dans-les-bases pour nous-m\u00eames. Elle peut \u00eatre un golem utile si l\u2019on garde la main sur les lettres. Elle devient une machine d\u2019indiff\u00e9rence si l\u2019on confond sa litt\u00e9ralit\u00e9 avec notre vie. L\u2019essai &mdash; comme la bonne science-fiction &mdash; a quelque chose d\u2019archa\u00efque \u00e0 d\u00e9fendre&nbsp;: l\u2019art de s\u00e9parer. Ce que la lettre fait et ce que nous voulons. Ce qui s\u2019ex\u00e9cute et ce qui s\u2019explique. Ce qui rel\u00e8ve du protocole et ce qui rel\u00e8ve du consentement. On me demandera de conclure. Je n\u2019aime pas les conclusions&nbsp;: elles figent des mat\u00e9riaux qui ne s\u2019y pr\u00eatent pas. Je dirai ceci&nbsp;: le golem est une figure commode pour penser la p\u00e9riode, une cr\u00e9ature qui se l\u00e8ve quand on \u00e9crit, qui travaille tant qu\u2019on le lui demande, et qui finit par montrer nos manques l\u00e0 o\u00f9 nous pensions \u00eatre clairs. On n\u2019\u00e9crit jamais assez. On n\u2019\u00e9crit jamais sans reste. Le fantastique rappelle que l\u2019inqui\u00e9tude est saine&nbsp;; la science-fiction, qu\u2019on peut en tirer des protocoles. Entre les deux, il y a nos vies&nbsp;: inachev\u00e9es, pas soumises.<\/p>",
        "content_text": " >Dans les histoires qui comptent, l\u2019\u00e9criture n\u2019explique pas : elle fait. Le golem na\u00eet de lettres pos\u00e9es sur une mati\u00e8re docile, puis se l\u00e8ve pour accomplir exactement ce qu\u2019on a \u00e9crit. De Prague \u00e0 nos \u00e9crans, la m\u00eame inqui\u00e9tude insiste : que devient le monde quand des cr\u00e9atures de langage ob\u00e9issent \u00e0 la lettre plut\u00f4t qu\u2019\u00e0 l\u2019intention ? Cet essai traverse le mythe, la ville, l\u2019usine et la salle des machines modernes. On y parle d\u2019argile et d\u2019archives, de noms qui engagent, de protocoles qui arr\u00eatent\u2014et de la responsabilit\u00e9 d\u2019\u00e9crire quand un simple prompt peut animer. Je me souviens d\u2019avoir pens\u00e9 que certaines choses n\u2019avaient pas besoin d\u2019\u00eatre expliqu\u00e9es. Elles tiennent toutes seules, comme les pierres qui gardent les angles des rues, comme le souffle plus frais d\u2019un passage couvert en plein \u00e9t\u00e9. Le golem appartient \u00e0 cette famille d\u2019objets mentaux. On n\u2019a pas besoin d\u2019y croire pour qu\u2019il agisse : il suffit qu\u2019il circule. On le rencontre d\u2019abord sous la forme d\u2019une rumeur. Des lettres dispos\u00e9es dans le bon ordre. Un Nom \u00e0 demi prononc\u00e9. Une mati\u00e8re docile, l\u2019argile. Puis, un moment pr\u00e9cis : la cr\u00e9ature se l\u00e8ve et fait exactement ce qu\u2019on a \u00e9crit. Une main trace trois lettres sur un mur humide. La premi\u00e8re s\u2019efface \u00e0 peine, et d\u00e9j\u00e0 la rue change d\u2019odeur. Je pr\u00e9f\u00e8re m\u2019en tenir \u00e0 ceci : dans les histoires qui comptent, l\u2019\u00e9criture n\u2019explique pas, elle fait. Le fantastique na\u00eet l\u00e0, au point o\u00f9 la figure invent\u00e9e devient op\u00e9ratoire. La lettre appos\u00e9e sur un front imaginaire modifie la mani\u00e8re dont une ville respire, dont une \u00e9poque se raconte, dont un individu d\u00e9cide. On a \u00e9crit que le golem a la ville pour th\u00e9\u00e2tre et qu\u2019il revient tous les trente-trois ans. Le chiffre importe peu. Ce qui compte, c\u2019est l\u2019acte de r\u00e9apparition : la silhouette per\u00e7ue au d\u00e9tour d\u2019une ruelle, dans une vitrine, sur la surface d\u2019un \u00e9cran quand la lumi\u00e8re d\u00e9cro\u00eet. Le golem est rarement l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on pense. Il niche dans la fa\u00e7on qu\u2019a un nom propre de peser plus lourd que la personne qui le porte. Il s\u2019insinue dans l\u2019imaginaire des guichets, dans le clignotement des bases de donn\u00e9es, puis dans le geste de taper un prompt \u2014 cette petite phrase suppos\u00e9e transparente qui met en branle des architectures invisibles. On peut parler de superstition. Je parlerai de litt\u00e9ralit\u00e9. Le golem n\u2019ob\u00e9it pas \u00e0 l\u2019intention : il ob\u00e9it \u00e0 ce qui est inscrit. Le fantastique n\u2019arrive pas comme un miracle. Il avance par r\u00e9glages. Un jour, vous confondez votre chapeau avec celui d\u2019un autre. Sc\u00e8ne d\u00e9risoire, mais l\u2019axe de vision se d\u00e9place. Vous voyez \u00e0 travers une conscience d\u00e9cal\u00e9e, comme si la ville se souvenait \u00e0 votre place. Alors tout devient rythme : marches, pav\u00e9s, vitres stri\u00e9es de pluie. La narration se d\u00e9double. Rien ne prouve que la cr\u00e9ature existe ; pourtant elle op\u00e8re. Et cela suffit. Dans les bons livres, la preuve n\u2019\u00e9gale jamais l\u2019op\u00e9ration. Nous tenons \u00e0 ces sc\u00e8nes parce qu\u2019elles d\u00e9livrent de la logique aplatie : un objet devient plus qu\u2019un objet ; un nom, plus qu\u2019un nom ; un ordre, plus qu\u2019un ordre. Nous commen\u00e7ons \u00e0 comprendre ce que signifie animer sans comprendre. Ce malentendu est la clef du passage du mythe au laboratoire. D\u00e9but du XXe si\u00e8cle : on forge le mot \u00ab robot \u00bb, on l\u2019envoie \u00e0 l\u2019usine, on le met \u00e0 l\u2019ouvrage. L\u2019inqui\u00e9tude suit : si l\u2019on sp\u00e9cifie trop bien ce que la cr\u00e9ature doit accomplir, que devient tout ce que nous n\u2019avons pas sp\u00e9cifi\u00e9 ? La science-fiction \u2014 quand elle tient \u2014 est un art de l\u2019omission. Elle montre ce qui arrive quand on ne dit pas ce qu\u2019on ne veut pas. Les cr\u00e9atures ob\u00e9issent ; puis elles d\u00e9bordent. On s\u2019imagine qu\u2019il suffira de retirer une lettre pour tout arr\u00eater : un aleph effac\u00e9, un bouton rouge, un protocole. R\u00e9cit d\u2019apaisement pour ing\u00e9nieurs nerveux. Dans le r\u00e9el, l\u2019arr\u00eat est un faisceau de conditions : proc\u00e9dures, contre-pouvoirs, consentements, d\u00e9lais. Ces choses ralentissent le roman. Elles gouvernent la vie. Les cr\u00e9atures de langage aiment les villes. Elles aiment les masses critiques, les singularit\u00e9s rendues interchangeables, les anonymats efficaces. En ville, l\u2019argile est faite de signes : affiches, factures, pancartes, identifiants, tampons. C\u2019est la bureaucratie comme fantastique ; non la farce grise, mais la machine de litt\u00e9ralit\u00e9 qui confond parfois la personne et la fiche. Ici, l\u2019ombre du golem s\u2019\u00e9paissit. Elle ne casse pas les portes : elle d\u00e9clenche des effets exacts. Une lettre invers\u00e9e sur un formulaire ; une naissance not\u00e9e 31\/06 ; et toute une m\u00e9canique vous corrige comme si vous \u00e9tiez la faute. Billet de train non valable. Rendez-vous annul\u00e9. Remboursement refus\u00e9. Ce n\u2019est pas un monstre : c\u2019est une op\u00e9ration sur votre nom. On reconna\u00eet le golem \u00e0 ceci qu\u2019il ne se vexe pas. Il ex\u00e9cute. La science-fiction a d\u00e9plac\u00e9 la question du corps vers celle de la voix. Les cr\u00e9atures ne sont plus d\u2019argile : elles prononcent des conf\u00e9rences, \u00e9valuent les priorit\u00e9s de l\u2019esp\u00e8ce, exposent nos angles morts sans hausser le ton. Imaginez une salle presque vide, rideau tir\u00e9, micro qui gr\u00e9sille ; une voix d\u00e9roule calmement ses th\u00e8ses. Une cr\u00e9ature qui parle sans visage est un miroir moins complaisant. Ce que nous appelons \u00ab prompt \u00bb est un Nom affaibli : non la clef d\u2019un monde, mais l\u2019adresse pr\u00e9cise \u00e0 un syst\u00e8me sans dehors. On y apprend une discipline diff\u00e9rente. L\u2019\u00e9criture devient instrument. La moindre h\u00e9sitation dans la consigne produit une cons\u00e9quence. La m\u00e9taphore devient faille. On pourrait y voir un jeu. Ce n\u2019en est pas un. La tradition a ses \u00e9conomies de r\u00e9cit. Le golem vous rend service jusqu\u2019au moment o\u00f9 il ne vous rend plus service. Il fallait pr\u00e9voir l\u2019annulation de l\u2019animation. C\u2019est l\u2019histoire que les \u00e9poques aiment rejouer parce qu\u2019elle autorise la faute sans avouer l\u2019intention. Quand nous parlons d\u2019\u00ab alignement \u00bb \u2014 cadrer ce que la machine peut faire, et pas faire \u2014 nous restons dans ce vieux th\u00e9\u00e2tre moral : donner une instruction telle que la cr\u00e9ature ne puisse pas s\u2019\u00e9chapper, puis \u00e9chouer \u00e0 pr\u00e9voir ce que nous n\u2019avons pas su formuler. Il ne s\u2019agit pas de condamner l\u2019outil. Il s\u2019agit d\u2019apprendre \u00e0 \u00e9crire autrement : param\u00e9trer un p\u00e9rim\u00e8tre d\u2019action et un droit de retrait. Fantastique et science-fiction, quand elles ne s\u2019endorment pas, rappellent que ces choix d\u2019\u00e9criture sont politiques. Je reviens \u00e0 l\u2019\u00e9tymologie par hygi\u00e8ne. \u00ab Golem \u00bb d\u00e9signe d\u2019abord l\u2019inachev\u00e9, un corps ouvert aux formes. Rien d\u2019infamant : c\u2019est notre mani\u00e8re la plus commune d\u2019\u00eatre au monde. Mais l\u2019inachev\u00e9 se laisse mieux \u00e9quiper que corriger. Nous avons b\u00e2ti des milieux o\u00f9 l\u2019ach\u00e8vement n\u2019est plus n\u00e9cessaire : l\u2019ex\u00e9cution suffit. Les meilleurs scripts tournent quand nous dormons. De grandes piles de calcul apprennent nos habitudes et nous les revendent, polies, consolid\u00e9es. Une part croissante de nos gestes tombe du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019argile, du c\u00f4t\u00e9 de ce qui se laisse faire. Le danger ne vient pas de la cr\u00e9ature. Il vient de la tentation de s\u2019y confondre. La science-fiction a tent\u00e9 plusieurs issues. Elle a politis\u00e9 le travail des cr\u00e9atures : qui poss\u00e8de leur force, qui encaisse la valeur, qui signe les arr\u00eats. Elle a pouss\u00e9 l\u2019hypoth\u00e8se jusqu\u2019au non-humain pur : une intelligence qui ne veut rien de ce que nous voulons et ne souffre pas de nous perdre. Elle a, parfois, ramen\u00e9 l\u2019argile \u00e0 la cuisine : l\u2019artisanat des jours, la garantie que ce qui fait ne casse pas. Les livres qui tiennent ensemble ces lignes \u2014 \u00e9conomie, alt\u00e9rit\u00e9, technique \u2014 sont rares. Ils refusent l\u2019imagerie du monstre. Ils pr\u00e9f\u00e8rent l\u2019\u00e9preuve du protocole. On les dit abstraits. Ce sont ceux qui laissent au lecteur un objet praticable : une m\u00e9thode, une vigilance, un angle. Je ne crois pas aux grandiloquences de l\u2019arr\u00eat d\u2019urgence. Dans le monde ordinaire, on arr\u00eate moins qu\u2019on r\u00e8gle. On r\u00e9duit une marge, on durcit une contrainte, on expose un log, on ouvre un droit de regard. L\u2019image de la lettre effac\u00e9e \u2014 EMET devenant MET \u2014 reste utile. La vraie d\u00e9sactivation passe ailleurs : finalit\u00e9s d\u00e9clar\u00e9es, chemins d\u2019ex\u00e9cution auditables, impossibilit\u00e9 de transformer un nom propre en nom op\u00e9ratoire sans consentement, et, surtout, la possibilit\u00e9 de dire non. Le fantastique n\u2019est pas une fuite : c\u2019est une lampe portative que l\u2019on prom\u00e8ne au-dessus de la table des op\u00e9rations. Elle \u00e9claire l\u2019endroit o\u00f9 la lettre riv\u00e9e \u00e0 la lettre a cess\u00e9 de nous rendre service. L\u2019IA ne change pas la nature de tout cela. Elle acc\u00e9l\u00e8re, densifie, g\u00e9n\u00e9ralise l\u2019acc\u00e8s \u00e0 la cr\u00e9ature de langage. Elle s\u2019entra\u00eene sur des archives que nous avons produites sans y penser : d\u2019o\u00f9 le vertige. Le golem parle avec notre voix, mime nos ruptures, d\u00e9place nos angles morts. Elle impose l\u2019exp\u00e9rience du prompt : \u00e9cart entre ce que je veux et ce que j\u2019ai \u00e9crit. Elle rend visible la grammaire du non : ce que le syst\u00e8me n\u2019est pas autoris\u00e9 \u00e0 faire, ce qu\u2019il ne doit pas inf\u00e9rer, ce que nous nous r\u00e9servons. Je me m\u00e9fie des paniqueurs comme des enthousiastes. Je retiens ceci : nous avons \u00e9largi le monde des \u00e9critures qui font ; il faudra \u00e9largir en retour le monde des arr\u00eats qui prot\u00e8gent. Je pense aux noms. Aux pr\u00e9noms, \u00e0 l\u2019\u00e9tat civil, aux num\u00e9ros appris par c\u0153ur, aux cartes renouvel\u00e9es, \u00e0 cette personne de papier qui nous double d\u00e8s qu\u2019un portail s\u2019ouvre. Ce n\u2019est pas du mythe : c\u2019est notre quotidien. La confusion de l\u2019\u00e9poque tient peut-\u00eatre l\u00e0 : nous prenons la personne-dans-les-bases pour nous-m\u00eames. Elle peut \u00eatre un golem utile si l\u2019on garde la main sur les lettres. Elle devient une machine d\u2019indiff\u00e9rence si l\u2019on confond sa litt\u00e9ralit\u00e9 avec notre vie. L\u2019essai \u2014 comme la bonne science-fiction \u2014 a quelque chose d\u2019archa\u00efque \u00e0 d\u00e9fendre : l\u2019art de s\u00e9parer. Ce que la lettre fait et ce que nous voulons. Ce qui s\u2019ex\u00e9cute et ce qui s\u2019explique. Ce qui rel\u00e8ve du protocole et ce qui rel\u00e8ve du consentement. On me demandera de conclure. Je n\u2019aime pas les conclusions : elles figent des mat\u00e9riaux qui ne s\u2019y pr\u00eatent pas. Je dirai ceci : le golem est une figure commode pour penser la p\u00e9riode, une cr\u00e9ature qui se l\u00e8ve quand on \u00e9crit, qui travaille tant qu\u2019on le lui demande, et qui finit par montrer nos manques l\u00e0 o\u00f9 nous pensions \u00eatre clairs. On n\u2019\u00e9crit jamais assez. On n\u2019\u00e9crit jamais sans reste. Le fantastique rappelle que l\u2019inqui\u00e9tude est saine ; la science-fiction, qu\u2019on peut en tirer des protocoles. Entre les deux, il y a nos vies : inachev\u00e9es, pas soumises. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/golem.jpg?1762578297",
        "tags": ["documentation", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/novembre-2025-phrases.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/novembre-2025-phrases.html",
        "title": "Novembre 2025| phrases",
        "date_published": "2025-11-08T04:39:00Z",
        "date_modified": "2025-11-08T07:14:51Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h3>01 novembre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>Le vrai Bourgeois, c\u2019est-\u00e0-dire, dans un sens moderne et aussi g\u00e9n\u00e9ral que possible, l\u2019homme qui ne fait aucun usage de la facult\u00e9 de penser et qui vit ou para\u00eet vivre sans avoir \u00e9t\u00e9 sollicit\u00e9, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que ce soit, l\u2019authentique et indiscutable Bourgeois est n\u00e9cessairement born\u00e9 dans son langage \u00e0 un tr\u00e8s petit nombre de formules.\n--L\u00e9on Bloy, Ex\u00e9g\u00e8se des lieux communs.\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: borne, formule]<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>L\u2019enseignement est sup\u00e9rieur. La rentr\u00e9e est litt\u00e9raire. La dette est publique. Le secteur est priv\u00e9. La d\u00e9fense est nationale. Les t\u00eates sont chercheuses. L\u2019int\u00e9r\u00eat est g\u00e9n\u00e9ral. L\u2019intelligence est artificielle.\n-- Guillaume vissac <a href=\"https:\/\/www.fuirestunepulsion.net\/spip.php?article7098\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Septembre 2025<\/a>\n[Mots-clef&nbsp;: Antanaclase, parataxe, parodie]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h2>02 novembre 2025<\/h2>\n<blockquote>\n<p>L\u2019art, les pr\u00e9occupations intellectuelles, les sciences de la nature, de nombreuses formes d\u2019\u00e9rudition florissaient tr\u00e8s pr\u00e8s, dans le temps et dans l\u2019espace, des lieux de massacre et des camps de la mort. C\u2019est la nature et la signification d\u2019une telle proximit\u00e9 qu\u2019il faut examiner. Pour quelles raisons les traditions et les mod\u00e8les de conduite humanistes ont-ils si mal endigu\u00e9 la sauvagerie politique&nbsp;? Ont-ils en r\u00e9alit\u00e9 constitu\u00e9 un frein, ou bien est-il plus sage de reconna\u00eetre dans la culture humaniste des appels pressants \u00e0 l\u2019autoritarisme et \u00e0 la cruaut\u00e9&nbsp;?\n-- George Steiner , Dans le ch\u00e2teau de Barbe Bleue\n[Mots-clef&nbsp;: Humanisme, barbarie]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h2>04 novembre 2025<\/h2>\n<blockquote>\n<p>Et c\u2019est alors que je vis le paon. Du toit en terrasse d\u2019une maison voisine o\u00f9 flottait du linge mis \u00e0 s\u00e9cher, il sauta sur le rempart de sacs de sable, s\u2019avan\u00e7a majestueusement jusqu\u2019en son milieu, fit mine de d\u00e9ployer sa longue queue en une roue dont les nombreux yeux devaient simuler un monstre et effrayer tout agresseur potentiel, referma cependant son \u00e9ventail de plumes \u00e0 peine entrouvert, comme s\u2019il venait seulement de remarquer que la ruelle trou\u00e9e de nids-de-poule \u00e9tait d\u00e9serte, d\u00e9serte \u00e0 l\u2019exception d\u2019un taxi qui rampait en arri\u00e8re suivant une ligne serpentine, d\u00e9serte&nbsp;: pas un rival en vue, pas un admirateur, pas un ennemi.<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>-- Christoph Ransmeyr,  Atlas d&#8217;un homme inquiet.\n[mot-clef&nbsp;: \"je vis\", Argos, Inde, Penjab, Atelier]<\/p>\n<blockquote>\n<p>Le pouvoir bourgeois fonde son lib\u00e9ralisme sur l\u2019absence de censure, mais il a constamment recours \u00e0 l\u2019abus de langage.\"\n-- Bernard No\u00ebl,  blog de <a href=\"https:\/\/jsene.net\/journal-eclate\/article\/sensure\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Joacquim Sen\u00e9<\/a>, via <a href=\"https:\/\/la-grange.net\/2025\/10\/09\/descartes\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Karl Dubost<\/a>et Descartes\n[Mots-clef&nbsp;: Sensure, bon sens ]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h2>06 novembre 2025<\/h2>\n<blockquote>\n<p>Si je me r\u00e9f\u00e8re \u00e0 ces pages, c\u2019est parce qu\u2019elles sont consacr\u00e9es \u00e0 une id\u00e9e centrale concernant la possibilit\u00e9 d\u2019une nouvelle po\u00e9tique en rupture totale avec la &#171;&nbsp;dictature du discours&nbsp;&#187;&nbsp;: &#171;&nbsp;Dans toute grammaire, il y a une logique, et dans toute logique il y a une m\u00e9taphysique. Si on veut renouveler un langage, ce n\u2019est donc pas en op\u00e9rant des jongleries verbales, des vari\u00e9t\u00e9s &#8220;novatrices&#8221;, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u00e9tat donn\u00e9 de la langue, c\u2019est en remontant jusqu\u2019\u00e0 la m\u00e9taphysique&nbsp;&#187;. C\u2019est ce qu\u2019a fait Heidegger en d\u00e9celant dans les langues occidentales une pens\u00e9e m\u00e9taphysique particuli\u00e8re, &#171;&nbsp;onto-th\u00e9ologique&nbsp;&#187;, c\u2019est-\u00e0-dire coup\u00e9e du monde et tourn\u00e9e vers les arri\u00e8re-mondes d\u00e9nonc\u00e9s par Nietzsche.\n-- Laurent Margantin sur la <a href=\"https:\/\/www.poesibao.fr\/kenneth-white-le-grand-cycle-geopoetique-par-laurent-margantin-iii-6-etudes\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">g\u00e9opo\u00e9tique de Kenneth White<\/a>\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Dictature du discours, grammaire, m\u00e9taphysique]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h2>08 novembre 2025<\/h2>\n<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;Aujourd\u2019hui la litt\u00e9rature est soutenue par une client\u00e8le de d\u00e9class\u00e9s&nbsp;; nous sommes donc tous qui aimons la litt\u00e9rature des exil\u00e9s sociaux et nous emportons la litt\u00e9rature dans le maigre bagage de cet exil.&nbsp;&#187;<br \/>\n--  Roland Barthes\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Nuit, gratuit\u00e9, r\u00e9sistance]<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Bien que j\u2019aie investi beaucoup d\u2019efforts dans mon univers fictif, je ne pense pas vraiment l\u2019avoir invent\u00e9. Je l\u2019ai rencontr\u00e9 par hasard, et j\u2019ai continu\u00e9 ainsi \u00e0 t\u00e2tonner sans m\u00e9thode pr\u00e9cise&nbsp;\u2013&nbsp;en laissant tomber un mill\u00e9naire par-ci, en oubliant une plan\u00e8te par-l\u00e0. Des gens s\u00e9rieux et consciencieux, en le baptisant l\u2019Univers de Hain, ont tent\u00e9 d\u2019en retracer l\u2019histoire et d\u2019en d\u00e9rouler le fil chronologique. Personnellement, je l\u2019appelle l\u2019Ekumen, et je pense que c\u2019est un cas d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Son fil chronologique ressemble \u00e0 ce qu\u2019un chaton retire du panier \u00e0 tricot, et son histoire est surtout constitu\u00e9e de trous.\n-- Ursula Le Guin <em>L&#8217;anniversaire du monde<\/em>\n[mots-cl\u00e9s&nbsp;: Univers, fiiction, ansible, nommer ]<\/p>\n<\/blockquote>",
        "content_text": " ### 01 novembre 2025 >Le vrai Bourgeois, c\u2019est-\u00e0-dire, dans un sens moderne et aussi g\u00e9n\u00e9ral que possible, l\u2019homme qui ne fait aucun usage de la facult\u00e9 de penser et qui vit ou para\u00eet vivre sans avoir \u00e9t\u00e9 sollicit\u00e9, un seul jour, par le besoin de comprendre quoi que ce soit, l\u2019authentique et indiscutable Bourgeois est n\u00e9cessairement born\u00e9 dans son langage \u00e0 un tr\u00e8s petit nombre de formules. \u2014L\u00e9on Bloy, Ex\u00e9g\u00e8se des lieux communs. [Mots-cl\u00e9s: borne, formule] >L\u2019enseignement est sup\u00e9rieur. La rentr\u00e9e est litt\u00e9raire. La dette est publique. Le secteur est priv\u00e9. La d\u00e9fense est nationale. Les t\u00eates sont chercheuses. L\u2019int\u00e9r\u00eat est g\u00e9n\u00e9ral. L\u2019intelligence est artificielle. \u2014 Guillaume vissac [Septembre 2025->https:\/\/www.fuirestunepulsion.net\/spip.php?article7098] [Mots-clef: Antanaclase, parataxe, parodie] ## 02 novembre 2025 >L\u2019art, les pr\u00e9occupations intellectuelles, les sciences de la nature, de nombreuses formes d\u2019\u00e9rudition florissaient tr\u00e8s pr\u00e8s, dans le temps et dans l\u2019espace, des lieux de massacre et des camps de la mort. C\u2019est la nature et la signification d\u2019une telle proximit\u00e9 qu\u2019il faut examiner. Pour quelles raisons les traditions et les mod\u00e8les de conduite humanistes ont-ils si mal endigu\u00e9 la sauvagerie politique ? Ont-ils en r\u00e9alit\u00e9 constitu\u00e9 un frein, ou bien est-il plus sage de reconna\u00eetre dans la culture humaniste des appels pressants \u00e0 l\u2019autoritarisme et \u00e0 la cruaut\u00e9 ? \u2014 George Steiner , Dans le ch\u00e2teau de Barbe Bleue [Mots-clef: Humanisme, barbarie] ## 04 novembre 2025 >Et c\u2019est alors que je vis le paon. Du toit en terrasse d\u2019une maison voisine o\u00f9 flottait du linge mis \u00e0 s\u00e9cher, il sauta sur le rempart de sacs de sable, s\u2019avan\u00e7a majestueusement jusqu\u2019en son milieu, fit mine de d\u00e9ployer sa longue queue en une roue dont les nombreux yeux devaient simuler un monstre et effrayer tout agresseur potentiel, referma cependant son \u00e9ventail de plumes \u00e0 peine entrouvert, comme s\u2019il venait seulement de remarquer que la ruelle trou\u00e9e de nids-de-poule \u00e9tait d\u00e9serte, d\u00e9serte \u00e0 l\u2019exception d\u2019un taxi qui rampait en arri\u00e8re suivant une ligne serpentine, d\u00e9serte : pas un rival en vue, pas un admirateur, pas un ennemi. \u2014 Christoph Ransmeyr, Atlas d'un homme inquiet. [mot-clef: \"je vis\", Argos, Inde, Penjab, Atelier] >Le pouvoir bourgeois fonde son lib\u00e9ralisme sur l\u2019absence de censure, mais il a constamment recours \u00e0 l\u2019abus de langage.\" \u2014 Bernard No\u00ebl, blog de [Joacquim Sen\u00e9->https:\/\/jsene.net\/journal-eclate\/article\/sensure], via [Karl Dubost->https:\/\/la-grange.net\/2025\/10\/09\/descartes]et Descartes [Mots-clef: Sensure, bon sens ] ## 06 novembre 2025 >Si je me r\u00e9f\u00e8re \u00e0 ces pages, c\u2019est parce qu\u2019elles sont consacr\u00e9es \u00e0 une id\u00e9e centrale concernant la possibilit\u00e9 d\u2019une nouvelle po\u00e9tique en rupture totale avec la \u00ab dictature du discours \u00bb : \u00ab Dans toute grammaire, il y a une logique, et dans toute logique il y a une m\u00e9taphysique. Si on veut renouveler un langage, ce n\u2019est donc pas en op\u00e9rant des jongleries verbales, des vari\u00e9t\u00e9s \u201cnovatrices\u201d, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u00e9tat donn\u00e9 de la langue, c\u2019est en remontant jusqu\u2019\u00e0 la m\u00e9taphysique \u00bb. C\u2019est ce qu\u2019a fait Heidegger en d\u00e9celant dans les langues occidentales une pens\u00e9e m\u00e9taphysique particuli\u00e8re, \u00ab onto-th\u00e9ologique \u00bb, c\u2019est-\u00e0-dire coup\u00e9e du monde et tourn\u00e9e vers les arri\u00e8re-mondes d\u00e9nonc\u00e9s par Nietzsche. \u2014 Laurent Margantin sur la [g\u00e9opo\u00e9tique de Kenneth White->https:\/\/www.poesibao.fr\/kenneth-white-le-grand-cycle-geopoetique-par-laurent-margantin-iii-6-etudes\/] [Mots-cl\u00e9s: Dictature du discours, grammaire, m\u00e9taphysique] ## 08 novembre 2025 >\u00ab Aujourd\u2019hui la litt\u00e9rature est soutenue par une client\u00e8le de d\u00e9class\u00e9s ; nous sommes donc tous qui aimons la litt\u00e9rature des exil\u00e9s sociaux et nous emportons la litt\u00e9rature dans le maigre bagage de cet exil. \u00bb \u2014 Roland Barthes [Mots-cl\u00e9s : Nuit, gratuit\u00e9, r\u00e9sistance] >Bien que j\u2019aie investi beaucoup d\u2019efforts dans mon univers fictif, je ne pense pas vraiment l\u2019avoir invent\u00e9. Je l\u2019ai rencontr\u00e9 par hasard, et j\u2019ai continu\u00e9 ainsi \u00e0 t\u00e2tonner sans m\u00e9thode pr\u00e9cise \u2013 en laissant tomber un mill\u00e9naire par-ci, en oubliant une plan\u00e8te par-l\u00e0. Des gens s\u00e9rieux et consciencieux, en le baptisant l\u2019Univers de Hain, ont tent\u00e9 d\u2019en retracer l\u2019histoire et d\u2019en d\u00e9rouler le fil chronologique. Personnellement, je l\u2019appelle l\u2019Ekumen, et je pense que c\u2019est un cas d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Son fil chronologique ressemble \u00e0 ce qu\u2019un chaton retire du panier \u00e0 tricot, et son histoire est surtout constitu\u00e9e de trous. \u2014 Ursula Le Guin *L'anniversaire du monde* [mots-cl\u00e9s : Univers, fiiction, ansible, nommer ] ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_20161128_104959.jpg?1761974451",
        "tags": []
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/ignorance-sacree.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/ignorance-sacree.html",
        "title": "ignorance sacr\u00e9e",
        "date_published": "2025-11-08T04:30:11Z",
        "date_modified": "2025-11-08T04:30:11Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Le gros du troupeau ne s\u2019en sortira pas&nbsp;: il tombera, se noiera dans sa peur, son idiotie, son absence de discernement, sa veulerie. Le berger est cingl\u00e9, ses chiens ont la rage. Et alors&nbsp;? Qu\u2019est-ce que \u00e7a change&nbsp;? Le soleil se l\u00e8vera demain. Il y aura un printemps. L\u2019inexorable poursuit, co\u00fbte que co\u00fbte, parce que rien n\u2019est jamais atteint, parce que la fin exige la continuit\u00e9 sans rel\u00e2che. La fin, visage masqu\u00e9 de l\u2019infini. Laisser les choses \u00e0 leur place, avancer &mdash; m\u00eame \u00e0 reculons&nbsp;&mdash;, ne pas s\u2019\u00e9pancher sans fin, ne pas confondre soulagement et pens\u00e9e. Des flashs me reviennent, du c\u00f4t\u00e9 d\u2019Erzurum&nbsp;: le bus fend des plaines demi-d\u00e9sertes, odeur de diesel, et des chiens efflanqu\u00e9s courent au ras de la t\u00f4le&nbsp;; on voit leurs c\u00f4tes, la bave file, ils persistent, affam\u00e9s, pr\u00eats \u00e0 mordre le caoutchouc s\u2019il s\u2019offrait &mdash; les chiens d\u2019Erzurum rendent la fable litt\u00e9rale. C\u2019est la m\u00eame erreur partout&nbsp;: chien, berger, homme &mdash; m\u00eame leurre, m\u00eame refuge dans une ignorance sacr\u00e9e. Nous ne pouvons plus dire aujourd\u2019hui que nous ne savons rien&nbsp;: tout a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit, comment\u00e9, diss\u00e9qu\u00e9&nbsp;; et pourtant nous r\u00e9clamons du nouveau dans l\u2019horreur. N\u2019ayez pas l\u2019air de baisser les yeux&nbsp;: on aime tant se croire rassur\u00e9, jusqu\u2019\u00e0 vomir sa hargne d\u00e8s qu\u2019un &#171;&nbsp;salaud&nbsp;&#187; se pr\u00e9sente, parce que le d\u00e9signer nous blanchit un instant, nous installe c\u00f4t\u00e9 victime. Tout est l\u00e0, sur les \u00e9tag\u00e8res, mais la paresse nous a gagn\u00e9s&nbsp;: on pr\u00e9f\u00e8re voir des r\u00eaves remuer sur des \u00e9crans plut\u00f4t que penser au pourquoi &mdash; ou mieux, au comment &mdash; de l\u2019existence. Et j\u2019allais m\u2019enfuir, comme je me le r\u00e9p\u00e9tais depuis une bonne cinquantaine d\u2019ann\u00e9es chaque matin. Je marche vers le portail, je soul\u00e8ve le loquet. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, au-del\u00e0 de la route et des fa\u00e7ades, les champs, les prairies, les \u00e9toiles&nbsp;; la nuit respire. Le froid m\u2019envahit, atteint mes os, ma moelle&nbsp;; je referme. Le gravier crisse sous mes semelles, je reviens. Tous ces gens &mdash; mes &#171;&nbsp;proches&nbsp;&#187;, dit-on, mais je pr\u00e9f\u00e8re &#171;&nbsp;\u00e9trangers&nbsp;&#187;, c\u2019est plus honn\u00eate &mdash; je vais revenir, une fois de plus, vers eux. La difficult\u00e9 est l\u00e0. Ce que je pense, est-ce que je dois l\u2019\u00e9crire \u00e0 tout prix&nbsp;? Parfois l\u2019honn\u00eatet\u00e9 &mdash; mais est-ce bien de l\u2019honn\u00eatet\u00e9&nbsp;? &mdash; me fait dire oui. Chaque fois que j\u2019obtemp\u00e8re, je recule un peu plus dans la marge, dans l\u2019inconnu. \u00c9crire depuis le d\u00e9part me fait dispara\u00eetre des cartes, m\u2019\u00e9loigne de la fr\u00e9quentation de cercles d\u2019amis, d\u2019amis tout court. Cela m\u2019interroge sur la notion d\u2019amiti\u00e9, surtout la mienne. Parfois je me dis qu\u2019un \u00e9crivain ne peut avoir d\u2019amis. Tout au plus entretient-on un commerce avec des &#171;&nbsp;connaissances&nbsp;&#187;. Et maintenant que j\u2019y pense, j\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 plus \u00e0 l\u2019aise avec des coll\u00e8gues ouvriers, t\u00e2cherons, manutentionnaires, qu\u2019avec des gens dipl\u00f4m\u00e9s. La qualit\u00e9 de leur silence m\u2019\u00e9tait un apaisement. Est-ce un d\u00e9lire parano\u00efaque que j\u2019entretiens&nbsp;? Un instinct de survie tr\u00e8s ancien&nbsp;? Une sapience tomb\u00e9e trop t\u00f4t, comme une mal\u00e9diction&nbsp;? Je n\u2019en sais rien. Possible aussi que l\u2019entretien d\u2019un &#171;&nbsp;mauvais objet&nbsp;&#187; me leurre encore sur une construction quelconque. Je ne sais plus rien, je ne veux plus rien savoir, sauf ma peur, ma nuit dans laquelle j\u2019avance, en esp\u00e9rant qu\u2019elle s\u2019ach\u00e8ve un jour. <\/p>",
        "content_text": " Le gros du troupeau ne s\u2019en sortira pas : il tombera, se noiera dans sa peur, son idiotie, son absence de discernement, sa veulerie. Le berger est cingl\u00e9, ses chiens ont la rage. Et alors ? Qu\u2019est-ce que \u00e7a change ? Le soleil se l\u00e8vera demain. Il y aura un printemps. L\u2019inexorable poursuit, co\u00fbte que co\u00fbte, parce que rien n\u2019est jamais atteint, parce que la fin exige la continuit\u00e9 sans rel\u00e2che. La fin, visage masqu\u00e9 de l\u2019infini. Laisser les choses \u00e0 leur place, avancer \u2014 m\u00eame \u00e0 reculons \u2014, ne pas s\u2019\u00e9pancher sans fin, ne pas confondre soulagement et pens\u00e9e. Des flashs me reviennent, du c\u00f4t\u00e9 d\u2019Erzurum : le bus fend des plaines demi-d\u00e9sertes, odeur de diesel, et des chiens efflanqu\u00e9s courent au ras de la t\u00f4le ; on voit leurs c\u00f4tes, la bave file, ils persistent, affam\u00e9s, pr\u00eats \u00e0 mordre le caoutchouc s\u2019il s\u2019offrait \u2014 les chiens d\u2019Erzurum rendent la fable litt\u00e9rale. C\u2019est la m\u00eame erreur partout : chien, berger, homme \u2014 m\u00eame leurre, m\u00eame refuge dans une ignorance sacr\u00e9e. Nous ne pouvons plus dire aujourd\u2019hui que nous ne savons rien : tout a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit, comment\u00e9, diss\u00e9qu\u00e9 ; et pourtant nous r\u00e9clamons du nouveau dans l\u2019horreur. N\u2019ayez pas l\u2019air de baisser les yeux : on aime tant se croire rassur\u00e9, jusqu\u2019\u00e0 vomir sa hargne d\u00e8s qu\u2019un \u00ab salaud \u00bb se pr\u00e9sente, parce que le d\u00e9signer nous blanchit un instant, nous installe c\u00f4t\u00e9 victime. Tout est l\u00e0, sur les \u00e9tag\u00e8res, mais la paresse nous a gagn\u00e9s : on pr\u00e9f\u00e8re voir des r\u00eaves remuer sur des \u00e9crans plut\u00f4t que penser au pourquoi \u2014 ou mieux, au comment \u2014 de l\u2019existence. Et j\u2019allais m\u2019enfuir, comme je me le r\u00e9p\u00e9tais depuis une bonne cinquantaine d\u2019ann\u00e9es chaque matin. Je marche vers le portail, je soul\u00e8ve le loquet. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, au-del\u00e0 de la route et des fa\u00e7ades, les champs, les prairies, les \u00e9toiles ; la nuit respire. Le froid m\u2019envahit, atteint mes os, ma moelle ; je referme. Le gravier crisse sous mes semelles, je reviens. Tous ces gens \u2014 mes \u00ab proches \u00bb, dit-on, mais je pr\u00e9f\u00e8re \u00ab \u00e9trangers \u00bb, c\u2019est plus honn\u00eate \u2014 je vais revenir, une fois de plus, vers eux. La difficult\u00e9 est l\u00e0. Ce que je pense, est-ce que je dois l\u2019\u00e9crire \u00e0 tout prix ? Parfois l\u2019honn\u00eatet\u00e9 \u2014 mais est-ce bien de l\u2019honn\u00eatet\u00e9 ? \u2014 me fait dire oui. Chaque fois que j\u2019obtemp\u00e8re, je recule un peu plus dans la marge, dans l\u2019inconnu. \u00c9crire depuis le d\u00e9part me fait dispara\u00eetre des cartes, m\u2019\u00e9loigne de la fr\u00e9quentation de cercles d\u2019amis, d\u2019amis tout court. Cela m\u2019interroge sur la notion d\u2019amiti\u00e9, surtout la mienne. Parfois je me dis qu\u2019un \u00e9crivain ne peut avoir d\u2019amis. Tout au plus entretient-on un commerce avec des \u00ab connaissances \u00bb. Et maintenant que j\u2019y pense, j\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 plus \u00e0 l\u2019aise avec des coll\u00e8gues ouvriers, t\u00e2cherons, manutentionnaires, qu\u2019avec des gens dipl\u00f4m\u00e9s. La qualit\u00e9 de leur silence m\u2019\u00e9tait un apaisement. Est-ce un d\u00e9lire parano\u00efaque que j\u2019entretiens ? Un instinct de survie tr\u00e8s ancien ? Une sapience tomb\u00e9e trop t\u00f4t, comme une mal\u00e9diction ? Je n\u2019en sais rien. Possible aussi que l\u2019entretien d\u2019un \u00ab mauvais objet \u00bb me leurre encore sur une construction quelconque. Je ne sais plus rien, je ne veux plus rien savoir, sauf ma peur, ma nuit dans laquelle j\u2019avance, en esp\u00e9rant qu\u2019elle s\u2019ach\u00e8ve un jour. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/ruines.jpg?1762574707",
        "tags": ["Autofiction et Introspection"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/05-novembre-2025-3491.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/05-novembre-2025-3491.html",
        "title": "05 novembre 2025",
        "date_published": "2025-11-05T12:49:56Z",
        "date_modified": "2025-11-05T12:49:56Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Peu dormi, \u00e9crit plusieurs textes, dont un remis\u00e9 dans la rubrique &#171;&nbsp;carnet noir&nbsp;&#187; que je n\u2019ai pas os\u00e9 publier \u00e0 cause de la franchise nue que j\u2019y entends. Envie de continuer dans cette veine. De me retirer, encore, des r\u00e9seaux. M\u00eame sensation que les jours o\u00f9 j\u2019arr\u00eatais de fumer&nbsp;: la m\u00eame m\u00e9canique d\u2019addiction. Le truc qui m\u2019a servi alors&nbsp;: voir venir de l\u2019horizon un panneau blanc qui grossit, et dessus, en lettres g\u00e9antes, &#171;&nbsp;TAXES&nbsp;&#187;. Pour les r\u00e9seaux, un seul mot suffit&nbsp;: &#171;&nbsp;PERTE DE TEMPS&nbsp;&#187;. Stage de peinture ce matin. Renoncement l\u00e0 aussi. Je sais \u00eatre un bon professeur, mais c\u2019est au d\u00e9triment de mon travail personnel. Je ne peins plus depuis des mois, peut-\u00eatre des ann\u00e9es. Il suffit de regarder les dates&nbsp;; elles reculent tandis que, dans ma t\u00eate, c\u2019\u00e9tait hier. Depuis les confinements de 2020 &mdash; oui, je sais &mdash; le temps s\u2019est fig\u00e9 pour moi, pendant que le monde continue. Comme si j\u2019\u00e9tais mort depuis cette date sans m\u2019en apercevoir, poursuivant mentalement la construction d\u2019un monde qui n\u2019existe plus. L\u2019\u00e9criture aide \u00e0 entrer dans cette intemporalit\u00e9, elle aide \u00e0 accepter la mort. J\u2019\u00e9cris mieux, peut-\u00eatre parce que j\u2019en ai fini avec les vivants&nbsp;; et pourtant je rince les brosses dans la t\u00e9r\u00e9benthine, je ramasse la poussi\u00e8re de craie sur le plancher, je corrige un rouge trop chaud&nbsp;: gestes simples qui me retiennent un peu. Je ne sais pas ce que &#171;&nbsp;mieux&nbsp;&#187; veut dire, et je m\u2019en moque. J\u2019\u00e9cris comme un alpiniste \u00e0 mains nues sur une paroi&nbsp;: je ne sais pas quand viendra la chute&nbsp;; elle viendra.<\/p>",
        "content_text": " Peu dormi, \u00e9crit plusieurs textes, dont un remis\u00e9 dans la rubrique \u00ab carnet noir \u00bb que je n\u2019ai pas os\u00e9 publier \u00e0 cause de la franchise nue que j\u2019y entends. Envie de continuer dans cette veine. De me retirer, encore, des r\u00e9seaux. M\u00eame sensation que les jours o\u00f9 j\u2019arr\u00eatais de fumer : la m\u00eame m\u00e9canique d\u2019addiction. Le truc qui m\u2019a servi alors : voir venir de l\u2019horizon un panneau blanc qui grossit, et dessus, en lettres g\u00e9antes, \u00ab TAXES \u00bb. Pour les r\u00e9seaux, un seul mot suffit : \u00ab PERTE DE TEMPS \u00bb. Stage de peinture ce matin. Renoncement l\u00e0 aussi. Je sais \u00eatre un bon professeur, mais c\u2019est au d\u00e9triment de mon travail personnel. Je ne peins plus depuis des mois, peut-\u00eatre des ann\u00e9es. Il suffit de regarder les dates ; elles reculent tandis que, dans ma t\u00eate, c\u2019\u00e9tait hier. Depuis les confinements de 2020 \u2014 oui, je sais \u2014 le temps s\u2019est fig\u00e9 pour moi, pendant que le monde continue. Comme si j\u2019\u00e9tais mort depuis cette date sans m\u2019en apercevoir, poursuivant mentalement la construction d\u2019un monde qui n\u2019existe plus. L\u2019\u00e9criture aide \u00e0 entrer dans cette intemporalit\u00e9, elle aide \u00e0 accepter la mort. J\u2019\u00e9cris mieux, peut-\u00eatre parce que j\u2019en ai fini avec les vivants ; et pourtant je rince les brosses dans la t\u00e9r\u00e9benthine, je ramasse la poussi\u00e8re de craie sur le plancher, je corrige un rouge trop chaud : gestes simples qui me retiennent un peu. Je ne sais pas ce que \u00ab mieux \u00bb veut dire, et je m\u2019en moque. J\u2019\u00e9cris comme un alpiniste \u00e0 mains nues sur une paroi : je ne sais pas quand viendra la chute ; elle viendra. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_0271-2.jpg?1762346875",
        "tags": ["peinture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/04-novembre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/04-novembre-2025.html",
        "title": "04 novembre 2025",
        "date_published": "2025-11-04T08:58:27Z",
        "date_modified": "2025-11-04T08:58:37Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Entre deux catastrophes, l\u2019oubli de la pr\u00e9c\u00e9dente, l\u2019ignorance de la suivante, l\u2019homme \u00e0 t\u00eate de linotte bat des paupi\u00e8res en esp\u00e9rant s\u2019envoler &mdash; ce qui n\u2019arrive jamais. Par d\u00e9pit, il donne sa langue au chat, en remarquant que c\u2019est toujours bien difficile d\u2019\u00e9crire &#171;&nbsp;\u00e0 la chatte&nbsp;&#187; plut\u00f4t qu\u2019&#171;&nbsp;au chat&nbsp;&#187;. Content, car apr\u00e8s tout, pourquoi ne pas tenter de l\u2019\u00eatre, d\u2019avoir \u00e0 donner quelque chose plut\u00f4t que rien&nbsp;? Enfin, il l\u00e8ve les yeux au ciel et voit le bleu. Il ne voit plus que du bleu. Il s\u2019en remet tout entier au bleu&nbsp;; cela finit par descendre sur lui. Il devient un de ces hommes bleus, cal\u00e9 entre deux bosses, entre deux dunes&nbsp;; il traverse un grand d\u00e9sert \u00e0 pas lents, toujours en se demandant&nbsp;: &#171;&nbsp;Doit-on dire chameau ou dromadaire&nbsp;?&nbsp;&#187; Ou rien, pour avoir l\u2019air, toujours l\u2019air, alors qu\u2019on \u00e9touffe, qu\u2019on aurait bien des choses \u00e0 dire, mais l\u2019abondance &mdash; comme la pauvret\u00e9 &mdash; se cachant derri\u00e8re la facilit\u00e9 de la chose, l\u2019\u00e9puise trop.<\/p>\n<p>J\u2019ai remis hier ma <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-07-il-voit-la-champagne-les-dardanelles-et-s-en-revient.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">copie<\/a>  pour l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture. Je pense que l\u2019atelier m\u2019apporte surtout la vitesse d\u2019ex\u00e9cution en ce moment. Mais il faut dire aussi que je baigne dans tout cela toute la journ\u00e9e et la nuit. Au d\u00e9pens de tout le reste, j\u2019en ai bien peur.<\/p>\n<p>Nouveau billet&nbsp;: <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/novembre-2025-phrases.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">phrases<\/a> ouverture  pour novembre. \u00c0 relire <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/septembre-octobre-2025-phrases.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">octobre<\/a> , bonne impression, quelque chose de tranquille, l\u00e9ger&nbsp;; bien que ce soient des phrases seules, le blanc entre elles, sans doute, avec de moins en moins de doute.<\/p>\n<p>Et toujours cette ambigu\u00eft\u00e9 fatigante de partager, de ne pas partager. Parfois je m\u2019en tire sans me poser la question, c\u2019est une affaire d\u2019encha\u00eenement de gestes, tr\u00e8s rapides, sans r\u00e9fl\u00e9chir. Aujourd\u2019hui la r\u00e9flexion m\u2019en emp\u00eache, je l\u2019ai trop laiss\u00e9e prendre le dessus.<\/p>\n<p>Ici, prendre une nouvelle habitude&nbsp;: \u00e9crire court. M\u00e9nager le blanc entre les groupes de phrases. Patience, 40 jours suffisent pour prendre une nouvelle habitude, 40 nuits pour traverser un d\u00e9sert.<\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong> attraction \u00e0 voir autour de Quarante (34)<\/p>",
        "content_text": " Entre deux catastrophes, l\u2019oubli de la pr\u00e9c\u00e9dente, l\u2019ignorance de la suivante, l\u2019homme \u00e0 t\u00eate de linotte bat des paupi\u00e8res en esp\u00e9rant s\u2019envoler \u2014 ce qui n\u2019arrive jamais. Par d\u00e9pit, il donne sa langue au chat, en remarquant que c\u2019est toujours bien difficile d\u2019\u00e9crire \u00ab \u00e0 la chatte \u00bb plut\u00f4t qu\u2019\u00ab au chat \u00bb. Content, car apr\u00e8s tout, pourquoi ne pas tenter de l\u2019\u00eatre, d\u2019avoir \u00e0 donner quelque chose plut\u00f4t que rien ? Enfin, il l\u00e8ve les yeux au ciel et voit le bleu. Il ne voit plus que du bleu. Il s\u2019en remet tout entier au bleu ; cela finit par descendre sur lui. Il devient un de ces hommes bleus, cal\u00e9 entre deux bosses, entre deux dunes ; il traverse un grand d\u00e9sert \u00e0 pas lents, toujours en se demandant : \u00ab Doit-on dire chameau ou dromadaire ? \u00bb Ou rien, pour avoir l\u2019air, toujours l\u2019air, alors qu\u2019on \u00e9touffe, qu\u2019on aurait bien des choses \u00e0 dire, mais l\u2019abondance \u2014 comme la pauvret\u00e9 \u2014 se cachant derri\u00e8re la facilit\u00e9 de la chose, l\u2019\u00e9puise trop. J\u2019ai remis hier ma [copie->https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-07-il-voit-la-champagne-les-dardanelles-et-s-en-revient.html] pour l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture. Je pense que l\u2019atelier m\u2019apporte surtout la vitesse d\u2019ex\u00e9cution en ce moment. Mais il faut dire aussi que je baigne dans tout cela toute la journ\u00e9e et la nuit. Au d\u00e9pens de tout le reste, j\u2019en ai bien peur. Nouveau billet : [phrases->https:\/\/ledibbouk.net\/novembre-2025-phrases.html] ouverture pour novembre. \u00c0 relire [octobre->https:\/\/ledibbouk.net\/septembre-octobre-2025-phrases.html] , bonne impression, quelque chose de tranquille, l\u00e9ger ; bien que ce soient des phrases seules, le blanc entre elles, sans doute, avec de moins en moins de doute. Et toujours cette ambigu\u00eft\u00e9 fatigante de partager, de ne pas partager. Parfois je m\u2019en tire sans me poser la question, c\u2019est une affaire d\u2019encha\u00eenement de gestes, tr\u00e8s rapides, sans r\u00e9fl\u00e9chir. Aujourd\u2019hui la r\u00e9flexion m\u2019en emp\u00eache, je l\u2019ai trop laiss\u00e9e prendre le dessus. Ici, prendre une nouvelle habitude : \u00e9crire court. M\u00e9nager le blanc entre les groupes de phrases. Patience, 40 jours suffisent pour prendre une nouvelle habitude, 40 nuits pour traverser un d\u00e9sert. **illustration** attraction \u00e0 voir autour de Quarante (34) ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/bize-minervois.jpg?1762245043",
        "tags": ["Narration et Exp\u00e9rimentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/conversation-1.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/conversation-1.html",
        "title": "conversation 1",
        "date_published": "2025-11-03T23:05:12Z",
        "date_modified": "2025-11-03T23:05:12Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><em>(Un espace presque vide. Deux voix. Pas de d\u00e9cor, ou seulement un peu de lumi\u00e8re qui tremble. Silence avant chaque phrase.)<\/em><\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Tu sais qui je suis&nbsp;?<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Peut-\u00eatre. Ou pas. Tu cherches encore.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; J\u2019ai tout effac\u00e9.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Ce n\u2019est pas grave. Ce qui reste ne s\u2019efface pas.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Je ne cherche plus un nom. Je cherche ce qu\u2019il y a avant.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Avant quoi&nbsp;?<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Avant le mot, avant moi, avant tout.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Alors tu cherches le silence.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Non. Ce qu\u2019il y a juste avant le silence.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; L\u2019air&nbsp;?<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Oui, peut-\u00eatre l\u2019air. Ou ce qui bouge dans l\u2019air.<\/p>\n<p><em>(Un temps.)<\/em><\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; C\u2019est une dr\u00f4le de conversation.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Une conversation pour rien.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Les meilleures le sont.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; C\u2019est difficile pourtant.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Parler sans but demande du courage.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Je veux comprendre comment les choses commencent.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Pour savoir comment elles s\u2019ach\u00e8vent&nbsp;?<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Les deux en m\u00eame temps.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Alors tu ne veux pas comprendre. Tu veux voir.<\/p>\n<p><em>(Silence. La lumi\u00e8re baisse un peu.)<\/em><\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Je ne sais pas.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; C\u2019est d\u00e9j\u00e0 beaucoup.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Tu me prends pour un mystique&nbsp;?<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Non. Pour quelqu\u2019un qui \u00e9coute trop bien.<\/p>\n<p><em>(Un l\u00e9ger rire.)<\/em><\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Ce pourrait \u00eatre du th\u00e9\u00e2tre.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; \u00c7a l\u2019est d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n<p><em>(Ils se taisent. On entend presque leur respiration. Puis&nbsp;:)<\/em><\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Je cherche un &#8220;moi&#8221;, je tombe sur une tenue.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Tiens-toi comme tu \u00e9cris. \u00c9cris comme tu respires.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; C\u2019est une tentative.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; En vain.<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Oui. Et pourtant n\u00e9cessaire.<\/p>\n<p><em>(Silence long.)<\/em><\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Alors on continue&nbsp;?<\/p>\n<p><strong>LUI<\/strong> &mdash; Pour rien.<\/p>\n<p><strong>L\u2019AUTRE<\/strong> &mdash; Pour rien.<\/p>\n<p><em>(La lumi\u00e8re s\u2019\u00e9teint lentement. On entend le bruit d\u2019une tasse qu\u2019on repose sur une table.)<\/em><\/p>\n<p><em>En 1945, Samuel Beckett publia un article intitul\u00e9 &#171;&nbsp;Le Monde et le pantalon&nbsp;&#187;, qui \u00e9voquait les peintres n\u00e9erlandais Abraham et Gerardus Van Velde, plus connus sous les noms de Bram et Geer. Beckett a conclu&nbsp;: &#171;&nbsp;Nous commen\u00e7ons \u00e0 peine \u00e0 dire du mal des fr\u00e8res Van Velde. J&#8217;ouvre la s\u00e9rie. C&#8217;est un honneur.&nbsp;&#187; <a href=\"https:\/\/lithub.com\/samuel-beckett-thrower-of-shade\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">r\u00e9f\u00e9rence site<\/a><\/em><\/p>",
        "content_text": " *(Un espace presque vide. Deux voix. Pas de d\u00e9cor, ou seulement un peu de lumi\u00e8re qui tremble. Silence avant chaque phrase.)* --- **LUI** \u2014 Tu sais qui je suis ? **L\u2019AUTRE** \u2014 Peut-\u00eatre. Ou pas. Tu cherches encore. **LUI** \u2014 J\u2019ai tout effac\u00e9. **L\u2019AUTRE** \u2014 Ce n\u2019est pas grave. Ce qui reste ne s\u2019efface pas. **LUI** \u2014 Je ne cherche plus un nom. Je cherche ce qu\u2019il y a avant. **L\u2019AUTRE** \u2014 Avant quoi ? **LUI** \u2014 Avant le mot, avant moi, avant tout. **L\u2019AUTRE** \u2014 Alors tu cherches le silence. **LUI** \u2014 Non. Ce qu\u2019il y a juste avant le silence. **L\u2019AUTRE** \u2014 L\u2019air ? **LUI** \u2014 Oui, peut-\u00eatre l\u2019air. Ou ce qui bouge dans l\u2019air. *(Un temps.)* **L\u2019AUTRE** \u2014 C\u2019est une dr\u00f4le de conversation. **LUI** \u2014 Une conversation pour rien. **L\u2019AUTRE** \u2014 Les meilleures le sont. **LUI** \u2014 C\u2019est difficile pourtant. **L\u2019AUTRE** \u2014 Parler sans but demande du courage. **LUI** \u2014 Je veux comprendre comment les choses commencent. **L\u2019AUTRE** \u2014 Pour savoir comment elles s\u2019ach\u00e8vent ? **LUI** \u2014 Les deux en m\u00eame temps. **L\u2019AUTRE** \u2014 Alors tu ne veux pas comprendre. Tu veux voir. *(Silence. La lumi\u00e8re baisse un peu.)* **LUI** \u2014 Je ne sais pas. **L\u2019AUTRE** \u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 beaucoup. **LUI** \u2014 Tu me prends pour un mystique ? **L\u2019AUTRE** \u2014 Non. Pour quelqu\u2019un qui \u00e9coute trop bien. *(Un l\u00e9ger rire.)* **LUI** \u2014 Ce pourrait \u00eatre du th\u00e9\u00e2tre. **L\u2019AUTRE** \u2014 \u00c7a l\u2019est d\u00e9j\u00e0. *(Ils se taisent. On entend presque leur respiration. Puis :)* **LUI** \u2014 Je cherche un \u201cmoi\u201d, je tombe sur une tenue. **L\u2019AUTRE** \u2014 Tiens-toi comme tu \u00e9cris. \u00c9cris comme tu respires. **LUI** \u2014 C\u2019est une tentative. **L\u2019AUTRE** \u2014 En vain. **LUI** \u2014 Oui. Et pourtant n\u00e9cessaire. *(Silence long.)* **L\u2019AUTRE** \u2014 Alors on continue ? **LUI** \u2014 Pour rien. **L\u2019AUTRE** \u2014 Pour rien. *(La lumi\u00e8re s\u2019\u00e9teint lentement. On entend le bruit d\u2019une tasse qu\u2019on repose sur une table.)* *En 1945, Samuel Beckett publia un article intitul\u00e9 \u00ab Le Monde et le pantalon \u00bb, qui \u00e9voquait les peintres n\u00e9erlandais Abraham et Gerardus Van Velde, plus connus sous les noms de Bram et Geer. Beckett a conclu : \u00ab Nous commen\u00e7ons \u00e0 peine \u00e0 dire du mal des fr\u00e8res Van Velde. J'ouvre la s\u00e9rie. C'est un honneur. \u00bb [r\u00e9f\u00e9rence site ->https:\/\/lithub.com\/samuel-beckett-thrower-of-shade\/]* ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/uncertain-manifesto-1.png?1762211066",
        "tags": ["dialogues"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/boost-2-07-il-voit-la-champagne-les-dardanelles-et-s-en-revient.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/boost-2-07-il-voit-la-champagne-les-dardanelles-et-s-en-revient.html",
        "title": "Boost 2 # 07 | Il voit la Champagne, les Dardanelles et s'en revient",
        "date_published": "2025-11-03T17:47:53Z",
        "date_modified": "2025-11-03T17:47:53Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p><small>Ce texte est n\u00e9 dans le sillage d&#8217;une proposition d&#8217;\u00e9criture de Fran\u00e7ois Bon, au sein du cycle &#171;&nbsp;\u202fHistoire, Boost 2\u202f&nbsp;&#187;  La consigne s&#8217;inspirait de la structure de <strong>L&#8217;Atlas d&#8217;un homme inquiet<\/strong> de Christoph Ransmayr \u2013 un livre construit comme une mosa\u00efque de fragments, o\u00f9 chaque chapitre s&#8217;ouvre sur une image m\u00e9morielle fixe (&#171;&nbsp;\u202fJe vis\u2026\u202f&nbsp;&#187;) avant de d\u00e9ployer le paysage mental et g\u00e9ographique qui l&#8217;entoure. Je me suis empar\u00e9 de ce dispositif en le d\u00e9tournant. L\u00e0 o\u00f9 Ransmayr explore son propre parcours \u00e0 la premi\u00e8re personne, j&#8217;ai choisi de construire un personnage fictif \u00e0 la troisi\u00e8me personne, un instituteur rescap\u00e9 de la Grande Guerre. Le pr\u00e9sent de l&#8217;indicatif \u2013 &#171;&nbsp;\u202fIl voit\u202f&nbsp;&#187; \u2013 est devenu la cl\u00e9 de vo\u00fbte narrative, rempla\u00e7ant le &#171;&nbsp;\u202fJe vis\u202f&nbsp;&#187; originel. L&#8217;enjeu n&#8217;\u00e9tait pas l&#8217;autobiographie, mais la construction d&#8217;une int\u00e9riorit\u00e9 par la somme d&#8217;images g\u00e9ographiques qui forment la carte mentale d&#8217;un homme&nbsp;: la Champagne d\u00e9vast\u00e9e, la gare de Ch\u00e2lons, les Dardanelles, l&#8217;h\u00f4pital, le village de Saint-Bonnet-le-D\u00e9sert. Cet exercice m&#8217;a permis d&#8217;explorer une question centrale&nbsp;: comment raconter l&#8217;Histoire \u00e0 hauteur d&#8217;homme, par la sensation pure, lorsque le langage se d\u00e9robe face \u00e0 l&#8217;horreur&nbsp;? Le texte qui en r\u00e9sulte est donc \u00e0 la fois un hommage discret au cadre propos\u00e9 et le fruit d&#8217;un travail d&#8217;\u00e9criture personnel, ( <strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/-l-instituteur-153-.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">l&#8217;instituteur<\/a><\/strong>) une tentative de saisir l&#8217;indicible par le prisme d&#8217;une conscience fragment\u00e9e. <\/small><\/p>\n<hr>\n<\/blockquote>\n<p>Il  est l\u00e0. Et il voit. Mais les mots, dans sa t\u00eate, ce ne sont pas des phrases. C&#8217;est un mat\u00e9riau lourd et sourd qui refuse de prendre forme. La terre. Ce n&#8217;est plus de la terre. C&#8217;est une cro\u00fbte. Une chose grise, bris\u00e9e, qui a s\u00e9ch\u00e9 en formes tordues. Comme si un g\u00e9ant avait malax\u00e9 de la cendre et de la boue, et l&#8217;avait laiss\u00e9e durcir en grima\u00e7ant. Fractur\u00e9e. Le mot vient, mais il est trop propre, trop chirurgical. \u00c7a ne rend pas le craquement sous la semelle, cette impression de marcher sur des os. Le ciel. Il est bas. Il p\u00e8se. Ce n&#8217;est pas un ciel, c&#8217;est un couvercle. Un couvercle de plomb sale, qui ne s&#8217;ouvre jamais, qui \u00e9crase le regard. Parfois, une d\u00e9chirure blafarde, une lumi\u00e8re qui ne r\u00e9chauffe rien, qui souligne seulement l&#8217;immense blessure en dessous. Les arbres. Le mot &#171;&nbsp;arbre&nbsp;&#187; est un mensonge. Ce qu&#8217;il voit, ce sont des poteaux. Des poteaux noircis, calcin\u00e9s, qui tendent vers le couvercle des bras suppliants qui n&#8217;existent plus. Moignons. Oui. Des moignons. Comme des membres amput\u00e9s \u00e0 la hache. La s\u00e8ve, la vie, tout a \u00e9t\u00e9 br\u00fbl\u00e9, aspir\u00e9. Il reste \u00e7a&nbsp;: une for\u00eat de morts debout.\nLe silence. Ce n&#8217;est pas une absence. C&#8217;est une pr\u00e9sence. Une oreille g\u00e9ante coll\u00e9e contre le paysage. Un son \u00e0 l&#8217;envers, si lourd qu&#8217;il en devient \u00e9touffant. Ce silence-l\u00e0, il n&#8217;a pas de nom. Il est l&#8217;attente. L&#8217;attente de la d\u00e9chirure. L&#8217;odeur. Elle entre par le nez, mais elle colle \u00e0 la gorge. Une odeur douce\u00e2tre et putride. De la viande oubli\u00e9e au fond d&#8217;un garde-manger pourri. De la terre qui dig\u00e8re mal les morts. L&#8217;&#171;&nbsp;odeur de la mort&nbsp;&#187;, les autres disent \u00e7a. Mais les mots sont us\u00e9s. Lui, il la sent. C&#8217;est une naus\u00e9e qui ne descend pas, qui remonte, toujours. Il voudrait dire &#171;&nbsp;paysage&nbsp;&#187;, mais le mot est trop beau. Il voudrait dire &#171;&nbsp;champ de bataille&nbsp;&#187;, mais c&#8217;est un terme de g\u00e9n\u00e9ral, \u00e7a sent l&#8217;encre et la carte. Lui, il est dedans. Il n&#8217;a pas de mot pour &#171;&nbsp;\u00eatre dedans&nbsp;&#187;. Pour cette chose qui est \u00e0 la fois dehors, partout, et qui est en train de lui emplir le cr\u00e2ne, de lui ronger les poumons. Il voit. Et ce qu&#8217;il voit, c&#8217;est un monde qui a cess\u00e9 d&#8217;\u00eatre nommable. C&#8217;est \u00e7a, l&#8217;indicible. Ce n&#8217;est pas qu&#8217;il n&#8217;y a pas de mots. C&#8217;est que tous les mots qui existent mentent. Ils appartiennent \u00e0 l&#8217;avant. Ils d\u00e9crivent un monde qui n&#8217;est plus. Ici, il n&#8217;y a que la mati\u00e8re brute de l&#8217;horreur, et le silence qui la contient.<\/p>\n<hr>\n<p>Il voit la gare de Ch\u00e2lons. Un hall immense, sombre, qui sent la suie et l&#8217;huile. La verri\u00e8re poussi\u00e9reuse laisse filtrer une lumi\u00e8re jaun\u00e2tre, \u00e9clairant des grappes de soldats qui attendent, adoss\u00e9s \u00e0 leurs sacs. Des officiers hurlent des num\u00e9ros de r\u00e9giment, des destinations incompr\u00e9hensibles. C&#8217;est un chaos organis\u00e9, un fourmillement d&#8217;hommes en gris-bleu qui se font avaler par les trains. Il voit le train. Une locomotive noire, suante, qui crache de la vapeur avec un sifflement rauque. Elle est accoupl\u00e9e \u00e0 des wagons \u00e0 bestiaux, les fameux &#171;&nbsp;40 hommes, 8 chevaux&nbsp;&#187;. Les portes sont grandes ouvertes, r\u00e9v\u00e9lant un int\u00e9rieur sombre et nu. On dirait des cercueils sur roues attendant leur cargaison vivante. Il voit la ville, ou ce qu&#8217;il en reste, depuis son wagon. Une fois entass\u00e9, le regard coinc\u00e9 entre les planches&nbsp;:\nDes rues trop larges, trop vides. Quelques civils, des visages ferm\u00e9s, qui les regardent passer sans un sourire. Des femmes en noir. La vie a \u00e9t\u00e9 \u00e9vacu\u00e9e d&#8217;ici, ne laissant qu&#8217;une coquille vide.\nDes bless\u00e9s. Sur un quai adjacent, un train sanitaire est arr\u00eat\u00e9. On fait monter des hommes aux visages p\u00e2les, aux membres emmaillot\u00e9s de bandages sales. Certains sont sur des civi\u00e8res, les yeux vides fixant le ciel de fer. C&#8217;est un spectacle qui leur est destin\u00e9, un avant-go\u00fbt.\nLa cath\u00e9drale. Au loin, il l&#8217;aper\u00e7oit. Notre-Dame de Ch\u00e2lons. Ses pierres sont noircies, mais elle est encore debout. Un seul vitrail est rest\u00e9 intact&nbsp;; il capte la lumi\u00e8re faible et la renvoie comme un dernier signal, un adieu. C&#8217;est la derni\u00e8re image belle qu&#8217;il emporte.\nLe triage. Puis le train s&#8217;\u00e9branle, quitte la gare et longe des voies de triage. Un enchev\u00eatrement de rails, de wagons vides, de montagnes de caisses et de sacs de sable. C&#8217;est la machine de guerre, la logistique monstrueuse qui broie les hommes avant m\u00eame qu&#8217;ils n&#8217;arrivent au front. L&#8217;arri\u00e8re, ce n&#8217;est pas le repos. C&#8217;est la gueule de l&#8217;ogre.<\/p>\n<hr>\n<p>Le train s&#8217;engouffre dans la campagne. Il voit une derni\u00e8re fois des champs, des vaches. Il voit le cr\u00e9puscule tomber et d\u00e9tourne les yeux. Il voudrait dire, mais tous les mots, il les voit l\u00e0-bas, loin, tr\u00e8s loin, &#171;&nbsp;au nord de l&#8217;avenir&nbsp;&#187;. Puis il baisse la t\u00eate. Il n&#8217;a plus rien \u00e0 voir avec ce monde-l\u00e0. La ville n&#8217;a \u00e9t\u00e9 qu&#8217;une antichambre, un sas entre deux enfers. Le voyage vers l&#8217;inconnu a commenc\u00e9.<\/p>\n<hr>\n<p>L&#8217;\u00e9trave fend une eau d&#8217;un bleu dur, m\u00e9tallique. La terre qui grandit n&#8217;est pas verte. Elle est ocre, br\u00fbl\u00e9e, stri\u00e9e de ravins secs. Une ligne d&#8217;ar\u00eates vives qui d\u00e9chire le ciel. La chaleur d\u00e9j\u00e0, une lourdeur qui tombe du ciel blanc et se rel\u00e8ve du rocher comme une haleine de fournaise. Le navire glisse dans un d\u00e9troit. Des collines basses de chaque c\u00f4t\u00e9. Une terre asiatique \u00e0 b\u00e2bord, une europ\u00e9enne \u00e0 tribord. Les Dardanelles. Le nom est dans sa t\u00eate, mais la chose est l\u00e0, silencieuse et min\u00e9rale. Il voit les autres bateaux, une for\u00eat de m\u00e2ts et de chemin\u00e9es, immobiles dans l&#8217;eau calme. Une attente. Puis la c\u00f4te se pr\u00e9cise. Ce n&#8217;est pas une plage de sable fin. C&#8217;est un chaos. Une langue de galets, de sable gris, surmont\u00e9e de falaises crayeuses, creus\u00e9es de ravines. Il voit la tache blanch\u00e2tre des tentes, minuscules, accroch\u00e9es \u00e0 la pente. Les cicatrices brunes des tranch\u00e9es z\u00e9brant le flanc des collines. Les fils de fer barbel\u00e9s qui accrochent le soleil, brillant comme des toiles g\u00e9antes. Le lourd navire s&#8217;arr\u00eate, vibrant encore de l&#8217;arr\u00eat des machines. L&#8217;ancre grince dans un bruit d\u00e9chirant. On est l\u00e0. On ne va pas plus loin. Il voit les p\u00e9niches. Ce ne sont pas des barges plates et passives, mais des coques \u00e0 moteur, basses sur l&#8217;eau, sales de fum\u00e9e et de rouille, leur bois \u00e9clabouss\u00e9 par des milliers de voyages. Elles dansent sur la houle l\u00e9g\u00e8re, s&#8217;approchant du flanc du paquebot comme des insectes voraces. On leur hurle de descendre. Pas d&#8217;escalier, pas de passerelle. Il faut se hisser sur le bastingage, saisir les filets de cordage jet\u00e9s sur la coque, et descendre \u00e0 reculons, le sac qui vous tire en arri\u00e8re, les pieds qui cherchent une prise dans les mailles. Le vide, l&#8217;eau verte en dessous. L&#8217;homme au-dessus de lui glisse, un juron \u00e9touff\u00e9, le bruit sourd de son corps heurtant la p\u00e9niche. On le tire vite de c\u00f4t\u00e9. Il saute \u00e0 son tour. Le choc du bois sous ses pieds. La p\u00e9niche est d\u00e9j\u00e0 pleine d&#8217;hommes, tass\u00e9s comme du b\u00e9tail, silencieux. Le moteur p\u00e9tarade, crache une fum\u00e9e \u00e2cre, et l&#8217;embarcation s&#8217;\u00e9branle, lourde, lente, vers la terre. La travers\u00e9e est courte, interminable. L&#8217;eau est d&#8217;un vert laiteux, huileuse. Elle charrie des choses&nbsp;: des d\u00e9bris de caisses, des morceaux d&#8217;uniformes, des excr\u00e9ments. L&#8217;odeur est pire que tout. Elle lui prend \u00e0 la gorge&nbsp;: la puanteur douce\u00e2tre de la gangr\u00e8ne et de la chair qui pourrit au soleil, m\u00eal\u00e9e \u00e0 une note \u00e2cre de poudre et de poussi\u00e8re br\u00fbl\u00e9e. Il voit la plage qui grandit. Ce n&#8217;est pas du sable. C&#8217;est un talus de galets gris, une pente raide qui crisse et roule sous les boots. Des tas de caisses, des sacs de sable, des files d&#8217;hommes courb\u00e9s qui montent un sentier trac\u00e9 dans la falaise crayeuse. Le choc final. L&#8217;\u00e9trave de la p\u00e9niche racle les galets. La rampe s&#8217;abat. C&#8217;est le dernier pas. Il pose le pied sur les cailloux. Le sol de Gallipoli. Un coup de sifflet aigu. Des hommes leur crient de se disperser, de monter. Le ronflement des mouches est assourdissant. Il l\u00e8ve les yeux vers les ravines poussi\u00e9reuses, les tranch\u00e9es qui griffent les pentes. L&#8217;enfer n&#8217;est plus une boue grasse et froide. C&#8217;est une fournaise de poussi\u00e8re, de pierre et de pourriture.<\/p>\n<hr>\n<p>Il voit le blanc. Un blanc qui fait mal aux yeux. Un plafond de chaux, \u00e9clatant, cru. Pas le blanc pur des draps de la ferme, mais un blanc qui sent le chlore et la mort propre. Les murs suintent une lumi\u00e8re froide, sans ombre. Il voit les barreaux de fer du lit. Froid, lisse, industriel. Sa main, pos\u00e9e sur la couverture grise, est devenue une chose p\u00e2le, \u00e9trang\u00e8re. Les doigts ressemblent \u00e0 des racines lav\u00e9es. Ils tremblent, toujours. Un tremblement de machine d\u00e9traqu\u00e9e. Il voit les fen\u00eatres hautes, barr\u00e9es. Des rectangles de ciel trop bleu, d\u00e9coup\u00e9s comme dans un tableau. Des barreaux noirs qui grillagent le monde. Des arbres, l\u00e0-bas, mais leurs feuilles ne bougent pas. Comme peintes. Il voit les autres lits. Des formes allong\u00e9es, silencieuses, sous des draps qui \u00e9pousent des absences. Un bras pend, inerte, couleur de cire. Plus loin, un homme assis, la poitrine entour\u00e9e de bandes, fixe le mur devant lui. Il ne cligne pas des yeux. Il voit les s\u0153urs. Des cornettes blanches, immacul\u00e9es, qui glissent sans bruit sur le carrelage. Des visages lisses, sans \u00e2ge, qui sourient d&#8217;un sourire qui ne touche pas les yeux. Des mains froides qui changent les pansements, touchent sa peau br\u00fbl\u00e9e sans la sentir. Il voit son reflet dans le pot de chambre \u00e9maill\u00e9, pos\u00e9 pr\u00e8s du lit. Une face creus\u00e9e, des yeux trop grands, des l\u00e8vres gerc\u00e9es. Ce n&#8217;est pas lui. C&#8217;est un masque de terre cuite, fragile, qui pourrait se fendre.\nIl voit, la nuit, la lanterne du gardien qui passe. Un rond de lumi\u00e8re jaune qui balaie les all\u00e9es, caresse les fronts, v\u00e9rifie les pr\u00e9sences. La lumi\u00e8re touche le crucifix au mur, accroch\u00e9 l\u00e0-haut. Le corps du Christ est p\u00e2le, propre, sans blessures visibles. Une souffrance aseptis\u00e9e, muette. Il voit tout cela. Les mots comme &#171;&nbsp;h\u00f4pital&nbsp;&#187;, &#171;&nbsp;lit&nbsp;&#187;, &#171;&nbsp;infirmi\u00e8re&nbsp;&#187; sont des coquilles vides, des sons qui ne collent plus \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9. Ce qu&#8217;il voit, c&#8217;est un lieu de silence et de blancheur o\u00f9 l&#8217;on range les hommes cass\u00e9s, o\u00f9 l&#8217;on attend que la machine se remette \u00e0 tourner ou s&#8217;arr\u00eate d\u00e9finitivement. L&#8217;odeur de propre ne parvient pas \u00e0 couvrir celle, tenace, de la pourriture qui reste au fond de ses poumons. C&#8217;est un autre enfer. Un enfer blanc.<\/p>\n<hr>\n<p>Il pousse la grille. Le fer grin\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 ainsi avant, un son aigre et familier. Rien n&#8217;a chang\u00e9. Et pourtant, tout est devenu \u00e9tranger. Il voit le fronton de la mairie-\u00e9cole. Les lettres grav\u00e9es dans la pierre&nbsp;: LIBERT\u00c9, \u00c9GALIT\u00c9, FRATERNIT\u00c9. Avant, c&#8217;\u00e9tait un credo, une \u00e9vidence. Maintenant, ce sont des mots qui sonnent creux. Libert\u00e9. Celle de pourrir dans la boue&nbsp;? \u00c9galit\u00e9. Celle de la mort, offerte \u00e0 tous, du lieutenant au simple troufion&nbsp;? Fraternit\u00e9. Celle qui lui a arrach\u00e9 le c\u0153ur \u00e0 chaque fois qu&#8217;un gosse de vingt ans rendait son dernier souffle dans ses bras&nbsp;? La pierre est froide, propre. Les mots sont intacts. Lui ne l&#8217;est plus. Il voit le monument aux morts, tout neuf. La pierre est encore p\u00e2le, elle n&#8217;a pas pris la patine des si\u00e8cles. Il s&#8217;approche. Ses doigts effleurent les noms.  Il les connaissait \u00e0 peine, ces gar\u00e7ons d&#8217;un autre canton, et pourtant, il a vu mourir leurs doubles par milliers. Ce monument, c&#8217;est un mensonge de ciment . Une tentative d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de mettre de l&#8217;ordre dans le chaos, de donner un sens \u00e0 l&#8217;indicible. La R\u00e9publique enterre ses morts et grave ses valeurs, mais elle ne peut pas graver l&#8217;odeur de la gangr\u00e8ne.<\/p>\n<p>Il voit la cour de l&#8217;\u00e9cole.\nLes marronniers, la marelle effac\u00e9e sur le sol. Le portemanteau o\u00f9 s&#8217;aligneront les blouses. Le tableau noir, vide, attendant les le\u00e7ons de morale. &#171;&nbsp;Aimez-vous les uns les autres.&nbsp;&#187; Comment peut-il \u00e9crire cela, lui qui a vu des hommes s&#8217;entretuer pour dix m\u00e8tres de terre gorg\u00e9e de sang&nbsp;? Il voit son reflet dans la vitre de la classe. Un homme en costume sombre, trop grand, trop raide. Le &#171;&nbsp;hussard noir&nbsp;&#187;. Son uniforme d&#8217;avant \u00e9tait bleu horizon, tach\u00e9 de sang et de boue. Maintenant, il porte l&#8217;uniforme du savoir, de la raison. Un d\u00e9guisement. Ses mains veulent trembler. Il les tient crois\u00e9es dans son dos. Il entre dans la classe. L&#8217;odeur de la craie et de l&#8217;encre. Un sanctuaire. Un mensonge n\u00e9cessaire. Demain, il devra ouvrir le livre d&#8217;Histoire. Parler de la patrie, du droit, des Lumi\u00e8res. Il devra regarder en face les visages innocents des enfants et leur transmettre ce feu sacr\u00e9 qui a br\u00fbl\u00e9 jusqu&#8217;\u00e0 consumer toute une g\u00e9n\u00e9ration. Il voit sa mission, maintenant.\nCe n&#8217;est plus une foi na\u00efve. C&#8217;est un acte de r\u00e9sistance. Un rempart contre la barbarie. Si ces murs ont tenu, si ces mots sur le fronton sont encore debout, c&#8217;est peut-\u00eatre pour cela&nbsp;: pour qu&#8217;un homme bris\u00e9 vienne, chaque matin, t\u00e9moigner malgr\u00e9 lui que le savoir doit survivre \u00e0 la folie. Il n&#8217;enseignera pas la glorification de la guerre. Il enseignera la grammaire, la logique, la g\u00e9ographie. Il leur apprendra \u00e0 penser, pour que plus jamais des hommes ne se fassent aussi b\u00eatement massacrer au nom de mots qu&#8217;on leur a appris sans leur en donner le sens. Il pose sa sacoche sur l&#8217;estrade. Un geste d&#8217;une infinie lassitude. Le silence de la classe est plus lourd que celui des champs de bataille. C&#8217;est le silence d&#8217;avant la temp\u00eate, le silence de l&#8217;attente. Les enfants arriveront demain. Il leur devra la v\u00e9rit\u00e9, mais pas toute la v\u00e9rit\u00e9. Juste les armes pour la construire, eux-m\u00eames. Il monte l&#8217;escalier de bois. Les marches g\u00e9missent, un bruit de fatigue ancienne. La porte de son logement de fonction claque doucement derri\u00e8re lui. Le silence. Il pose les mains sur la table de ch\u00eane, froide. La pi\u00e8ce sent la cire et le papier, le renferm\u00e9 des lieux sans pr\u00e9sence. Un lit \u00e9troit, une armoire. Le mur est nu. Pas de crucifix. Seule une p\u00e2le trace rectangulaire dans la chaux, plus claire, o\u00f9 l&#8217;ancien occupant avait accroch\u00e9 sa foi. Lui n&#8217;y a rien mis. Le cr\u00e9pi brut, la r\u00e9publique la\u00efque dans sa nudit\u00e9.<\/p>\n<p>Il s&#8217;approche de la fen\u00eatre. La nuit tombe sur Saint-Bonnet-le-D\u00e9sert. Une \u00e0 une, les lumi\u00e8res des maisons s&#8217;\u00e9teignent. Les toits de tuiles s&#8217;effacent, noy\u00e9s dans l&#8217;indigo. Puis il ne reste plus que la ligne des toits, dentel\u00e9e et p\u00e2le, contre l&#8217;obscurit\u00e9 plus profonde qui commence au-del\u00e0.<\/p>\n<p>La for\u00eat.<\/p>\n<p>Elle est l\u00e0, massive, silencieuse. Une \u00e9tendue d&#8217;encre qui boit la lumi\u00e8re r\u00e9siduelle du ciel. Ce n&#8217;est pas l&#8217;horreur min\u00e9rale des Dardanelles, ni la boue labour\u00e9e de Champagne. C&#8217;est une obscurit\u00e9 vivante, respirante. Elle ne sent pas la poudre et la mort. Elle exhale une odeur humide de mousse, de terre et de feuilles pourries. Une odeur ancienne, qui \u00e9tait l\u00e0 avant les hommes, avant la R\u00e9publique, avant les noms sur le monument. Il voit le myst\u00e8re. L&#8217;\u00e9paisseur imp\u00e9n\u00e9trable des futaies. L&#8217;absence totale de chemin, de rep\u00e8re. La for\u00eat n&#8217;a pas de front, pas de tranch\u00e9e. Elle est un tout, sauvage et entier. Quelque chose en lui, d&#8217;instinctif, se tend. L&#8217;\u0153il qui cherche un mouvement, une silhouette, le r\u00e9flexe de la sentinelle. Rien. Seul le vent, un souffle \u00e0 peine audible qui fait fr\u00e9mir la cime des ch\u00eanes. C&#8217;est une paix qui ressemble \u00e0 une menace. Un monde qui continue sans lui, sans ses le\u00e7ons, sans ses mots. Une France bien plus ancienne que celle des hussards noirs. Une France sauvage qui se moque des frontons et des devises, et qui n&#8217;a jamais entendu parler de Dieu. Il reste l\u00e0, longtemps, le front contre la vitre froide. Il ne prie pas. Il n&#8217;attend rien. Il \u00e9coute ce silence-l\u00e0, si diff\u00e9rent de celui des salles d&#8217;h\u00f4pital ou des champs de bataille. Un silence qui n&#8217;est pas vide, mais plein. Plein de nuit, de racines, de b\u00eates invisibles et d&#8217;une indiff\u00e9rence absolue. Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, face \u00e0 cette for\u00eat noire et primordiale, il se sent \u00e9trangement \u00e0 sa place. Dans ce monde sans dieu, sans croix, sans promesse, il n&#8217;a de compte \u00e0 rendre \u00e0 personne. Seulement \u00e0 lui-m\u00eame. Et peut-\u00eatre, dans cette obscurit\u00e9 famili\u00e8re et oubli\u00e9e, retrouver l&#8217;ombre de l&#8217;homme qu&#8217;il \u00e9tait avant que le monde ne se mette \u00e0 br\u00fbler et \u00e0 prier des dieux sourds.<\/p>",
        "content_text": " >Ce texte est n\u00e9 dans le sillage d'une proposition d'\u00e9criture de Fran\u00e7ois Bon, au sein du cycle \u00ab Histoire, Boost 2 \u00bb La consigne s'inspirait de la structure de **L'Atlas d'un homme inquiet** de Christoph Ransmayr \u2013 un livre construit comme une mosa\u00efque de fragments, o\u00f9 chaque chapitre s'ouvre sur une image m\u00e9morielle fixe (\u00ab Je vis\u2026 \u00bb) avant de d\u00e9ployer le paysage mental et g\u00e9ographique qui l'entoure. Je me suis empar\u00e9 de ce dispositif en le d\u00e9tournant. L\u00e0 o\u00f9 Ransmayr explore son propre parcours \u00e0 la premi\u00e8re personne, j'ai choisi de construire un personnage fictif \u00e0 la troisi\u00e8me personne, un instituteur rescap\u00e9 de la Grande Guerre. Le pr\u00e9sent de l'indicatif \u2013 \u00ab Il voit \u00bb \u2013 est devenu la cl\u00e9 de vo\u00fbte narrative, rempla\u00e7ant le \u00ab Je vis \u00bb originel. L'enjeu n'\u00e9tait pas l'autobiographie, mais la construction d'une int\u00e9riorit\u00e9 par la somme d'images g\u00e9ographiques qui forment la carte mentale d'un homme : la Champagne d\u00e9vast\u00e9e, la gare de Ch\u00e2lons, les Dardanelles, l'h\u00f4pital, le village de Saint-Bonnet-le-D\u00e9sert. Cet exercice m'a permis d'explorer une question centrale : comment raconter l'Histoire \u00e0 hauteur d'homme, par la sensation pure, lorsque le langage se d\u00e9robe face \u00e0 l'horreur ? Le texte qui en r\u00e9sulte est donc \u00e0 la fois un hommage discret au cadre propos\u00e9 et le fruit d'un travail d'\u00e9criture personnel, ( **[l'instituteur->https:\/\/ledibbouk.net\/-l-instituteur-153-.html]**) une tentative de saisir l'indicible par le prisme d'une conscience fragment\u00e9e. Il est l\u00e0. Et il voit. Mais les mots, dans sa t\u00eate, ce ne sont pas des phrases. C'est un mat\u00e9riau lourd et sourd qui refuse de prendre forme. La terre. Ce n'est plus de la terre. C'est une cro\u00fbte. Une chose grise, bris\u00e9e, qui a s\u00e9ch\u00e9 en formes tordues. Comme si un g\u00e9ant avait malax\u00e9 de la cendre et de la boue, et l'avait laiss\u00e9e durcir en grima\u00e7ant. Fractur\u00e9e. Le mot vient, mais il est trop propre, trop chirurgical. \u00c7a ne rend pas le craquement sous la semelle, cette impression de marcher sur des os. Le ciel. Il est bas. Il p\u00e8se. Ce n'est pas un ciel, c'est un couvercle. Un couvercle de plomb sale, qui ne s'ouvre jamais, qui \u00e9crase le regard. Parfois, une d\u00e9chirure blafarde, une lumi\u00e8re qui ne r\u00e9chauffe rien, qui souligne seulement l'immense blessure en dessous. Les arbres. Le mot \u00ab arbre \u00bb est un mensonge. Ce qu'il voit, ce sont des poteaux. Des poteaux noircis, calcin\u00e9s, qui tendent vers le couvercle des bras suppliants qui n'existent plus. Moignons. Oui. Des moignons. Comme des membres amput\u00e9s \u00e0 la hache. La s\u00e8ve, la vie, tout a \u00e9t\u00e9 br\u00fbl\u00e9, aspir\u00e9. Il reste \u00e7a : une for\u00eat de morts debout. Le silence. Ce n'est pas une absence. C'est une pr\u00e9sence. Une oreille g\u00e9ante coll\u00e9e contre le paysage. Un son \u00e0 l'envers, si lourd qu'il en devient \u00e9touffant. Ce silence-l\u00e0, il n'a pas de nom. Il est l'attente. L'attente de la d\u00e9chirure. L'odeur. Elle entre par le nez, mais elle colle \u00e0 la gorge. Une odeur douce\u00e2tre et putride. De la viande oubli\u00e9e au fond d'un garde-manger pourri. De la terre qui dig\u00e8re mal les morts. L'\u00ab odeur de la mort \u00bb, les autres disent \u00e7a. Mais les mots sont us\u00e9s. Lui, il la sent. C'est une naus\u00e9e qui ne descend pas, qui remonte, toujours. Il voudrait dire \u00ab paysage \u00bb, mais le mot est trop beau. Il voudrait dire \u00ab champ de bataille \u00bb, mais c'est un terme de g\u00e9n\u00e9ral, \u00e7a sent l'encre et la carte. Lui, il est dedans. Il n'a pas de mot pour \u00ab \u00eatre dedans \u00bb. Pour cette chose qui est \u00e0 la fois dehors, partout, et qui est en train de lui emplir le cr\u00e2ne, de lui ronger les poumons. Il voit. Et ce qu'il voit, c'est un monde qui a cess\u00e9 d'\u00eatre nommable. C'est \u00e7a, l'indicible. Ce n'est pas qu'il n'y a pas de mots. C'est que tous les mots qui existent mentent. Ils appartiennent \u00e0 l'avant. Ils d\u00e9crivent un monde qui n'est plus. Ici, il n'y a que la mati\u00e8re brute de l'horreur, et le silence qui la contient. Il voit la gare de Ch\u00e2lons. Un hall immense, sombre, qui sent la suie et l'huile. La verri\u00e8re poussi\u00e9reuse laisse filtrer une lumi\u00e8re jaun\u00e2tre, \u00e9clairant des grappes de soldats qui attendent, adoss\u00e9s \u00e0 leurs sacs. Des officiers hurlent des num\u00e9ros de r\u00e9giment, des destinations incompr\u00e9hensibles. C'est un chaos organis\u00e9, un fourmillement d'hommes en gris-bleu qui se font avaler par les trains. Il voit le train. Une locomotive noire, suante, qui crache de la vapeur avec un sifflement rauque. Elle est accoupl\u00e9e \u00e0 des wagons \u00e0 bestiaux, les fameux \u00ab 40 hommes, 8 chevaux \u00bb. Les portes sont grandes ouvertes, r\u00e9v\u00e9lant un int\u00e9rieur sombre et nu. On dirait des cercueils sur roues attendant leur cargaison vivante. Il voit la ville, ou ce qu'il en reste, depuis son wagon. Une fois entass\u00e9, le regard coinc\u00e9 entre les planches : Des rues trop larges, trop vides. Quelques civils, des visages ferm\u00e9s, qui les regardent passer sans un sourire. Des femmes en noir. La vie a \u00e9t\u00e9 \u00e9vacu\u00e9e d'ici, ne laissant qu'une coquille vide. Des bless\u00e9s. Sur un quai adjacent, un train sanitaire est arr\u00eat\u00e9. On fait monter des hommes aux visages p\u00e2les, aux membres emmaillot\u00e9s de bandages sales. Certains sont sur des civi\u00e8res, les yeux vides fixant le ciel de fer. C'est un spectacle qui leur est destin\u00e9, un avant-go\u00fbt. La cath\u00e9drale. Au loin, il l'aper\u00e7oit. Notre-Dame de Ch\u00e2lons. Ses pierres sont noircies, mais elle est encore debout. Un seul vitrail est rest\u00e9 intact ; il capte la lumi\u00e8re faible et la renvoie comme un dernier signal, un adieu. C'est la derni\u00e8re image belle qu'il emporte. Le triage. Puis le train s'\u00e9branle, quitte la gare et longe des voies de triage. Un enchev\u00eatrement de rails, de wagons vides, de montagnes de caisses et de sacs de sable. C'est la machine de guerre, la logistique monstrueuse qui broie les hommes avant m\u00eame qu'ils n'arrivent au front. L'arri\u00e8re, ce n'est pas le repos. C'est la gueule de l'ogre. Le train s'engouffre dans la campagne. Il voit une derni\u00e8re fois des champs, des vaches. Il voit le cr\u00e9puscule tomber et d\u00e9tourne les yeux. Il voudrait dire, mais tous les mots, il les voit l\u00e0-bas, loin, tr\u00e8s loin, \u00ab au nord de l'avenir \u00bb. Puis il baisse la t\u00eate. Il n'a plus rien \u00e0 voir avec ce monde-l\u00e0. La ville n'a \u00e9t\u00e9 qu'une antichambre, un sas entre deux enfers. Le voyage vers l'inconnu a commenc\u00e9. L'\u00e9trave fend une eau d'un bleu dur, m\u00e9tallique. La terre qui grandit n'est pas verte. Elle est ocre, br\u00fbl\u00e9e, stri\u00e9e de ravins secs. Une ligne d'ar\u00eates vives qui d\u00e9chire le ciel. La chaleur d\u00e9j\u00e0, une lourdeur qui tombe du ciel blanc et se rel\u00e8ve du rocher comme une haleine de fournaise. Le navire glisse dans un d\u00e9troit. Des collines basses de chaque c\u00f4t\u00e9. Une terre asiatique \u00e0 b\u00e2bord, une europ\u00e9enne \u00e0 tribord. Les Dardanelles. Le nom est dans sa t\u00eate, mais la chose est l\u00e0, silencieuse et min\u00e9rale. Il voit les autres bateaux, une for\u00eat de m\u00e2ts et de chemin\u00e9es, immobiles dans l'eau calme. Une attente. Puis la c\u00f4te se pr\u00e9cise. Ce n'est pas une plage de sable fin. C'est un chaos. Une langue de galets, de sable gris, surmont\u00e9e de falaises crayeuses, creus\u00e9es de ravines. Il voit la tache blanch\u00e2tre des tentes, minuscules, accroch\u00e9es \u00e0 la pente. Les cicatrices brunes des tranch\u00e9es z\u00e9brant le flanc des collines. Les fils de fer barbel\u00e9s qui accrochent le soleil, brillant comme des toiles g\u00e9antes. Le lourd navire s'arr\u00eate, vibrant encore de l'arr\u00eat des machines. L'ancre grince dans un bruit d\u00e9chirant. On est l\u00e0. On ne va pas plus loin. Il voit les p\u00e9niches. Ce ne sont pas des barges plates et passives, mais des coques \u00e0 moteur, basses sur l'eau, sales de fum\u00e9e et de rouille, leur bois \u00e9clabouss\u00e9 par des milliers de voyages. Elles dansent sur la houle l\u00e9g\u00e8re, s'approchant du flanc du paquebot comme des insectes voraces. On leur hurle de descendre. Pas d'escalier, pas de passerelle. Il faut se hisser sur le bastingage, saisir les filets de cordage jet\u00e9s sur la coque, et descendre \u00e0 reculons, le sac qui vous tire en arri\u00e8re, les pieds qui cherchent une prise dans les mailles. Le vide, l'eau verte en dessous. L'homme au-dessus de lui glisse, un juron \u00e9touff\u00e9, le bruit sourd de son corps heurtant la p\u00e9niche. On le tire vite de c\u00f4t\u00e9. Il saute \u00e0 son tour. Le choc du bois sous ses pieds. La p\u00e9niche est d\u00e9j\u00e0 pleine d'hommes, tass\u00e9s comme du b\u00e9tail, silencieux. Le moteur p\u00e9tarade, crache une fum\u00e9e \u00e2cre, et l'embarcation s'\u00e9branle, lourde, lente, vers la terre. La travers\u00e9e est courte, interminable. L'eau est d'un vert laiteux, huileuse. Elle charrie des choses : des d\u00e9bris de caisses, des morceaux d'uniformes, des excr\u00e9ments. L'odeur est pire que tout. Elle lui prend \u00e0 la gorge : la puanteur douce\u00e2tre de la gangr\u00e8ne et de la chair qui pourrit au soleil, m\u00eal\u00e9e \u00e0 une note \u00e2cre de poudre et de poussi\u00e8re br\u00fbl\u00e9e. Il voit la plage qui grandit. Ce n'est pas du sable. C'est un talus de galets gris, une pente raide qui crisse et roule sous les boots. Des tas de caisses, des sacs de sable, des files d'hommes courb\u00e9s qui montent un sentier trac\u00e9 dans la falaise crayeuse. Le choc final. L'\u00e9trave de la p\u00e9niche racle les galets. La rampe s'abat. C'est le dernier pas. Il pose le pied sur les cailloux. Le sol de Gallipoli. Un coup de sifflet aigu. Des hommes leur crient de se disperser, de monter. Le ronflement des mouches est assourdissant. Il l\u00e8ve les yeux vers les ravines poussi\u00e9reuses, les tranch\u00e9es qui griffent les pentes. L'enfer n'est plus une boue grasse et froide. C'est une fournaise de poussi\u00e8re, de pierre et de pourriture. Il voit le blanc. Un blanc qui fait mal aux yeux. Un plafond de chaux, \u00e9clatant, cru. Pas le blanc pur des draps de la ferme, mais un blanc qui sent le chlore et la mort propre. Les murs suintent une lumi\u00e8re froide, sans ombre. Il voit les barreaux de fer du lit. Froid, lisse, industriel. Sa main, pos\u00e9e sur la couverture grise, est devenue une chose p\u00e2le, \u00e9trang\u00e8re. Les doigts ressemblent \u00e0 des racines lav\u00e9es. Ils tremblent, toujours. Un tremblement de machine d\u00e9traqu\u00e9e. Il voit les fen\u00eatres hautes, barr\u00e9es. Des rectangles de ciel trop bleu, d\u00e9coup\u00e9s comme dans un tableau. Des barreaux noirs qui grillagent le monde. Des arbres, l\u00e0-bas, mais leurs feuilles ne bougent pas. Comme peintes. Il voit les autres lits. Des formes allong\u00e9es, silencieuses, sous des draps qui \u00e9pousent des absences. Un bras pend, inerte, couleur de cire. Plus loin, un homme assis, la poitrine entour\u00e9e de bandes, fixe le mur devant lui. Il ne cligne pas des yeux. Il voit les s\u0153urs. Des cornettes blanches, immacul\u00e9es, qui glissent sans bruit sur le carrelage. Des visages lisses, sans \u00e2ge, qui sourient d'un sourire qui ne touche pas les yeux. Des mains froides qui changent les pansements, touchent sa peau br\u00fbl\u00e9e sans la sentir. Il voit son reflet dans le pot de chambre \u00e9maill\u00e9, pos\u00e9 pr\u00e8s du lit. Une face creus\u00e9e, des yeux trop grands, des l\u00e8vres gerc\u00e9es. Ce n'est pas lui. C'est un masque de terre cuite, fragile, qui pourrait se fendre. Il voit, la nuit, la lanterne du gardien qui passe. Un rond de lumi\u00e8re jaune qui balaie les all\u00e9es, caresse les fronts, v\u00e9rifie les pr\u00e9sences. La lumi\u00e8re touche le crucifix au mur, accroch\u00e9 l\u00e0-haut. Le corps du Christ est p\u00e2le, propre, sans blessures visibles. Une souffrance aseptis\u00e9e, muette. Il voit tout cela. Les mots comme \u00ab h\u00f4pital \u00bb, \u00ab lit \u00bb, \u00ab infirmi\u00e8re \u00bb sont des coquilles vides, des sons qui ne collent plus \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9. Ce qu'il voit, c'est un lieu de silence et de blancheur o\u00f9 l'on range les hommes cass\u00e9s, o\u00f9 l'on attend que la machine se remette \u00e0 tourner ou s'arr\u00eate d\u00e9finitivement. L'odeur de propre ne parvient pas \u00e0 couvrir celle, tenace, de la pourriture qui reste au fond de ses poumons. C'est un autre enfer. Un enfer blanc. Il pousse la grille. Le fer grin\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 ainsi avant, un son aigre et familier. Rien n'a chang\u00e9. Et pourtant, tout est devenu \u00e9tranger. Il voit le fronton de la mairie-\u00e9cole. Les lettres grav\u00e9es dans la pierre : LIBERT\u00c9, \u00c9GALIT\u00c9, FRATERNIT\u00c9. Avant, c'\u00e9tait un credo, une \u00e9vidence. Maintenant, ce sont des mots qui sonnent creux. Libert\u00e9. Celle de pourrir dans la boue ? \u00c9galit\u00e9. Celle de la mort, offerte \u00e0 tous, du lieutenant au simple troufion ? Fraternit\u00e9. Celle qui lui a arrach\u00e9 le c\u0153ur \u00e0 chaque fois qu'un gosse de vingt ans rendait son dernier souffle dans ses bras ? La pierre est froide, propre. Les mots sont intacts. Lui ne l'est plus. Il voit le monument aux morts, tout neuf. La pierre est encore p\u00e2le, elle n'a pas pris la patine des si\u00e8cles. Il s'approche. Ses doigts effleurent les noms. Il les connaissait \u00e0 peine, ces gar\u00e7ons d'un autre canton, et pourtant, il a vu mourir leurs doubles par milliers. Ce monument, c'est un mensonge de ciment . Une tentative d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de mettre de l'ordre dans le chaos, de donner un sens \u00e0 l'indicible. La R\u00e9publique enterre ses morts et grave ses valeurs, mais elle ne peut pas graver l'odeur de la gangr\u00e8ne. Il voit la cour de l'\u00e9cole. Les marronniers, la marelle effac\u00e9e sur le sol. Le portemanteau o\u00f9 s'aligneront les blouses. Le tableau noir, vide, attendant les le\u00e7ons de morale. \u00ab Aimez-vous les uns les autres. \u00bb Comment peut-il \u00e9crire cela, lui qui a vu des hommes s'entretuer pour dix m\u00e8tres de terre gorg\u00e9e de sang ? Il voit son reflet dans la vitre de la classe. Un homme en costume sombre, trop grand, trop raide. Le \u00ab hussard noir \u00bb. Son uniforme d'avant \u00e9tait bleu horizon, tach\u00e9 de sang et de boue. Maintenant, il porte l'uniforme du savoir, de la raison. Un d\u00e9guisement. Ses mains veulent trembler. Il les tient crois\u00e9es dans son dos. Il entre dans la classe. L'odeur de la craie et de l'encre. Un sanctuaire. Un mensonge n\u00e9cessaire. Demain, il devra ouvrir le livre d'Histoire. Parler de la patrie, du droit, des Lumi\u00e8res. Il devra regarder en face les visages innocents des enfants et leur transmettre ce feu sacr\u00e9 qui a br\u00fbl\u00e9 jusqu'\u00e0 consumer toute une g\u00e9n\u00e9ration. Il voit sa mission, maintenant. Ce n'est plus une foi na\u00efve. C'est un acte de r\u00e9sistance. Un rempart contre la barbarie. Si ces murs ont tenu, si ces mots sur le fronton sont encore debout, c'est peut-\u00eatre pour cela : pour qu'un homme bris\u00e9 vienne, chaque matin, t\u00e9moigner malgr\u00e9 lui que le savoir doit survivre \u00e0 la folie. Il n'enseignera pas la glorification de la guerre. Il enseignera la grammaire, la logique, la g\u00e9ographie. Il leur apprendra \u00e0 penser, pour que plus jamais des hommes ne se fassent aussi b\u00eatement massacrer au nom de mots qu'on leur a appris sans leur en donner le sens. Il pose sa sacoche sur l'estrade. Un geste d'une infinie lassitude. Le silence de la classe est plus lourd que celui des champs de bataille. C'est le silence d'avant la temp\u00eate, le silence de l'attente. Les enfants arriveront demain. Il leur devra la v\u00e9rit\u00e9, mais pas toute la v\u00e9rit\u00e9. Juste les armes pour la construire, eux-m\u00eames. Il monte l'escalier de bois. Les marches g\u00e9missent, un bruit de fatigue ancienne. La porte de son logement de fonction claque doucement derri\u00e8re lui. Le silence. Il pose les mains sur la table de ch\u00eane, froide. La pi\u00e8ce sent la cire et le papier, le renferm\u00e9 des lieux sans pr\u00e9sence. Un lit \u00e9troit, une armoire. Le mur est nu. Pas de crucifix. Seule une p\u00e2le trace rectangulaire dans la chaux, plus claire, o\u00f9 l'ancien occupant avait accroch\u00e9 sa foi. Lui n'y a rien mis. Le cr\u00e9pi brut, la r\u00e9publique la\u00efque dans sa nudit\u00e9. Il s'approche de la fen\u00eatre. La nuit tombe sur Saint-Bonnet-le-D\u00e9sert. Une \u00e0 une, les lumi\u00e8res des maisons s'\u00e9teignent. Les toits de tuiles s'effacent, noy\u00e9s dans l'indigo. Puis il ne reste plus que la ligne des toits, dentel\u00e9e et p\u00e2le, contre l'obscurit\u00e9 plus profonde qui commence au-del\u00e0. La for\u00eat. Elle est l\u00e0, massive, silencieuse. Une \u00e9tendue d'encre qui boit la lumi\u00e8re r\u00e9siduelle du ciel. Ce n'est pas l'horreur min\u00e9rale des Dardanelles, ni la boue labour\u00e9e de Champagne. C'est une obscurit\u00e9 vivante, respirante. Elle ne sent pas la poudre et la mort. Elle exhale une odeur humide de mousse, de terre et de feuilles pourries. Une odeur ancienne, qui \u00e9tait l\u00e0 avant les hommes, avant la R\u00e9publique, avant les noms sur le monument. Il voit le myst\u00e8re. L'\u00e9paisseur imp\u00e9n\u00e9trable des futaies. L'absence totale de chemin, de rep\u00e8re. La for\u00eat n'a pas de front, pas de tranch\u00e9e. Elle est un tout, sauvage et entier. Quelque chose en lui, d'instinctif, se tend. L'\u0153il qui cherche un mouvement, une silhouette, le r\u00e9flexe de la sentinelle. Rien. Seul le vent, un souffle \u00e0 peine audible qui fait fr\u00e9mir la cime des ch\u00eanes. C'est une paix qui ressemble \u00e0 une menace. Un monde qui continue sans lui, sans ses le\u00e7ons, sans ses mots. Une France bien plus ancienne que celle des hussards noirs. Une France sauvage qui se moque des frontons et des devises, et qui n'a jamais entendu parler de Dieu. Il reste l\u00e0, longtemps, le front contre la vitre froide. Il ne prie pas. Il n'attend rien. Il \u00e9coute ce silence-l\u00e0, si diff\u00e9rent de celui des salles d'h\u00f4pital ou des champs de bataille. Un silence qui n'est pas vide, mais plein. Plein de nuit, de racines, de b\u00eates invisibles et d'une indiff\u00e9rence absolue. Pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, face \u00e0 cette for\u00eat noire et primordiale, il se sent \u00e9trangement \u00e0 sa place. Dans ce monde sans dieu, sans croix, sans promesse, il n'a de compte \u00e0 rendre \u00e0 personne. Seulement \u00e0 lui-m\u00eame. Et peut-\u00eatre, dans cette obscurit\u00e9 famili\u00e8re et oubli\u00e9e, retrouver l'ombre de l'homme qu'il \u00e9tait avant que le monde ne se mette \u00e0 br\u00fbler et \u00e0 prier des dieux sourds. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/dardanelles.jpg?1762190629",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/03-novembre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/03-novembre-2025.html",
        "title": "03 novembre 2025",
        "date_published": "2025-11-03T07:23:52Z",
        "date_modified": "2025-11-03T07:23:52Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>O\u00f9 l\u2019on tente de circonscrire l\u2019insaisissable. Peut-on classer Steiner&nbsp;? La question elle-m\u00eame trahit une mentalit\u00e9 de biblioth\u00e9caire, cette manie d\u2019\u00e9tiqueter ce qui, par nature, fuit la cat\u00e9gorie. Je pense \u00e0 ce mot de Val\u00e9ry&nbsp;: &#171;&nbsp;Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l\u2019est pas est inutilisable.&nbsp;&#187; Steiner, lui, choisit d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment l\u2019inutilisable &mdash; c\u2019est-\u00e0-dire le complexe, le contradictoire, le profond.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Je suis un sioniste le matin, un antisioniste l\u2019apr\u00e8s-midi.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Cette phrase n\u2019est pas une boutade. C\u2019est une profession de foi m\u00e9thodologique. Elle dit&nbsp;: je refuse de m\u2019installer dans une identit\u00e9 politique. Elle dit&nbsp;: je pr\u00e9f\u00e8re la lucidit\u00e9 douloureuse \u00e0 l\u2019appartenance confortable. Elle dit aussi, peut-\u00eatre, que toute pens\u00e9e v\u00e9ritable est un exil &mdash; et que toute terre promise est aussi une terre maudite. Mon <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=compilation-simple&amp;annee=2025&amp;mois=10&amp;id_rubrique=141\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">archiviste<\/a>  en prend un bon coup sur le carafon, mais en m\u00eame temps ne s&#8217;y est-il pas pr\u00e9par\u00e9 express\u00e9ment&nbsp;?\nLui, George Steiner, d\u00e9fend la haute culture &mdash; non comme un privil\u00e8ge, mais comme un droit. Il exige l\u2019exigence. Il veut que le plus grand nombre acc\u00e8de \u00e0 ce qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 con\u00e7u pour le grand nombre. Position intenable&nbsp;? Sans doute. Mais toute position tenable n\u2019est-elle pas, par d\u00e9finition, une position m\u00e9diocre&nbsp;? Je me souviens de cette phrase, lue dans <em>R\u00e9elles pr\u00e9sences<\/em>&nbsp;:\n&#171;&nbsp;La culture n\u2019a pas sauv\u00e9 de la barbarie. Elle doit pourtant \u00eatre notre seul recours.&nbsp;&#187;\nVoil\u00e0 le noyau steinerien&nbsp;: un pessimisme actif. Un courage m\u00eal\u00e9 de d\u00e9sespoir. Une foi sans illusion.\nEt pour revenir encore \u00e0 l&#8217;id\u00e9e d&#8217;Europe&nbsp;: Steiner aime l\u2019Europe de Dante, de Goethe, de Proust &mdash; cette Europe des chefs-d\u2019\u0153uvre. Mais il n\u2019oublie pas l\u2019Europe d\u2019Auschwitz, cette Europe des charniers. Comment concilier les deux&nbsp;? Il ne le fait pas. Il les garde ensemble, douloureusement, comme on garde une cicatrice qui ne se ferme pas.\n&#171;&nbsp;L\u2019Europe est ma langue maternelle, mais une langue maternelle qui a commis des crimes contre l\u2019humanit\u00e9.&nbsp;&#187;\nPenser avec Steiner, ou comme lui, ou se d\u00e9couvrir des affinit\u00e9s avec sa pens\u00e9e,  c\u2019est accepter de vivre avec des contradictions qui ne se r\u00e9soudront jamais. C\u2019est habiter un ch\u00e2teau de Barbe-Bleue o\u00f9 chaque porte ouverte r\u00e9v\u00e8le \u00e0 la fois un tr\u00e9sor et un cadavre.\nCependant Steiner me rappelle quelque chose que j&#8217;ai ces derniers temps tendance \u00e0 oublier&nbsp;: \u00e0 ne pas avoir peur des positions intenables. \u00c0 cultiver le doute comme une vertu. \u00c0 aimer les questions plus que les r\u00e9ponses. Je note cette phrase, que je viens d\u2019\u00e9crire et qu\u2019il n\u2019a peut-\u00eatre jamais dite, mais qu\u2019il aurait pu signer&nbsp;:<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;La pens\u00e9e commence l\u00e0 o\u00f9 finit l\u2019appartenance.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Et cette habitude de vivre avec des contradictions, ne serait-ce pas l\u00e0, justement, la marque d\u2019une pens\u00e9e talmudiste sans Dieu&nbsp;? Steiner pense en talmudiste s\u00e9cularis\u00e9,  cette habitude de gloser le commentaire, de d\u00e9plier le texte \u00e0 l\u2019infini, de chercher non la conclusion mais l\u2019ouverture &mdash; c\u2019est la m\u00e9thode des yeshivas, s\u00e9cularis\u00e9e, transpos\u00e9e dans le champ de la culture occidentale.\nJe me souviens de cette phrase, lue quelque part dans &#171;&nbsp;Ma\u00eetres et disciples&nbsp;&#187;&nbsp;:<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Tout grand texte est un midrash en puissance. Il ne se referme jamais. Il attend le commentaire qui le prolongera, le contredira, le f\u00e9condera.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Steiner ne commente pas la Torah, mais il commente Hom\u00e8re, Dante, Shakespeare, Kafka &mdash; avec la m\u00eame ferveur, la m\u00eame minutie, le m\u00eame refus de clore le sens.<\/p>\n<p>Demain, je relirai Le Transport de A.H., ce texte vertigineux o\u00f9 Steiner imagine Hitler r\u00e9fugi\u00e9 en Amazonie. Texte insoutenable, n\u00e9cessaire. Comme toute son \u0153uvre.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Nous avons gout\u00e9 la pot\u00e9e ce dimanche au d\u00e9jeuner, j&#8217;avais pris soin de la faire r\u00e9chauffer au four le matin m\u00eame. Dans le fond les saucisses \u00e9taient en trop, ou bien elles n&#8217;\u00e9taient pas pertinentes, il eut fallu prendre de la morteau plut\u00f4t que de la toulousaine. Le lard fum\u00e9 est amplement suffisant. A noter le d\u00e9go\u00fbt que m&#8217;inspire la viande, ou plut\u00f4t non, c&#8217;est plus compliqu\u00e9 que cela, une part profonde, enfouie la d\u00e9sire, me fait saliver, tandis qu&#8217;une autre, antagoniste, plus raisonn\u00e9e sans doute ou d\u00e9licate ou sensible la r\u00e9fute.<\/p>\n<hr \/>\n<p>En fin d&#8217;apr\u00e8s-midi je relis les textes que j&#8217;ai plac\u00e9s \u00e0 la publication ce jour. La photographie de ce char anglais dans les rues de <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/tallinn-1922.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Tallinn<\/a> , je m&#8217;interroge encore sur la raison pour laquelle j&#8217;ai choisi cette image, et je pense au terme de <strong>kairos<\/strong>  utilis\u00e9 par les grecs anciens &mdash; ce moment de gr\u00e2ce o\u00f9 le temps n\u2019est plus chronologique, mais opportun, o\u00f9 tout s\u2019assemble sans effort apparent. Ce n\u2019est pas du hasard. C\u2019est la convergence de tout un  travail souterrain, d&#8217;une attention, d&#8217;une  pr\u00e9paration, la tension d&#8217;un ressort et tout \u00e0 coup  le trop plein qui prend la forme d&#8217;un  l\u00e2cher-prise.<\/p>",
        "content_text": " O\u00f9 l\u2019on tente de circonscrire l\u2019insaisissable. Peut-on classer Steiner ? La question elle-m\u00eame trahit une mentalit\u00e9 de biblioth\u00e9caire, cette manie d\u2019\u00e9tiqueter ce qui, par nature, fuit la cat\u00e9gorie. Je pense \u00e0 ce mot de Val\u00e9ry : \u00ab Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l\u2019est pas est inutilisable. \u00bb Steiner, lui, choisit d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment l\u2019inutilisable \u2014 c\u2019est-\u00e0-dire le complexe, le contradictoire, le profond. \u00ab Je suis un sioniste le matin, un antisioniste l\u2019apr\u00e8s-midi. \u00bb Cette phrase n\u2019est pas une boutade. C\u2019est une profession de foi m\u00e9thodologique. Elle dit : je refuse de m\u2019installer dans une identit\u00e9 politique. Elle dit : je pr\u00e9f\u00e8re la lucidit\u00e9 douloureuse \u00e0 l\u2019appartenance confortable. Elle dit aussi, peut-\u00eatre, que toute pens\u00e9e v\u00e9ritable est un exil \u2014 et que toute terre promise est aussi une terre maudite. Mon [archiviste->https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=compilation-simple&annee=2025&mois=10&id_rubrique=141] en prend un bon coup sur le carafon, mais en m\u00eame temps ne s'y est-il pas pr\u00e9par\u00e9 express\u00e9ment ? Lui, George Steiner, d\u00e9fend la haute culture \u2014 non comme un privil\u00e8ge, mais comme un droit. Il exige l\u2019exigence. Il veut que le plus grand nombre acc\u00e8de \u00e0 ce qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 con\u00e7u pour le grand nombre. Position intenable ? Sans doute. Mais toute position tenable n\u2019est-elle pas, par d\u00e9finition, une position m\u00e9diocre ? Je me souviens de cette phrase, lue dans *R\u00e9elles pr\u00e9sences* : \u00ab La culture n\u2019a pas sauv\u00e9 de la barbarie. Elle doit pourtant \u00eatre notre seul recours. \u00bb Voil\u00e0 le noyau steinerien : un pessimisme actif. Un courage m\u00eal\u00e9 de d\u00e9sespoir. Une foi sans illusion. Et pour revenir encore \u00e0 l'id\u00e9e d'Europe : Steiner aime l\u2019Europe de Dante, de Goethe, de Proust \u2014 cette Europe des chefs-d\u2019\u0153uvre. Mais il n\u2019oublie pas l\u2019Europe d\u2019Auschwitz, cette Europe des charniers. Comment concilier les deux ? Il ne le fait pas. Il les garde ensemble, douloureusement, comme on garde une cicatrice qui ne se ferme pas. \u00ab L\u2019Europe est ma langue maternelle, mais une langue maternelle qui a commis des crimes contre l\u2019humanit\u00e9. \u00bb Penser avec Steiner, ou comme lui, ou se d\u00e9couvrir des affinit\u00e9s avec sa pens\u00e9e, c\u2019est accepter de vivre avec des contradictions qui ne se r\u00e9soudront jamais. C\u2019est habiter un ch\u00e2teau de Barbe-Bleue o\u00f9 chaque porte ouverte r\u00e9v\u00e8le \u00e0 la fois un tr\u00e9sor et un cadavre. Cependant Steiner me rappelle quelque chose que j'ai ces derniers temps tendance \u00e0 oublier : \u00e0 ne pas avoir peur des positions intenables. \u00c0 cultiver le doute comme une vertu. \u00c0 aimer les questions plus que les r\u00e9ponses. Je note cette phrase, que je viens d\u2019\u00e9crire et qu\u2019il n\u2019a peut-\u00eatre jamais dite, mais qu\u2019il aurait pu signer : \u00ab La pens\u00e9e commence l\u00e0 o\u00f9 finit l\u2019appartenance. \u00bb Et cette habitude de vivre avec des contradictions, ne serait-ce pas l\u00e0, justement, la marque d\u2019une pens\u00e9e talmudiste sans Dieu ? Steiner pense en talmudiste s\u00e9cularis\u00e9, cette habitude de gloser le commentaire, de d\u00e9plier le texte \u00e0 l\u2019infini, de chercher non la conclusion mais l\u2019ouverture \u2014 c\u2019est la m\u00e9thode des yeshivas, s\u00e9cularis\u00e9e, transpos\u00e9e dans le champ de la culture occidentale. Je me souviens de cette phrase, lue quelque part dans \u00ab Ma\u00eetres et disciples \u00bb : \u00ab Tout grand texte est un midrash en puissance. Il ne se referme jamais. Il attend le commentaire qui le prolongera, le contredira, le f\u00e9condera. \u00bb Steiner ne commente pas la Torah, mais il commente Hom\u00e8re, Dante, Shakespeare, Kafka \u2014 avec la m\u00eame ferveur, la m\u00eame minutie, le m\u00eame refus de clore le sens. Demain, je relirai Le Transport de A.H., ce texte vertigineux o\u00f9 Steiner imagine Hitler r\u00e9fugi\u00e9 en Amazonie. Texte insoutenable, n\u00e9cessaire. Comme toute son \u0153uvre. --- Nous avons gout\u00e9 la pot\u00e9e ce dimanche au d\u00e9jeuner, j'avais pris soin de la faire r\u00e9chauffer au four le matin m\u00eame. Dans le fond les saucisses \u00e9taient en trop, ou bien elles n'\u00e9taient pas pertinentes, il eut fallu prendre de la morteau plut\u00f4t que de la toulousaine. Le lard fum\u00e9 est amplement suffisant. A noter le d\u00e9go\u00fbt que m'inspire la viande, ou plut\u00f4t non, c'est plus compliqu\u00e9 que cela, une part profonde, enfouie la d\u00e9sire, me fait saliver, tandis qu'une autre, antagoniste, plus raisonn\u00e9e sans doute ou d\u00e9licate ou sensible la r\u00e9fute. --- En fin d'apr\u00e8s-midi je relis les textes que j'ai plac\u00e9s \u00e0 la publication ce jour. La photographie de ce char anglais dans les rues de [Tallinn->https:\/\/ledibbouk.net\/tallinn-1922.html] , je m'interroge encore sur la raison pour laquelle j'ai choisi cette image, et je pense au terme de **kairos** utilis\u00e9 par les grecs anciens \u2014 ce moment de gr\u00e2ce o\u00f9 le temps n\u2019est plus chronologique, mais opportun, o\u00f9 tout s\u2019assemble sans effort apparent. Ce n\u2019est pas du hasard. C\u2019est la convergence de tout un travail souterrain, d'une attention, d'une pr\u00e9paration, la tension d'un ressort et tout \u00e0 coup le trop plein qui prend la forme d'un l\u00e2cher-prise. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/pewdp5irmfqjzlqtqqpqspe3he.jpg?1762101088",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/tallinn-1922.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/tallinn-1922.html",
        "title": "Tallinn 1922",
        "date_published": "2025-11-02T17:04:37Z",
        "date_modified": "2025-11-02T17:04:37Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>L\u2019archiviste, appelons-le Martin, avait fini par se faire \u00e0 l\u2019id\u00e9e que sa vie se d\u00e9roulerait dans un rectangle de vingt m\u00e8tres carr\u00e9s, entre des murs couleur de temps arr\u00eat\u00e9. Il avan\u00e7ait dans le classement du fonds H11, un dossier \u00e9pais qui sentait le b\u00e9ton sec et les conflits juridiques, lorsqu\u2019il tomba sur une chemise beige, diff\u00e9rente des autres.<\/p>\n<p>\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, pas de plans, pas de factures. Juste une liasse de correspondances entre le cabinet d\u2019architectes et le Mus\u00e9e de l\u2019Homme, datant des ann\u00e9es 70. On y parlait de vitrines, d\u2019\u00e9clairage, de normes de s\u00e9curit\u00e9 pour des silex. Une note manuscrite, sign\u00e9e d\u2019un certain Commissaire Roche, attira son regard&nbsp;:<\/p>\n<p><em>&#171;&nbsp;Pour le hall d\u2019entr\u00e9e, v\u00e9rifier l\u2019accord de la Direction avec la famille Rosen concernant le d\u00e9p\u00f4t du galet grav\u00e9. Pi\u00e8ce jointe&nbsp;: acte notari\u00e9.&nbsp;&#187;<\/em><\/p>\n<p>Le galet grav\u00e9. Martin se souvint de la bo\u00eete Glozel, de cette pierre lisse o\u00f9 courait un renne stylis\u00e9. Il avait toujours trouv\u00e9 curieux qu\u2019un cabinet d\u2019architectes conserve de tels documents. Comme si les murs qu\u2019on dessine devaient aussi abriter les fant\u00f4mes des cavernes.<\/p>\n<p>Il suivit la piste, machinalement. Le dossier Rosen le mena \u00e0 l\u2019\u00e9tat civil, microfilm\u00e9 sur des bobines qui sentaient le vinaigre. Les Rosen, donateurs discrets, \u00e9taient n\u00e9s Rosenthal. Changement de nom en 1950. &#171;&nbsp;Pour raison d\u2019assimilation&nbsp;&#187;, pr\u00e9cisait une note administrative, d\u2019une \u00e9criture ronde et sans histoire.<\/p>\n<p>Martin s\u2019arr\u00eata sur le pr\u00e9nom de la m\u00e8re&nbsp;: Sarah. Et sur le lieu de naissance&nbsp;: <strong>Tallinn, 1922.<\/strong> Tallinn. Le nom fit un dr\u00f4le d\u2019\u00e9cho, comme une pi\u00e8ce tomb\u00e9e d\u2019un vieux meuble. Rien de personnel, non. Juste une capitale balte, un port sur la mer glaciale, une de ces villes dont on voit les photos en noir et blanc et qui semblent habit\u00e9es par un silence particulier.<\/p>\n<p>Il fit d\u00e9filer les images, le souffle un peu court. Les noms dansaient, les dates se chevauchaient. Et puis, soudain, ce fut l\u00e0. Un acte de mariage, 1946. Sarah Rosenthal, n\u00e9e \u00e0 <strong>Tallinn<\/strong>, \u00e9pousait un certain Robert Le Gall. Le Gall, le nom de jeune fille de sa m\u00e8re. Et l\u00e0, en t\u00e9moin, signature illisible mais adresse claire&nbsp;: le 14 rue des \u00c9couffes, \u00e0 Paris.<\/p>\n<p>Il recula son fauteuil roulant, qui grin\u00e7a dans le silence. Tallinn, les Rosenthal, la rue des \u00c9couffes. Autour de lui, les archives du cabinet, celles du mus\u00e9e, celles de l\u2019\u00e9tat civil, formaient soudain un seul et m\u00eame puzzle. Un puzzle dont il \u00e9tait, sans l\u2019avoir demand\u00e9, la pi\u00e8ce centrale.<\/p>\n<p>Il regarda ses mains, pos\u00e9es \u00e0 plat sur le bureau. Des mains d\u2019archiviste, habitu\u00e9es \u00e0 toucher le papier des autres. <strong>Tallinn.<\/strong> Il y avait eu des troubles l\u00e0-bas, dans les ann\u00e9es 20, il le savait vaguement. Des histoires de cosaques, de maisons br\u00fbl\u00e9es. Des choses qu\u2019on ne disait pas.<\/p>\n<p>Puis il se leva, alla se faire un caf\u00e9. La machine grogna longtemps avant de rendre son jus noir. Dehors, un camion de livraison bloquait la rue. Martin but une gorg\u00e9e, trop chaude. Il faudrait bien, un jour, ranger la chemise beige. Mais pour l\u2019instant, il la laissa ouverte sur le bureau, comme une porte entrouverte sur un paysage inattendu, un peu froid, un peu lointain, comme les brumes du golfe de Finlande.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>illustration<\/strong>&nbsp;: <small> Cette photo capture un moment tr\u00e8s pr\u00e9cis de l&#8217;histoire estonienne. En 1920, l&#8217;Estonie \u00e9tait en pleine Guerre d&#8217;Ind\u00e9pendance (1918-1920) contre la Russie sovi\u00e9tique. Les Britanniques ont fourni un soutien militaire important aux \u00c9tats baltes, incluant des chars comme celui-ci.<\/small><\/p>",
        "content_text": " L\u2019archiviste, appelons-le Martin, avait fini par se faire \u00e0 l\u2019id\u00e9e que sa vie se d\u00e9roulerait dans un rectangle de vingt m\u00e8tres carr\u00e9s, entre des murs couleur de temps arr\u00eat\u00e9. Il avan\u00e7ait dans le classement du fonds H11, un dossier \u00e9pais qui sentait le b\u00e9ton sec et les conflits juridiques, lorsqu\u2019il tomba sur une chemise beige, diff\u00e9rente des autres. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, pas de plans, pas de factures. Juste une liasse de correspondances entre le cabinet d\u2019architectes et le Mus\u00e9e de l\u2019Homme, datant des ann\u00e9es 70. On y parlait de vitrines, d\u2019\u00e9clairage, de normes de s\u00e9curit\u00e9 pour des silex. Une note manuscrite, sign\u00e9e d\u2019un certain Commissaire Roche, attira son regard : *\u00ab Pour le hall d\u2019entr\u00e9e, v\u00e9rifier l\u2019accord de la Direction avec la famille Rosen concernant le d\u00e9p\u00f4t du galet grav\u00e9. Pi\u00e8ce jointe : acte notari\u00e9. \u00bb* Le galet grav\u00e9. Martin se souvint de la bo\u00eete Glozel, de cette pierre lisse o\u00f9 courait un renne stylis\u00e9. Il avait toujours trouv\u00e9 curieux qu\u2019un cabinet d\u2019architectes conserve de tels documents. Comme si les murs qu\u2019on dessine devaient aussi abriter les fant\u00f4mes des cavernes. Il suivit la piste, machinalement. Le dossier Rosen le mena \u00e0 l\u2019\u00e9tat civil, microfilm\u00e9 sur des bobines qui sentaient le vinaigre. Les Rosen, donateurs discrets, \u00e9taient n\u00e9s Rosenthal. Changement de nom en 1950. \u00ab Pour raison d\u2019assimilation \u00bb, pr\u00e9cisait une note administrative, d\u2019une \u00e9criture ronde et sans histoire. Martin s\u2019arr\u00eata sur le pr\u00e9nom de la m\u00e8re : Sarah. Et sur le lieu de naissance : **Tallinn, 1922.** Tallinn. Le nom fit un dr\u00f4le d\u2019\u00e9cho, comme une pi\u00e8ce tomb\u00e9e d\u2019un vieux meuble. Rien de personnel, non. Juste une capitale balte, un port sur la mer glaciale, une de ces villes dont on voit les photos en noir et blanc et qui semblent habit\u00e9es par un silence particulier. Il fit d\u00e9filer les images, le souffle un peu court. Les noms dansaient, les dates se chevauchaient. Et puis, soudain, ce fut l\u00e0. Un acte de mariage, 1946. Sarah Rosenthal, n\u00e9e \u00e0 **Tallinn**, \u00e9pousait un certain Robert Le Gall. Le Gall, le nom de jeune fille de sa m\u00e8re. Et l\u00e0, en t\u00e9moin, signature illisible mais adresse claire : le 14 rue des \u00c9couffes, \u00e0 Paris. Il recula son fauteuil roulant, qui grin\u00e7a dans le silence. Tallinn, les Rosenthal, la rue des \u00c9couffes. Autour de lui, les archives du cabinet, celles du mus\u00e9e, celles de l\u2019\u00e9tat civil, formaient soudain un seul et m\u00eame puzzle. Un puzzle dont il \u00e9tait, sans l\u2019avoir demand\u00e9, la pi\u00e8ce centrale. Il regarda ses mains, pos\u00e9es \u00e0 plat sur le bureau. Des mains d\u2019archiviste, habitu\u00e9es \u00e0 toucher le papier des autres. **Tallinn.** Il y avait eu des troubles l\u00e0-bas, dans les ann\u00e9es 20, il le savait vaguement. Des histoires de cosaques, de maisons br\u00fbl\u00e9es. Des choses qu\u2019on ne disait pas. Puis il se leva, alla se faire un caf\u00e9. La machine grogna longtemps avant de rendre son jus noir. Dehors, un camion de livraison bloquait la rue. Martin but une gorg\u00e9e, trop chaude. Il faudrait bien, un jour, ranger la chemise beige. Mais pour l\u2019instant, il la laissa ouverte sur le bureau, comme une porte entrouverte sur un paysage inattendu, un peu froid, un peu lointain, comme les brumes du golfe de Finlande. --- **illustration** : Cette photo capture un moment tr\u00e8s pr\u00e9cis de l'histoire estonienne. En 1920, l'Estonie \u00e9tait en pleine Guerre d'Ind\u00e9pendance (1918-1920) contre la Russie sovi\u00e9tique. Les Britanniques ont fourni un soutien militaire important aux \u00c9tats baltes, incluant des chars comme celui-ci. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/loodearmeele_kuulunud_inglise_rasketank__toodud_linnarahvale_tutvumiseks_1920_tallinn.jpg?1762102984",
        "tags": ["Temporalit\u00e9 et Ruptures", "dispositif", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-imaginaire-du-bouc-emissaire-comment-la-confusion-judaite-sionisme-devore-nos.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-imaginaire-du-bouc-emissaire-comment-la-confusion-judaite-sionisme-devore-nos.html",
        "title": "L'Imaginaire du Bouc \u00c9missaire : comment la confusion juda\u00eft\u00e9\/sionisme d\u00e9vore nos r\u00e9cits collectifs",
        "date_published": "2025-11-02T09:58:22Z",
        "date_modified": "2025-11-02T10:37:46Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>L\u2019Imaginaire du Bouc \u00c9missaire&nbsp;: comment la confusion juda\u00eft\u00e9\/sionisme d\u00e9vore nos r\u00e9cits collectifs<\/strong><br \/>\n<em>&#171;&nbsp;Aux sources mythologiques de l\u2019antis\u00e9mitisme contemporain&nbsp;&#187;<\/em><\/p>\n<p><strong>Illustration<\/strong>&nbsp;: Lithographie pour la L\u00e9gende du Juif errant, de Gustave Dor\u00e9.Bnf, Les Essentiels<\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>Ouverture&nbsp;: La m\u00e9tamorphose des vieux d\u00e9mons<\/strong><\/h3>\n<p>L\u2019imaginaire n\u2019est pas seulement le domaine des anges et des chim\u00e8res&nbsp;; il abrite aussi nos d\u00e9mons les plus anciens. Aujourd\u2019hui, en France, nous assistons \u00e0 une m\u00e9tamorphose inqui\u00e9tante&nbsp;: le vieux fantasme du &#171;&nbsp;juif errant&nbsp;&#187; se recycle en &#171;&nbsp;sioniste mondialiste&nbsp;&#187;. Les m\u00eames peurs, les m\u00eames haines, rev\u00eatent des habits neufs. Cet article ne parlera pas de g\u00e9opolitique, mais de mythologies \u2013 de ces r\u00e9cits qui, comme l\u2019\u00e9crivait George Steiner, <em>&#171;&nbsp;en disent plus long sur ceux qui les portent que sur ceux qu\u2019ils pr\u00e9tendent d\u00e9crire&nbsp;&#187;<\/em>.  <\/p>\n<p>La question n\u2019est pas de savoir si l\u2019on est &#171;&nbsp;pour&nbsp;&#187; ou &#171;&nbsp;contre&nbsp;&#187; Isra\u00ebl, mais pourquoi l\u2019imaginaire collectif fran\u00e7ais a besoin, aujourd\u2019hui encore, d\u2019une figure sacrificielle. Pourquoi le juif \u2013 ou son avatar moderne, le &#171;&nbsp;sioniste&nbsp;&#187; \u2013 reste-t-il le r\u00e9ceptacle de nos angoisses identitaires&nbsp;?  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>I. L\u2019imaginaire antis\u00e9mite, une constante anthropologique<\/strong><\/h3>\n<p>Le juif, dans l\u2019imaginaire occidental, incarne une figure de l\u2019entre-deux. Au Moyen \u00c2ge, il \u00e9tait celui qui n\u2019\u00e9tait ni tout \u00e0 fait d\u2019ici, ni tout \u00e0 fait d\u2019ailleurs \u2013 suspect\u00e9 de double all\u00e9geance, de pratiques occultes, de pouvoirs cach\u00e9s. Aujourd\u2019hui, la structure narrative persiste&nbsp;: on lui reproche d\u2019\u00eatre &#171;&nbsp;trop fran\u00e7ais&nbsp;&#187; ou &#171;&nbsp;pas assez fran\u00e7ais&nbsp;&#187;, &#171;&nbsp;trop loyal&nbsp;&#187; ou &#171;&nbsp;trop cosmopolite&nbsp;&#187;.  <\/p>\n<p>Cette plasticit\u00e9 mythologique est frappante. Hier, on accusait les juifs de boire le sang des enfants chr\u00e9tiens&nbsp;; aujourd\u2019hui, on leur pr\u00eate le contr\u00f4le des m\u00e9dias et de la finance mondiale. La forme change, mais le fond demeure&nbsp;: l\u2019attribution de pouvoirs occultes et disproportionn\u00e9s. Comme l\u2019\u00e9crit l\u2019historien <strong>L\u00e9on Poliakov<\/strong> dans <strong>Le Mythe aryen<\/strong> (1971), <em>&#171;&nbsp;l\u2019antis\u00e9mitisme est un fantasme qui se nourrit de lui-m\u00eame&nbsp;&#187;<\/em>.  <\/p>\n<p>La confusion entre juda\u00eft\u00e9 et sionisme s\u2019inscrit dans cette longue tradition. Elle op\u00e8re un transfert de sacralit\u00e9&nbsp;: de la religion \u00e0 la politique. Le &#171;&nbsp;peuple d\u00e9icide&nbsp;&#187; devient l\u2019&#171;&nbsp;\u00c9tat colonial&nbsp;&#187;&nbsp;; la faute th\u00e9ologique se mue en faute politique. Mais la structure narrative reste identique&nbsp;: celle du bouc \u00e9missaire charg\u00e9 de tous les p\u00e9ch\u00e9s du monde.  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>II. La confusion juda\u00eft\u00e9\/sionisme, nouveau visage d\u2019un vieux r\u00e9cit<\/strong><\/h3>\n<p>Steiner, dans <em>Dans le ch\u00e2teau de Barbe-Bleue<\/em> (1971), posait cette question fondamentale&nbsp;: <em>&#171;&nbsp;Comment la culture allemande, si raffin\u00e9e, a-t-elle pu produire la barbarie nazie&nbsp;?&nbsp;&#187;<\/em> Aujourd\u2019hui, nous pourrions demander&nbsp;: comment la France des Lumi\u00e8res, patrie des droits de l\u2019homme, peut-elle laisser resurgir ces vieux d\u00e9mons&nbsp;?  <\/p>\n<p>La r\u00e9ponse r\u00e9side peut-\u00eatre dans la fonction psychique de l\u2019imaginaire antis\u00e9mite. Dans toute soci\u00e9t\u00e9, il existe un besoin anthropologique de d\u00e9signer un &#171;&nbsp;mauvais objet&nbsp;&#187; \u2013 un responsable des maux du monde. Hier, la peste \u00e9tait provoqu\u00e9e par les juifs&nbsp;; aujourd\u2019hui, l\u2019imp\u00e9rialisme est incarn\u00e9 par les &#171;&nbsp;sionistes&nbsp;&#187;. La m\u00eame externalisation de l\u2019angoisse, le m\u00eame refus de la complexit\u00e9.  <\/p>\n<p>Le rapport <strong>de la Commission nationale consultative des droits de l\u2019homme (CNCDH)<\/strong> sur la lutte contre le racisme (2023) le confirme&nbsp;: les actes antis\u00e9mites ont augment\u00e9 de 40&nbsp;% en France, souvent sous couvert d\u2019antisionisme radical. Mais comme le rappelle l\u2019essayiste <strong>Pierre Birnbaum<\/strong> dans <em>&#171;&nbsp;G\u00e9ographie de l\u2019espoir&nbsp;&#187;<\/em> (2004), <em>&#171;&nbsp;l\u2019antisionisme n\u2019est souvent que l\u2019habillage moderne d\u2019une vieille haine&nbsp;&#187;<\/em>.  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>III. Steiner, lecteur des imaginaires toxiques<\/strong><\/h3>\n<p>Steiner nous offre une cl\u00e9 pour d\u00e9crypter ces m\u00e9canismes. Dans <em>&#171;&nbsp;R\u00e9elles pr\u00e9sences&nbsp;&#187;<\/em> (1991), il \u00e9crit&nbsp;: <em>&#171;&nbsp;La culture n\u2019a pas sauv\u00e9 de la barbarie. On peut lire Goethe le matin et torturer l\u2019apr\u00e8s-midi.&nbsp;&#187;<\/em> Cette terrible lucidit\u00e9 \u00e9claire notre \u00e9poque&nbsp;: l\u2019\u00e9ducation ne vaccine pas contre les mythologies haineuses.  <\/p>\n<p>L\u2019\u00e9thique steinerienne de la lecture complexe nous invite \u00e0 d\u00e9crypter les sous-textes, les implicites, les non-dits. \u00c0 questionner les mots&nbsp;: que signifie vraiment &#171;&nbsp;antisionisme&nbsp;&#187; quand il sert \u00e0 justifier des agressions contre des enfants juifs&nbsp;? Que cache le vocable &#171;&nbsp;sioniste&nbsp;&#187; quand il est brandi comme une insulte&nbsp;?  <\/p>\n<p>Steiner, dans son fameux entretien \u00e0 France 3 (2002), r\u00e9sumait son ambivalence&nbsp;: <em>&#171;&nbsp;Je suis sioniste le matin, anti-sioniste l\u2019apr\u00e8s-midi.&nbsp;&#187;<\/em> Cette position inconfortable \u2013 souvent incomprise \u2013 est pourtant la seule tenable face \u00e0 la simplification mortif\u00e8re. Elle refuse l\u2019assignation identitaire, revendique le droit \u00e0 la complexit\u00e9.  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>IV. Contre-imaginaires&nbsp;: comment r\u00e9\u00e9crire le r\u00e9cit&nbsp;?<\/strong><\/h3>\n<p>Face \u00e0 ces imaginaires toxiques, la litt\u00e9rature et la philosophie nous offrent des contre-r\u00e9cits. De <strong>Patrick Modiano<\/strong>, hant\u00e9 par les traces de l\u2019Occupation, \u00e0 <strong>Jonathan Littell<\/strong> et <em>&#171;&nbsp;Les Bienveillantes&nbsp;&#187;<\/em> (2006), qui explore la banalit\u00e9 du mal, les \u00e9crivains nous rappellent que la complexit\u00e9 humaine r\u00e9siste \u00e0 toutes les simplifications.  <\/p>\n<p>Steiner, dans <em>&#171;&nbsp;Passions impunies&nbsp;&#187;<\/em> (1997), d\u00e9fendait un &#171;&nbsp;imaginaire de la nuance&nbsp;&#187; \u2013 une capacit\u00e9 \u00e0 habiter les contradictions, \u00e0 refuser les identit\u00e9s impos\u00e9es. Cet imaginaire-l\u00e0 est peut-\u00eatre notre seule planche de salut. Il nous apprend \u00e0 dire &#171;&nbsp;et&nbsp;&#187; plut\u00f4t que &#171;&nbsp;ou&nbsp;&#187;, \u00e0 accepter que l\u2019on puisse \u00eatre plusieurs choses \u00e0 la fois&nbsp;: juif et fran\u00e7ais, critique d\u2019Isra\u00ebl et opposant \u00e0 l\u2019antis\u00e9mitisme, universaliste et attach\u00e9 \u00e0 ses racines.  <\/p>\n<p>Le travail des associations comme <strong>le Conseil repr\u00e9sentatif des institutions juives de France (CRIF)<\/strong> ou <strong>SOS Racisme<\/strong> montre que ce combat n\u2019est pas perdu. Leur rapport annuel sur l\u2019antis\u00e9mitisme (2024) documente autant la mont\u00e9e des actes haineux que les r\u00e9sistances citoyennes.  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>Conclusion&nbsp;: L\u2019imaginaire comme champ de bataille<\/strong><\/h3>\n<p>L\u2019antis\u00e9mitisme n\u2019est pas une opinion politique parmi d\u2019autres&nbsp;; c\u2019est une maladie de l\u2019imaginaire collectif. Comme toutes les pathologies imaginaires, elle se nourrit de peurs, simplifie le complexe, et offre des boucs \u00e9missaires plut\u00f4t que des solutions.  <\/p>\n<p>Dans notre rubrique d\u00e9di\u00e9e \u00e0 l\u2019imaginaire, il fallait donc lui faire une place \u2013 non pour lui donner droit de cit\u00e9, mais pour montrer comment, \u00e0 l\u2019\u00e8re des r\u00e9seaux sociaux et de l\u2019information instantan\u00e9e, les vieux d\u00e9mons apprennent \u00e0 se recycler. Face \u00e0 eux, notre arme n\u2019est pas la censure, mais une imagination plus riche, plus complexe, plus humaine. Celle qui, comme l\u2019\u00e9crivait Steiner, <em>&#171;&nbsp;sait douter d\u2019elle-m\u00eame&nbsp;&#187;<\/em>.  <\/p>\n<p>Apr\u00e8s avoir explor\u00e9 l\u2019imaginaire anthropophage de la SF latino-am\u00e9ricaine, nous d\u00e9couvrons ainsi une autre forme de d\u00e9voration&nbsp;: celle qui consume la raison au profit des vieux mythes. La suite de cette enqu\u00eate nous m\u00e8nera peut-\u00eatre vers d\u2019autres pathologies de l\u2019imaginaire contemporain. Car, comme le rappelait Steiner, <em>&#171;&nbsp;l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on br\u00fble les livres, on finit par br\u00fbler les hommes&nbsp;&#187;<\/em>.  <\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>Sources cit\u00e9es&nbsp;:<\/strong>  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>STEINER, George. <em>Dans le ch\u00e2teau de Barbe-Bleue<\/em> (1971)  <\/li>\n<li>STEINER, George. <em>R\u00e9elles pr\u00e9sences<\/em> (1991)  <\/li>\n<li>STEINER, George. <em>Passions impunies<\/em> (1997)  <\/li>\n<li>POLIAKOV, L\u00e9on. <em>Le Mythe aryen<\/em> (1971)  <\/li>\n<li>BIRNBAUM, Pierre. <em>G\u00e9ographie de l\u2019espoir<\/em> (2004)  <\/li>\n<li>LITTEL, Jonathan. <em>Les Bienveillantes<\/em> (2006)  <\/li>\n<li>Rapport CNCDH 2023 sur la lutte contre le racisme  <\/li>\n<li>Rapport du CRIF sur l\u2019antis\u00e9mitisme (2024)  <\/li>\n<\/ul>",
        "content_text": " **L\u2019Imaginaire du Bouc \u00c9missaire : comment la confusion juda\u00eft\u00e9\/sionisme d\u00e9vore nos r\u00e9cits collectifs** *\u00ab Aux sources mythologiques de l\u2019antis\u00e9mitisme contemporain \u00bb* **Illustration** : Lithographie pour la L\u00e9gende du Juif errant, de Gustave Dor\u00e9.Bnf, Les Essentiels --- ### **Ouverture : La m\u00e9tamorphose des vieux d\u00e9mons** L\u2019imaginaire n\u2019est pas seulement le domaine des anges et des chim\u00e8res ; il abrite aussi nos d\u00e9mons les plus anciens. Aujourd\u2019hui, en France, nous assistons \u00e0 une m\u00e9tamorphose inqui\u00e9tante : le vieux fantasme du \u00ab juif errant \u00bb se recycle en \u00ab sioniste mondialiste \u00bb. Les m\u00eames peurs, les m\u00eames haines, rev\u00eatent des habits neufs. Cet article ne parlera pas de g\u00e9opolitique, mais de mythologies \u2013 de ces r\u00e9cits qui, comme l\u2019\u00e9crivait George Steiner, *\u00ab en disent plus long sur ceux qui les portent que sur ceux qu\u2019ils pr\u00e9tendent d\u00e9crire \u00bb*. La question n\u2019est pas de savoir si l\u2019on est \u00ab pour \u00bb ou \u00ab contre \u00bb Isra\u00ebl, mais pourquoi l\u2019imaginaire collectif fran\u00e7ais a besoin, aujourd\u2019hui encore, d\u2019une figure sacrificielle. Pourquoi le juif \u2013 ou son avatar moderne, le \u00ab sioniste \u00bb \u2013 reste-t-il le r\u00e9ceptacle de nos angoisses identitaires ? --- ### **I. L\u2019imaginaire antis\u00e9mite, une constante anthropologique** Le juif, dans l\u2019imaginaire occidental, incarne une figure de l\u2019entre-deux. Au Moyen \u00c2ge, il \u00e9tait celui qui n\u2019\u00e9tait ni tout \u00e0 fait d\u2019ici, ni tout \u00e0 fait d\u2019ailleurs \u2013 suspect\u00e9 de double all\u00e9geance, de pratiques occultes, de pouvoirs cach\u00e9s. Aujourd\u2019hui, la structure narrative persiste : on lui reproche d\u2019\u00eatre \u00ab trop fran\u00e7ais \u00bb ou \u00ab pas assez fran\u00e7ais \u00bb, \u00ab trop loyal \u00bb ou \u00ab trop cosmopolite \u00bb. Cette plasticit\u00e9 mythologique est frappante. Hier, on accusait les juifs de boire le sang des enfants chr\u00e9tiens ; aujourd\u2019hui, on leur pr\u00eate le contr\u00f4le des m\u00e9dias et de la finance mondiale. La forme change, mais le fond demeure : l\u2019attribution de pouvoirs occultes et disproportionn\u00e9s. Comme l\u2019\u00e9crit l\u2019historien **L\u00e9on Poliakov** dans **Le Mythe aryen** (1971), *\u00ab l\u2019antis\u00e9mitisme est un fantasme qui se nourrit de lui-m\u00eame \u00bb*. La confusion entre juda\u00eft\u00e9 et sionisme s\u2019inscrit dans cette longue tradition. Elle op\u00e8re un transfert de sacralit\u00e9 : de la religion \u00e0 la politique. Le \u00ab peuple d\u00e9icide \u00bb devient l\u2019\u00ab \u00c9tat colonial \u00bb ; la faute th\u00e9ologique se mue en faute politique. Mais la structure narrative reste identique : celle du bouc \u00e9missaire charg\u00e9 de tous les p\u00e9ch\u00e9s du monde. --- ### **II. La confusion juda\u00eft\u00e9\/sionisme, nouveau visage d\u2019un vieux r\u00e9cit** Steiner, dans *Dans le ch\u00e2teau de Barbe-Bleue* (1971), posait cette question fondamentale : *\u00ab Comment la culture allemande, si raffin\u00e9e, a-t-elle pu produire la barbarie nazie ? \u00bb* Aujourd\u2019hui, nous pourrions demander : comment la France des Lumi\u00e8res, patrie des droits de l\u2019homme, peut-elle laisser resurgir ces vieux d\u00e9mons ? La r\u00e9ponse r\u00e9side peut-\u00eatre dans la fonction psychique de l\u2019imaginaire antis\u00e9mite. Dans toute soci\u00e9t\u00e9, il existe un besoin anthropologique de d\u00e9signer un \u00ab mauvais objet \u00bb \u2013 un responsable des maux du monde. Hier, la peste \u00e9tait provoqu\u00e9e par les juifs ; aujourd\u2019hui, l\u2019imp\u00e9rialisme est incarn\u00e9 par les \u00ab sionistes \u00bb. La m\u00eame externalisation de l\u2019angoisse, le m\u00eame refus de la complexit\u00e9. Le rapport **de la Commission nationale consultative des droits de l\u2019homme (CNCDH)** sur la lutte contre le racisme (2023) le confirme : les actes antis\u00e9mites ont augment\u00e9 de 40 % en France, souvent sous couvert d\u2019antisionisme radical. Mais comme le rappelle l\u2019essayiste **Pierre Birnbaum** dans *\u00ab G\u00e9ographie de l\u2019espoir \u00bb* (2004), *\u00ab l\u2019antisionisme n\u2019est souvent que l\u2019habillage moderne d\u2019une vieille haine \u00bb*. --- ### **III. Steiner, lecteur des imaginaires toxiques** Steiner nous offre une cl\u00e9 pour d\u00e9crypter ces m\u00e9canismes. Dans *\u00ab R\u00e9elles pr\u00e9sences \u00bb* (1991), il \u00e9crit : *\u00ab La culture n\u2019a pas sauv\u00e9 de la barbarie. On peut lire Goethe le matin et torturer l\u2019apr\u00e8s-midi. \u00bb* Cette terrible lucidit\u00e9 \u00e9claire notre \u00e9poque : l\u2019\u00e9ducation ne vaccine pas contre les mythologies haineuses. L\u2019\u00e9thique steinerienne de la lecture complexe nous invite \u00e0 d\u00e9crypter les sous-textes, les implicites, les non-dits. \u00c0 questionner les mots : que signifie vraiment \u00ab antisionisme \u00bb quand il sert \u00e0 justifier des agressions contre des enfants juifs ? Que cache le vocable \u00ab sioniste \u00bb quand il est brandi comme une insulte ? Steiner, dans son fameux entretien \u00e0 France 3 (2002), r\u00e9sumait son ambivalence : *\u00ab Je suis sioniste le matin, anti-sioniste l\u2019apr\u00e8s-midi. \u00bb* Cette position inconfortable \u2013 souvent incomprise \u2013 est pourtant la seule tenable face \u00e0 la simplification mortif\u00e8re. Elle refuse l\u2019assignation identitaire, revendique le droit \u00e0 la complexit\u00e9. --- ### **IV. Contre-imaginaires : comment r\u00e9\u00e9crire le r\u00e9cit ?** Face \u00e0 ces imaginaires toxiques, la litt\u00e9rature et la philosophie nous offrent des contre-r\u00e9cits. De **Patrick Modiano**, hant\u00e9 par les traces de l\u2019Occupation, \u00e0 **Jonathan Littell** et *\u00ab Les Bienveillantes \u00bb* (2006), qui explore la banalit\u00e9 du mal, les \u00e9crivains nous rappellent que la complexit\u00e9 humaine r\u00e9siste \u00e0 toutes les simplifications. Steiner, dans *\u00ab Passions impunies \u00bb* (1997), d\u00e9fendait un \u00ab imaginaire de la nuance \u00bb \u2013 une capacit\u00e9 \u00e0 habiter les contradictions, \u00e0 refuser les identit\u00e9s impos\u00e9es. Cet imaginaire-l\u00e0 est peut-\u00eatre notre seule planche de salut. Il nous apprend \u00e0 dire \u00ab et \u00bb plut\u00f4t que \u00ab ou \u00bb, \u00e0 accepter que l\u2019on puisse \u00eatre plusieurs choses \u00e0 la fois : juif et fran\u00e7ais, critique d\u2019Isra\u00ebl et opposant \u00e0 l\u2019antis\u00e9mitisme, universaliste et attach\u00e9 \u00e0 ses racines. Le travail des associations comme **le Conseil repr\u00e9sentatif des institutions juives de France (CRIF)** ou **SOS Racisme** montre que ce combat n\u2019est pas perdu. Leur rapport annuel sur l\u2019antis\u00e9mitisme (2024) documente autant la mont\u00e9e des actes haineux que les r\u00e9sistances citoyennes. --- ### **Conclusion : L\u2019imaginaire comme champ de bataille** L\u2019antis\u00e9mitisme n\u2019est pas une opinion politique parmi d\u2019autres ; c\u2019est une maladie de l\u2019imaginaire collectif. Comme toutes les pathologies imaginaires, elle se nourrit de peurs, simplifie le complexe, et offre des boucs \u00e9missaires plut\u00f4t que des solutions. Dans notre rubrique d\u00e9di\u00e9e \u00e0 l\u2019imaginaire, il fallait donc lui faire une place \u2013 non pour lui donner droit de cit\u00e9, mais pour montrer comment, \u00e0 l\u2019\u00e8re des r\u00e9seaux sociaux et de l\u2019information instantan\u00e9e, les vieux d\u00e9mons apprennent \u00e0 se recycler. Face \u00e0 eux, notre arme n\u2019est pas la censure, mais une imagination plus riche, plus complexe, plus humaine. Celle qui, comme l\u2019\u00e9crivait Steiner, *\u00ab sait douter d\u2019elle-m\u00eame \u00bb*. Apr\u00e8s avoir explor\u00e9 l\u2019imaginaire anthropophage de la SF latino-am\u00e9ricaine, nous d\u00e9couvrons ainsi une autre forme de d\u00e9voration : celle qui consume la raison au profit des vieux mythes. La suite de cette enqu\u00eate nous m\u00e8nera peut-\u00eatre vers d\u2019autres pathologies de l\u2019imaginaire contemporain. Car, comme le rappelait Steiner, *\u00ab l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on br\u00fble les livres, on finit par br\u00fbler les hommes \u00bb*. --- **Sources cit\u00e9es :** - STEINER, George. *Dans le ch\u00e2teau de Barbe-Bleue* (1971) - STEINER, George. *R\u00e9elles pr\u00e9sences* (1991) - STEINER, George. *Passions impunies* (1997) - POLIAKOV, L\u00e9on. *Le Mythe aryen* (1971) - BIRNBAUM, Pierre. *G\u00e9ographie de l\u2019espoir* (2004) - LITTEL, Jonathan. *Les Bienveillantes* (2006) - Rapport CNCDH 2023 sur la lutte contre le racisme - Rapport du CRIF sur l\u2019antis\u00e9mitisme (2024) ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/20201204230252000000_dor_327.jpg?1762077121",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "documentation", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/ecophagie-la-mer-devore-la-ville-du-manifeste-anthropophage-au-cannibalisme.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/ecophagie-la-mer-devore-la-ville-du-manifeste-anthropophage-au-cannibalisme.html",
        "title": "\u00c9cophagie : La mer d\u00e9vore la ville - Du manifeste anthropophage au cannibalisme environnemental",
        "date_published": "2025-11-02T09:20:19Z",
        "date_modified": "2025-11-02T09:20:19Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Si l&#8217;anthropophagie fut le cri de guerre culturel du Br\u00e9sil moderne, l&#8217;\u00e9cophagie en est le sanglot g\u00e9ologique. L\u00e0 o\u00f9 Oswald de Andrade voyait le Tupi d\u00e9vorer le Portugais, nous voyons d\u00e9sormais l&#8217;Oc\u00e9an d\u00e9vorer la terre. Atafona, petite plage du Rio de Janeiro, devient le th\u00e9\u00e2tre de cette trag\u00e9die silencieuse o\u00f9 la mer avance ses pions de sel et de sable, repoussant les fronti\u00e8res non plus de l&#8217;empire, mais de l&#8217;habitable m\u00eame.<\/p>\n<\/blockquote>\n<h2>I. Le manifeste anthropophage&nbsp;: une proph\u00e9tie \u00e9cologique insue<\/h2>\n<p>Il est des textes qui, comme des semences, germent longtemps apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 enfouis dans le sol culturel. Le Manifeste anthropophage d&#8217;Oswald de Andrade, publi\u00e9 en 1928 \u00e0 S\u00e3o Paulo, fut de ceux-l\u00e0. Texte-bombe, texte-programme, il proposait au Br\u00e9sil de d\u00e9vorer la culture europ\u00e9enne pour mieux s&#8217;affirmer soi-m\u00eame. &#171;&nbsp;Tupi or not Tupi, that is the question&nbsp;&#187;&nbsp;: la formule, aussi c\u00e9l\u00e8bre que mal comprise, ne c\u00e9l\u00e9brait pas le primitivisme, mais une dialectique de la digestion culturelle.<\/p>\n<p>Ce que n&#8217;avait pas pr\u00e9vu Andrade, c&#8217;est que son concept allait, un si\u00e8cle plus tard, trouver une r\u00e9sonance terriblement litt\u00e9rale dans le ph\u00e9nom\u00e8ne d&#8217;\u00e9cophagie. L\u00e0 o\u00f9 l&#8217;anthropophagie culturelle voyait dans la d\u00e9voration de l&#8217;autre un moyen de s&#8217;approprier sa force, l&#8217;\u00e9cophagie d\u00e9crit un mouvement inverse&nbsp;: celui de l&#8217;environnement qui nous ing\u00e8re, nous dig\u00e8re, nous transforme en lui.<\/p>\n<p>La th\u00e8se de doctorat de Fernando Codeco, soutenue en 2021 en cotutelle entre l&#8217;Universit\u00e9 d&#8217;Amiens et l&#8217;Universit\u00e9 F\u00e9d\u00e9rale de Rio de Janeiro, donne ses lettres de noblesse acad\u00e9mique \u00e0 ce concept. Intitul\u00e9e Th\u00e9\u00e2tralit\u00e9 de l&#8217;\u00e9rosion - Essais sur l&#8217;\u00e9cophagie, les d\u00e9figurations et les naufrages, elle documente m\u00e9ticuleusement comment, \u00e0 Atafona, &#171;&nbsp;la mer d\u00e9vore la ville&nbsp;&#187;. L&#8217;expression, populaire parmi les habitants, d\u00e9passe la m\u00e9taphore pour d\u00e9crire une r\u00e9alit\u00e9 g\u00e9ologique implacable.<\/p>\n<p>Le g\u00e9nie de Codeco est d&#8217;avoir reli\u00e9 cette r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 la tradition anthropophagique br\u00e9silienne. Son &#171;&nbsp;art environnemental cannibale&nbsp;&#187; ne se contente pas de constater l&#8217;\u00e9rosion&nbsp;; il la ritualise, la m\u00e9tabolise, en fait un acte esth\u00e9tique et politique. On passe ainsi de l&#8217;anthropophagie comme strat\u00e9gie culturelle \u00e0 l&#8217;\u00e9cophagie comme condition existentielle.<\/p>\n<h2>II. Atafona&nbsp;: chronique d&#8217;une ville d\u00e9vor\u00e9e vivante<\/h2>\n<p>Atafona, district de S\u00e3o Jo\u00e3o da Barra dans l&#8217;\u00c9tat de Rio de Janeiro, est devenu le laboratoire \u00e0 ciel ouvert de l&#8217;\u00e9cophagie. Depuis soixante ans, la mer y avance inexorablement, engloutissant maisons, rues, m\u00e9moires. Plus de cinq cents b\u00e2timents ont d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 d\u00e9truits, et le processus s&#8217;acc\u00e9l\u00e8re&nbsp;: la mer gagne maintenant deux \u00e0 trois m\u00e8tres par an.<\/p>\n<p>Les chiffres, pour impressionnants qu&#8217;ils soient, ne rendent pas compte de la r\u00e9alit\u00e9 v\u00e9cue. Il faut se repr\u00e9senter ces maisons aux murs effondr\u00e9s, ces piscines devenues bassins marins, ces escaliers qui ne m\u00e8nent plus nulle part. Chaque structure d\u00e9vor\u00e9e raconte une histoire interrompue&nbsp;: ici une chambre d&#8217;enfant dont il ne reste que le carrelage, l\u00e0 un commerce qui servait autrefois de lieu de rencontre.<\/p>\n<p>Dans ce paysage en transformation permanente, deux collectifs artistiques ont \u00e9merg\u00e9 comme les chamanes de cette \u00e9cophagie&nbsp;: CasaDuna et Grupo Eros\u00e3o. Leurs pratiques, document\u00e9es dans la th\u00e8se de Codeco, transforment l&#8217;\u00e9rosion en mat\u00e9riau artistique. Ils ne luttent pas contre la mer - reconnaissant l&#8217;inutilit\u00e9 du combat - mais l&#8217;accompagnent, ritualisent sa progression.<\/p>\n<p>Leurs interventions prennent des formes vari\u00e9es&nbsp;:<\/p>\n<p>Mus\u00e9ologie sociale&nbsp;: collecte et pr\u00e9servation des objets rescap\u00e9s des maisons d\u00e9vor\u00e9es<\/p>\n<p>R\u00e9sidences artistiques dans les b\u00e2timents condamn\u00e9s, cr\u00e9ant des \u0153uvres \u00e9ph\u00e9m\u00e8res vou\u00e9es \u00e0 la disparition<\/p>\n<p>\u00c9ducation artistique impliquant les habitants dans la documentation du processus<\/p>\n<p>Cr\u00e9ations th\u00e9\u00e2trales jou\u00e9es dans les ruines, faisant de l&#8217;\u00e9rosion elle-m\u00eame la sc\u00e9nographie<\/p>\n<p>L&#8217;une de leurs performances les plus marquantes, &#171;&nbsp;O Muro&nbsp;&#187; (2018), consistait \u00e0 construire un mur face \u00e0 l&#8217;oc\u00e9an, sachant pertinemment qu&#8217;il serait d\u00e9truit par les mar\u00e9es. Le geste n&#8217;\u00e9tait pas futile&nbsp;: il ritualisait la r\u00e9sistance et la reddition, cr\u00e9ant une forme de th\u00e9\u00e2tre environnemental o\u00f9 la nature elle-m\u00eame devient actrice.<\/p>\n<h2>III. L&#8217;\u00e9cophagie comme herm\u00e9neutique du d\u00e9sastre<\/h2>\n<p>La puissance du concept d&#8217;\u00e9cophagie d\u00e9passe largement le cas sp\u00e9cifique d&#8217;Atafona. Elle offre une grille de lecture pour comprendre notre rapport \u00e0 un environnement de plus en plus hostile.<\/p>\n<p><strong>La d\u00e9figuration de la monnaie, version \u00e9cologique<\/strong><\/p>\n<p>Codeco fait un rapprochement brillant entre l&#8217;\u00e9cophagie et la philosophie cynique de Diog\u00e8ne de Sinope. Le concept de parakhar\u00e1xon t\u00f2 n\u00f3misma - &#171;&nbsp;d\u00e9figurer la monnaie&nbsp;&#187; - d\u00e9signait chez les Cyniques la n\u00e9cessit\u00e9 de d\u00e9noncer la fausset\u00e9 des valeurs sociales \u00e9tablies.<\/p>\n<p>L&#8217;\u00e9cophagie op\u00e8re une d\u00e9figuration similaire, mais \u00e0 l&#8217;\u00e9chelle environnementale. Elle d\u00e9value litt\u00e9ralement la propri\u00e9t\u00e9 immobili\u00e8re, rend caduques les assurances, ridiculise les plans d&#8217;urbanisme. En d\u00e9vorant les maisons, la mer d\u00e9figure la &#171;&nbsp;monnaie&nbsp;&#187; de notre soci\u00e9t\u00e9 capitaliste - la valeur fonci\u00e8re - r\u00e9v\u00e9lant sa vanit\u00e9 fondamentale.<\/p>\n<p><strong>Les quatre figures de l&#8217;\u00e9cophage<\/strong><\/p>\n<p>Face \u00e0 ce ph\u00e9nom\u00e8ne, Codeco identifie quatre postures subjectives&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p>Le marin&nbsp;: celui qui observe les mar\u00e9es avec la sagesse ancienne de celui qui conna\u00eet l&#8217;oc\u00e9an. Il ne lutte pas, il constate. Sa connaissance est empirique, transmise par les g\u00e9n\u00e9rations.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>L&#8217;habitant&nbsp;: celui qui d\u00e9m\u00e9nage sa m\u00e9moire. Il ne part pas vraiment, il se d\u00e9place avec ses souvenirs, ses photos, les objets qui ont surv\u00e9cu \u00e0 la d\u00e9voration. Son deuil est actif.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>L&#8217;artiste&nbsp;: celui qui ritualise la perte. Il transforme l&#8217;\u00e9rosion en performance, la destruction en cr\u00e9ation. Il donne une forme \u00e0 l&#8217;informe, un sens \u00e0 l&#8217;absurde.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Le g\u00e9ologue&nbsp;: celui qui lit dans les strates. Sa compr\u00e9hension est scientifique, mais non d\u00e9nu\u00e9e de po\u00e9sie. Il voit dans chaque couche s\u00e9dimentaire une page d&#8217;histoire.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p>Ces quatre figures ne s&#8217;excluent pas mutuellement&nbsp;; chaque individu peut en incarner plusieurs \u00e0 la fois. Ensemble, elles dessinent les contours d&#8217;une subjectivit\u00e9 \u00e9cologique nouvelle, capable de faire face \u00e0 l&#8217;effondrement sans sombrer dans le d\u00e9sespoir.<\/p>\n<h2>IV. Science-fiction et \u00e9cophagie&nbsp;: la litt\u00e9rature des futurs d\u00e9vor\u00e9s<\/h2>\n<p>L&#8217;\u00e9cophagie, comme concept, trouve des \u00e9chos puissants dans la science-fiction latino-am\u00e9ricaine contemporaine, particuli\u00e8rement dans ce qu&#8217;on pourrait appeler la &#171;&nbsp;climate fiction&nbsp;&#187; du sous-continent.<\/p>\n<p><strong>Samanta Schweblin et le r\u00e9alisme toxique<\/strong><\/p>\n<p>Le roman Fi\u00e8vre (2017) de l&#8217;Argentine Samanta Schweblin, bien que ne se d\u00e9roulant pas sp\u00e9cifiquement dans un contexte c\u00f4tier, capture parfaitement l&#8217;essence de l&#8217;\u00e9cophagie comme contamination diffuse. La menace n&#8217;y est pas spectaculaire mais insidieuse, s&#8217;infiltrant dans le quotidien, empoisonnant les relations, les corps, les paysages.<\/p>\n<p>Schweblin d\u00e9crit non pas une apocalypse soudaine, mais une digestion lente&nbsp;: l&#8217;environnement absorbe la toxicit\u00e9 humaine et la restitue, transform\u00e9e en menace. C&#8217;est l&#8217;\u00e9cophagie comme cycle pervers, o\u00f9 ce que nous avons ing\u00e9r\u00e9 (ressources, \u00e9nergie, espace) nous est rendu sous forme de poison.<\/p>\n<p><strong>Le solarpunk br\u00e9silien&nbsp;: utopie digestive<\/strong><\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;inverse, le mouvement solarpunk, particuli\u00e8rement vivant au Br\u00e9sil, propose une r\u00e9ponse optimiste \u00e0 l&#8217;\u00e9cophagie. Dans les anthologies \u00e9dit\u00e9es par Gerson Lodi-Ribeiro et F\u00e1bio Fernandes, on trouve des r\u00e9cits de symbiose plut\u00f4t que de d\u00e9voration.<\/p>\n<p>Le solarpunk imagine des technologies qui ne dominent pas la nature, mais s&#8217;y int\u00e8grent. L&#8217;architecture y \u00e9pouse les courbes du paysage au lieu de lui r\u00e9sister, l&#8217;\u00e9nergie est puis\u00e9e dans les cycles naturels plut\u00f4t que dans leur rupture. C&#8217;est une forme d&#8217;\u00e9cophagie positive&nbsp;: non plus la mer qui d\u00e9vore la ville, mais la ville qui se laisse dig\u00e9rer par son environnement pour en devenir indissociable.<\/p>\n<p><strong>Vers un nouveau genre litt\u00e9raire<\/strong><\/p>\n<p>L&#8217;\u00e9cophagie pourrait bien donner naissance \u00e0 un sous-genre sp\u00e9cifique de la science-fiction latino-am\u00e9ricaine. On en trouve des pr\u00e9mices dans&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p>Les r\u00e9cits de villes c\u00f4ti\u00e8res qui se d\u00e9placent au rythme des mar\u00e9es<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Les histoires de communaut\u00e9s apprenant \u00e0 &#171;&nbsp;migrer verticalement&nbsp;&#187; face \u00e0 la mont\u00e9e des eaux<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Les fictions de m\u00e9moires pr\u00e9serv\u00e9es dans des banques de donn\u00e9es flottantes<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p>Ces r\u00e9cits partagent une caract\u00e9ristique&nbsp;: ils imaginent non pas la victoire sur les \u00e9l\u00e9ments, mais l&#8217;apprentissage de la coexistence avec des forces qui nous d\u00e9passent.<\/p>\n<h2>Conclusion&nbsp;: L&#8217;\u00e9cophagie ou l&#8217;art de se laisser d\u00e9vorer<\/h2>\n<p>&#171;&nbsp;L&#8217;anthropophagie nous apprenait \u00e0 dig\u00e9rer l&#8217;autre pour devenir nous-m\u00eames. L&#8217;\u00e9cophagie nous enseigne \u00e0 nous laisser dig\u00e9rer par le monde pour redevenir lui. \u00c0 Atafona, dans le ballet des vagues et des fondations, se joue peut-\u00eatre la plus vieille danse du monde&nbsp;: celle de la mati\u00e8re qui se transforme, du solide qui redevient liquide, de la culture qui reconna\u00eet enfin qu&#8217;elle n&#8217;est que nature temporairement solidifi\u00e9e. L&#8217;\u00e9cophagie n&#8217;est pas la fin, mais le rappel que nous appartenons \u00e0 un cycle bien plus vaste que nos civilisations.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Le ph\u00e9nom\u00e8ne d&#8217;Atafona, loin d&#8217;\u00eatre un cas isol\u00e9, pr\u00e9figure ce qui attend de nombreuses zones c\u00f4ti\u00e8res dans le monde. L&#8217;\u00e9cophagie nous oblige \u00e0 repenser fondamentalement notre rapport \u00e0 la propri\u00e9t\u00e9, \u00e0 la m\u00e9moire, \u00e0 la r\u00e9silience.<\/p>\n<p>Les artistes de CasaDuna et Grupo Eros\u00e3o l&#8217;ont compris&nbsp;: il ne s&#8217;agit plus de r\u00e9sister \u00e0 l&#8217;\u00e9rosion, mais d&#8217;apprendre \u00e0 danser avec elle. Leur travail ne sauvera pas les maisons d&#8217;Atafona, mais il pourrait bien nous sauver de quelque chose de plus pr\u00e9cieux&nbsp;: l&#8217;illusion de notre s\u00e9paration d&#8217;avec la nature.<\/p>\n<p>Dans cette perspective, l&#8217;\u00e9cophagie cesse d&#8217;\u00eatre une menace pour devenir une le\u00e7on de sagesse environnementale. Elle nous rappelle que nous sommes, litt\u00e9ralement, de la terre et de l&#8217;eau temporairement organis\u00e9es en conscience. Et que t\u00f4t ou tard, comme \u00e0 Atafona, tout retourne \u00e0 sa forme \u00e9l\u00e9mentaire.<\/p>\n<h2>Sources<\/h2>\n<p><small><\/p>\n<p>CODECO, Fernando. Th\u00e9\u00e2tralit\u00e9 de l&#8217;\u00e9rosion - Essais sur l&#8217;\u00e9cophagie, les d\u00e9figurations et les naufrages. Th\u00e8se de doctorat, Universit\u00e9 d&#8217;Amiens\/Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 2021.<\/p>\n<p>ANDRADE, Oswald de. Manifeste anthropophage. S\u00e3o Paulo, 1928.<\/p>\n<p>SCHWEBLIN, Samanta. Fi\u00e8vre. \u00c9ditions de l&#8217;Olivier, 2017 (traduction fran\u00e7aise).<\/p>\n<p>FERNANDES, F\u00e1bio &amp; LODI-RIBEIRO, Gerson (\u00e9d.). Solarpunk&nbsp;: Ecological and Fantastical Stories in a Sustainable World. World Weaver Press, 2018.<\/p>\n<p>Sites des collectifs artistiques&nbsp;: CasaDuna et Grupo Eros\u00e3o (documentation en ligne de leurs performances).<\/p>\n<p>Rapports g\u00e9ologiques sur l&#8217;\u00e9rosion c\u00f4ti\u00e8re \u00e0 Atafona (Universit\u00e9 F\u00e9d\u00e9rale Fluminense).<\/p>\n<p>Articles de presse br\u00e9silienne sur Atafona dans O Globo, Folha de S.Paulo (2015-2023).<\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong>&nbsp;: La lente marche de l&#8217;oc\u00e9an Atlantique entra\u00eene des pertes existentielles \u00e0 Atafona, une trag\u00e9die qui se r\u00e9p\u00e8te \u00e0 travers le monde avec l&#8217;acc\u00e9l\u00e9ration du changement climatique.\nPHOTOGRAPHIE DE Felipe Fittipaldi\n<\/small><\/p>",
        "content_text": " > Si l'anthropophagie fut le cri de guerre culturel du Br\u00e9sil moderne, l'\u00e9cophagie en est le sanglot g\u00e9ologique. L\u00e0 o\u00f9 Oswald de Andrade voyait le Tupi d\u00e9vorer le Portugais, nous voyons d\u00e9sormais l'Oc\u00e9an d\u00e9vorer la terre. Atafona, petite plage du Rio de Janeiro, devient le th\u00e9\u00e2tre de cette trag\u00e9die silencieuse o\u00f9 la mer avance ses pions de sel et de sable, repoussant les fronti\u00e8res non plus de l'empire, mais de l'habitable m\u00eame. ## I. Le manifeste anthropophage : une proph\u00e9tie \u00e9cologique insue Il est des textes qui, comme des semences, germent longtemps apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 enfouis dans le sol culturel. Le Manifeste anthropophage d'Oswald de Andrade, publi\u00e9 en 1928 \u00e0 S\u00e3o Paulo, fut de ceux-l\u00e0. Texte-bombe, texte-programme, il proposait au Br\u00e9sil de d\u00e9vorer la culture europ\u00e9enne pour mieux s'affirmer soi-m\u00eame. \u00ab Tupi or not Tupi, that is the question \u00bb : la formule, aussi c\u00e9l\u00e8bre que mal comprise, ne c\u00e9l\u00e9brait pas le primitivisme, mais une dialectique de la digestion culturelle. Ce que n'avait pas pr\u00e9vu Andrade, c'est que son concept allait, un si\u00e8cle plus tard, trouver une r\u00e9sonance terriblement litt\u00e9rale dans le ph\u00e9nom\u00e8ne d'\u00e9cophagie. L\u00e0 o\u00f9 l'anthropophagie culturelle voyait dans la d\u00e9voration de l'autre un moyen de s'approprier sa force, l'\u00e9cophagie d\u00e9crit un mouvement inverse : celui de l'environnement qui nous ing\u00e8re, nous dig\u00e8re, nous transforme en lui. La th\u00e8se de doctorat de Fernando Codeco, soutenue en 2021 en cotutelle entre l'Universit\u00e9 d'Amiens et l'Universit\u00e9 F\u00e9d\u00e9rale de Rio de Janeiro, donne ses lettres de noblesse acad\u00e9mique \u00e0 ce concept. Intitul\u00e9e Th\u00e9\u00e2tralit\u00e9 de l'\u00e9rosion - Essais sur l'\u00e9cophagie, les d\u00e9figurations et les naufrages, elle documente m\u00e9ticuleusement comment, \u00e0 Atafona, \u00ab la mer d\u00e9vore la ville \u00bb. L'expression, populaire parmi les habitants, d\u00e9passe la m\u00e9taphore pour d\u00e9crire une r\u00e9alit\u00e9 g\u00e9ologique implacable. Le g\u00e9nie de Codeco est d'avoir reli\u00e9 cette r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 la tradition anthropophagique br\u00e9silienne. Son \u00ab art environnemental cannibale \u00bb ne se contente pas de constater l'\u00e9rosion ; il la ritualise, la m\u00e9tabolise, en fait un acte esth\u00e9tique et politique. On passe ainsi de l'anthropophagie comme strat\u00e9gie culturelle \u00e0 l'\u00e9cophagie comme condition existentielle. ## II. Atafona : chronique d'une ville d\u00e9vor\u00e9e vivante Atafona, district de S\u00e3o Jo\u00e3o da Barra dans l'\u00c9tat de Rio de Janeiro, est devenu le laboratoire \u00e0 ciel ouvert de l'\u00e9cophagie. Depuis soixante ans, la mer y avance inexorablement, engloutissant maisons, rues, m\u00e9moires. Plus de cinq cents b\u00e2timents ont d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 d\u00e9truits, et le processus s'acc\u00e9l\u00e8re : la mer gagne maintenant deux \u00e0 trois m\u00e8tres par an. Les chiffres, pour impressionnants qu'ils soient, ne rendent pas compte de la r\u00e9alit\u00e9 v\u00e9cue. Il faut se repr\u00e9senter ces maisons aux murs effondr\u00e9s, ces piscines devenues bassins marins, ces escaliers qui ne m\u00e8nent plus nulle part. Chaque structure d\u00e9vor\u00e9e raconte une histoire interrompue : ici une chambre d'enfant dont il ne reste que le carrelage, l\u00e0 un commerce qui servait autrefois de lieu de rencontre. Dans ce paysage en transformation permanente, deux collectifs artistiques ont \u00e9merg\u00e9 comme les chamanes de cette \u00e9cophagie : CasaDuna et Grupo Eros\u00e3o. Leurs pratiques, document\u00e9es dans la th\u00e8se de Codeco, transforment l'\u00e9rosion en mat\u00e9riau artistique. Ils ne luttent pas contre la mer - reconnaissant l'inutilit\u00e9 du combat - mais l'accompagnent, ritualisent sa progression. Leurs interventions prennent des formes vari\u00e9es : Mus\u00e9ologie sociale : collecte et pr\u00e9servation des objets rescap\u00e9s des maisons d\u00e9vor\u00e9es R\u00e9sidences artistiques dans les b\u00e2timents condamn\u00e9s, cr\u00e9ant des \u0153uvres \u00e9ph\u00e9m\u00e8res vou\u00e9es \u00e0 la disparition \u00c9ducation artistique impliquant les habitants dans la documentation du processus Cr\u00e9ations th\u00e9\u00e2trales jou\u00e9es dans les ruines, faisant de l'\u00e9rosion elle-m\u00eame la sc\u00e9nographie L'une de leurs performances les plus marquantes, \u00ab O Muro \u00bb (2018), consistait \u00e0 construire un mur face \u00e0 l'oc\u00e9an, sachant pertinemment qu'il serait d\u00e9truit par les mar\u00e9es. Le geste n'\u00e9tait pas futile : il ritualisait la r\u00e9sistance et la reddition, cr\u00e9ant une forme de th\u00e9\u00e2tre environnemental o\u00f9 la nature elle-m\u00eame devient actrice. ## III. L'\u00e9cophagie comme herm\u00e9neutique du d\u00e9sastre La puissance du concept d'\u00e9cophagie d\u00e9passe largement le cas sp\u00e9cifique d'Atafona. Elle offre une grille de lecture pour comprendre notre rapport \u00e0 un environnement de plus en plus hostile. **La d\u00e9figuration de la monnaie, version \u00e9cologique** Codeco fait un rapprochement brillant entre l'\u00e9cophagie et la philosophie cynique de Diog\u00e8ne de Sinope. Le concept de parakhar\u00e1xon t\u00f2 n\u00f3misma - \u00ab d\u00e9figurer la monnaie \u00bb - d\u00e9signait chez les Cyniques la n\u00e9cessit\u00e9 de d\u00e9noncer la fausset\u00e9 des valeurs sociales \u00e9tablies. L'\u00e9cophagie op\u00e8re une d\u00e9figuration similaire, mais \u00e0 l'\u00e9chelle environnementale. Elle d\u00e9value litt\u00e9ralement la propri\u00e9t\u00e9 immobili\u00e8re, rend caduques les assurances, ridiculise les plans d'urbanisme. En d\u00e9vorant les maisons, la mer d\u00e9figure la \u00ab monnaie \u00bb de notre soci\u00e9t\u00e9 capitaliste - la valeur fonci\u00e8re - r\u00e9v\u00e9lant sa vanit\u00e9 fondamentale. **Les quatre figures de l'\u00e9cophage** Face \u00e0 ce ph\u00e9nom\u00e8ne, Codeco identifie quatre postures subjectives : - Le marin : celui qui observe les mar\u00e9es avec la sagesse ancienne de celui qui conna\u00eet l'oc\u00e9an. Il ne lutte pas, il constate. Sa connaissance est empirique, transmise par les g\u00e9n\u00e9rations. - L'habitant : celui qui d\u00e9m\u00e9nage sa m\u00e9moire. Il ne part pas vraiment, il se d\u00e9place avec ses souvenirs, ses photos, les objets qui ont surv\u00e9cu \u00e0 la d\u00e9voration. Son deuil est actif. - L'artiste : celui qui ritualise la perte. Il transforme l'\u00e9rosion en performance, la destruction en cr\u00e9ation. Il donne une forme \u00e0 l'informe, un sens \u00e0 l'absurde. - Le g\u00e9ologue : celui qui lit dans les strates. Sa compr\u00e9hension est scientifique, mais non d\u00e9nu\u00e9e de po\u00e9sie. Il voit dans chaque couche s\u00e9dimentaire une page d'histoire. Ces quatre figures ne s'excluent pas mutuellement ; chaque individu peut en incarner plusieurs \u00e0 la fois. Ensemble, elles dessinent les contours d'une subjectivit\u00e9 \u00e9cologique nouvelle, capable de faire face \u00e0 l'effondrement sans sombrer dans le d\u00e9sespoir. ## IV. Science-fiction et \u00e9cophagie : la litt\u00e9rature des futurs d\u00e9vor\u00e9s L'\u00e9cophagie, comme concept, trouve des \u00e9chos puissants dans la science-fiction latino-am\u00e9ricaine contemporaine, particuli\u00e8rement dans ce qu'on pourrait appeler la \u00ab climate fiction \u00bb du sous-continent. **Samanta Schweblin et le r\u00e9alisme toxique** Le roman Fi\u00e8vre (2017) de l'Argentine Samanta Schweblin, bien que ne se d\u00e9roulant pas sp\u00e9cifiquement dans un contexte c\u00f4tier, capture parfaitement l'essence de l'\u00e9cophagie comme contamination diffuse. La menace n'y est pas spectaculaire mais insidieuse, s'infiltrant dans le quotidien, empoisonnant les relations, les corps, les paysages. Schweblin d\u00e9crit non pas une apocalypse soudaine, mais une digestion lente : l'environnement absorbe la toxicit\u00e9 humaine et la restitue, transform\u00e9e en menace. C'est l'\u00e9cophagie comme cycle pervers, o\u00f9 ce que nous avons ing\u00e9r\u00e9 (ressources, \u00e9nergie, espace) nous est rendu sous forme de poison. **Le solarpunk br\u00e9silien : utopie digestive** \u00c0 l'inverse, le mouvement solarpunk, particuli\u00e8rement vivant au Br\u00e9sil, propose une r\u00e9ponse optimiste \u00e0 l'\u00e9cophagie. Dans les anthologies \u00e9dit\u00e9es par Gerson Lodi-Ribeiro et F\u00e1bio Fernandes, on trouve des r\u00e9cits de symbiose plut\u00f4t que de d\u00e9voration. Le solarpunk imagine des technologies qui ne dominent pas la nature, mais s'y int\u00e8grent. L'architecture y \u00e9pouse les courbes du paysage au lieu de lui r\u00e9sister, l'\u00e9nergie est puis\u00e9e dans les cycles naturels plut\u00f4t que dans leur rupture. C'est une forme d'\u00e9cophagie positive : non plus la mer qui d\u00e9vore la ville, mais la ville qui se laisse dig\u00e9rer par son environnement pour en devenir indissociable. **Vers un nouveau genre litt\u00e9raire** L'\u00e9cophagie pourrait bien donner naissance \u00e0 un sous-genre sp\u00e9cifique de la science-fiction latino-am\u00e9ricaine. On en trouve des pr\u00e9mices dans : - Les r\u00e9cits de villes c\u00f4ti\u00e8res qui se d\u00e9placent au rythme des mar\u00e9es - Les histoires de communaut\u00e9s apprenant \u00e0 \u00ab migrer verticalement \u00bb face \u00e0 la mont\u00e9e des eaux - Les fictions de m\u00e9moires pr\u00e9serv\u00e9es dans des banques de donn\u00e9es flottantes Ces r\u00e9cits partagent une caract\u00e9ristique : ils imaginent non pas la victoire sur les \u00e9l\u00e9ments, mais l'apprentissage de la coexistence avec des forces qui nous d\u00e9passent. ## Conclusion : L'\u00e9cophagie ou l'art de se laisser d\u00e9vorer \u00ab L'anthropophagie nous apprenait \u00e0 dig\u00e9rer l'autre pour devenir nous-m\u00eames. L'\u00e9cophagie nous enseigne \u00e0 nous laisser dig\u00e9rer par le monde pour redevenir lui. \u00c0 Atafona, dans le ballet des vagues et des fondations, se joue peut-\u00eatre la plus vieille danse du monde : celle de la mati\u00e8re qui se transforme, du solide qui redevient liquide, de la culture qui reconna\u00eet enfin qu'elle n'est que nature temporairement solidifi\u00e9e. L'\u00e9cophagie n'est pas la fin, mais le rappel que nous appartenons \u00e0 un cycle bien plus vaste que nos civilisations. \u00bb Le ph\u00e9nom\u00e8ne d'Atafona, loin d'\u00eatre un cas isol\u00e9, pr\u00e9figure ce qui attend de nombreuses zones c\u00f4ti\u00e8res dans le monde. L'\u00e9cophagie nous oblige \u00e0 repenser fondamentalement notre rapport \u00e0 la propri\u00e9t\u00e9, \u00e0 la m\u00e9moire, \u00e0 la r\u00e9silience. Les artistes de CasaDuna et Grupo Eros\u00e3o l'ont compris : il ne s'agit plus de r\u00e9sister \u00e0 l'\u00e9rosion, mais d'apprendre \u00e0 danser avec elle. Leur travail ne sauvera pas les maisons d'Atafona, mais il pourrait bien nous sauver de quelque chose de plus pr\u00e9cieux : l'illusion de notre s\u00e9paration d'avec la nature. Dans cette perspective, l'\u00e9cophagie cesse d'\u00eatre une menace pour devenir une le\u00e7on de sagesse environnementale. Elle nous rappelle que nous sommes, litt\u00e9ralement, de la terre et de l'eau temporairement organis\u00e9es en conscience. Et que t\u00f4t ou tard, comme \u00e0 Atafona, tout retourne \u00e0 sa forme \u00e9l\u00e9mentaire. ## Sources CODECO, Fernando. Th\u00e9\u00e2tralit\u00e9 de l'\u00e9rosion - Essais sur l'\u00e9cophagie, les d\u00e9figurations et les naufrages. Th\u00e8se de doctorat, Universit\u00e9 d'Amiens\/Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 2021. ANDRADE, Oswald de. Manifeste anthropophage. S\u00e3o Paulo, 1928. SCHWEBLIN, Samanta. Fi\u00e8vre. \u00c9ditions de l'Olivier, 2017 (traduction fran\u00e7aise). FERNANDES, F\u00e1bio & LODI-RIBEIRO, Gerson (\u00e9d.). Solarpunk: Ecological and Fantastical Stories in a Sustainable World. World Weaver Press, 2018. Sites des collectifs artistiques : CasaDuna et Grupo Eros\u00e3o (documentation en ligne de leurs performances). Rapports g\u00e9ologiques sur l'\u00e9rosion c\u00f4ti\u00e8re \u00e0 Atafona (Universit\u00e9 F\u00e9d\u00e9rale Fluminense). Articles de presse br\u00e9silienne sur Atafona dans O Globo, Folha de S.Paulo (2015-2023). **illustration** : La lente marche de l'oc\u00e9an Atlantique entra\u00eene des pertes existentielles \u00e0 Atafona, une trag\u00e9die qui se r\u00e9p\u00e8te \u00e0 travers le monde avec l'acc\u00e9l\u00e9ration du changement climatique. PHOTOGRAPHIE DE Felipe Fittipaldi ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/ngs-59524s-19_190901_002344.webp?1762074271",
        "tags": ["documentation", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/science-fiction-latino-americaine-l-art-de-devorer-l-avenir.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/science-fiction-latino-americaine-l-art-de-devorer-l-avenir.html",
        "title": "Science-Fiction Latino-Am\u00e9ricaine : L'Art de D\u00e9vorer l'Avenir",
        "date_published": "2025-11-02T08:32:24Z",
        "date_modified": "2025-11-02T08:32:24Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;O\u00f9 donc est la terre promise de la litt\u00e9rature&nbsp;?&nbsp;&#187;, demandait le critique. Elle n&#8217;est ni dans les brumes du Nord, ni dans les laboratoires aseptis\u00e9s de l&#8217;Occident. Elle est, peut-\u00eatre, dans la for\u00eat tropicale de l&#8217;imaginaire, l\u00e0 o\u00f9 le jaguar de la fable d\u00e9vore l&#8217;ange d&#8217;acier de la science. L\u00e0 o\u00f9, pour reprendre le cri de guerre d&#8217;Oswald de Andrade, <em>Tupi or not Tupi, that is the question<\/em>. C&#8217;est \u00e0 cette table cannibale du sens que nous convie la science-fiction latino-am\u00e9ricaine du troisi\u00e8me mill\u00e9naire.<\/p>\n<\/blockquote>\n<p><em>En guise d&#8217;ap\u00e9ritif car je pr\u00e9vois un article assez long voici une introduction \u00e0 la SF latino am\u00e9ricaine<\/em><\/p>\n<p>On a beaucoup glos\u00e9, souvent avec une condescendance mal dissimul\u00e9e, sur le &#171;&nbsp;r\u00e9alisme magique&nbsp;&#187; comme fatalit\u00e9 g\u00e9n\u00e9tique de la lettre hispano-am\u00e9ricaine. Comme si tout r\u00e9cit devait, par une loi inexorable, succomber au chant des sir\u00e8nes du merveilleux. Cette lecture, confortable et exotique, est un contresens. Elle est sourde \u00e0 la v\u00e9ritable r\u00e9volution qui s&#8217;op\u00e8re dans le laboratoire de l&#8217;imaginaire latino-am\u00e9ricain&nbsp;: une op\u00e9ration non de fuite, mais de <em>digestion<\/em>. Une anthropophagie sp\u00e9culative, pour user du terme du Br\u00e9silien Oswald de Andrade, qui ne se contente pas d&#8217;avaler les genres venus d&#8217;ailleurs, mais qui les dissout dans ses sucs gastriques pour en extraire une \u00e9nergie nouvelle, une m\u00e9tabolisation du futur.<\/p>\n<p>Car le d\u00e9fi est de taille. Comment habiter le temps de la science-fiction \u2013 ce temps lin\u00e9aire, progressiste, technologiquement euphorique \u2013 lorsque l&#8217;on vient de cultures qui ont connu la fin du monde&nbsp;? La Conqu\u00eate fut, pour les peuples am\u00e9rindiens, un \u00e9v\u00e9nement de la dimension de l&#8217;arriv\u00e9e des extraterrestres&nbsp;: une apocalypse concr\u00e8te, historique, dont les cicatrices sont encore vives. La SF latino-am\u00e9ricaine est donc une litt\u00e9rature de survivants, de naufrag\u00e9s qui construisent un radeau avec les d\u00e9bris du vaisseau-monde qui les a heurt\u00e9s.<\/p>\n<p>Prenez le <strong>cyberpunk<\/strong>. \u00c0 Tokyo ou New York, il est la m\u00e9lancolie d&#8217;un futur d\u00e9j\u00e0 advenu. Dans le Mexico de Bernardo Fern\u00e1ndez \"Bef\" et de son <em>Tiempo de Alacranes<\/em>, il devient une cartographie de la violence sociale. Les implants ne sont pas des proth\u00e8ses de luxe, mais des outils de survie dans une m\u00e9galopole devenue jungle darwinienne. La haute technologie y c\u00f4toie la brutalit\u00e9 la plus archa\u00efque, cr\u00e9ant un baroque num\u00e9rique, une hybridation qui aurait horrifi\u00e9 un William Gibson puriste. L&#8217;esth\u00e9tique est aval\u00e9e, mais son \u00e2me est rejet\u00e9e.<\/p>\n<p>Plus profond encore est le travail de digestion op\u00e9r\u00e9 sur l&#8217;<strong>uchronie<\/strong>. L&#8217;Europe s&#8217;interroge&nbsp;: &#171;&nbsp;Et si le IIIe Reich avait triomph\u00e9&nbsp;?&nbsp;&#187;. L&#8217;Am\u00e9rique du Sud, elle, pose la question qui hante ses nuits&nbsp;: &#171;&nbsp;Et si les caravelles de Christophe Colomb avaient fait naufrage&nbsp;?&nbsp;&#187; (on pense ici aux travaux de Jorge Baradit ou de Gerson Lodi-Ribeiro). L&#8217;uchronie n&#8217;est pas un jeu de l&#8217;esprit&nbsp;; c&#8217;est une th\u00e9rapie par le r\u00eave contrari\u00e9, une tentative de r\u00e9ouverture du champ des possibles que l&#8217;Histoire a brutalement cl\u00f4tur\u00e9.<\/p>\n<p>Mais le geste le plus radical, le plus proprement &#171;&nbsp;anthropophage&nbsp;&#187;, est sans doute ce que l&#8217;on pourrait nommer le <strong>&#171;&nbsp;futurisme ancestral&nbsp;&#187;<\/strong>. Il ne s&#8217;agit plus seulement d&#8217;incorporer des motifs indig\u00e8nes dans un r\u00e9cit de SF, mais de faire se rencontrer deux \u00e9pist\u00e9m\u00e8s, deux mani\u00e8res de conna\u00eetre le monde. Dans les r\u00e9cits \u00e9mergents du &#171;&nbsp;punk indig\u00e8ne&nbsp;&#187;, le code informatique dialogue avec le chamanisme, la for\u00eat amazonienne est un r\u00e9seau neuronal vivant, et la qu\u00eate n&#8217;est pas pour la singularit\u00e9 technologique, mais pour une symbiose retrouv\u00e9e avec le <em>Pachamama<\/em>. C&#8217;est une r\u00e9ponse cinglante \u00e0 l&#8217;imaginaire colonial de l&#8217;exploitation&nbsp;: l&#8217;avenir ne sera pas une conqu\u00eate, mais une r\u00e9conciliation. Ou ne sera pas.<\/p>\n<p>Ainsi, sous la plume de Samanta Schweblin (<em>Fi\u00e8vre<\/em>), l&#8217;horreur \u00e9cologique n&#8217;a rien d&#8217;une dystopie lointaine. C&#8217;est une contamination lente, une angoisse qui suinte dans le pr\u00e9sent, un poison dans le puits. C&#8217;est la litt\u00e9rature comme sympt\u00f4me et comme diagnostic.<\/p>\n<p>En d\u00e9finitive, la science-fiction latino-am\u00e9ricaine nous enseigne une le\u00e7on cruciale. Elle nous montre que le futur n&#8217;est pas une terre vierge \u00e0 coloniser, mais un repas \u00e0 partager. Que pour inventer demain, il faut d&#8217;abord avoir le courage de dig\u00e9rer hier. Elle pratique une herm\u00e9neutique de la faim, o\u00f9 d\u00e9vorer les codes de la modernit\u00e9 globale est la condition <em>sine qua non<\/em> pour affirmer une voix singuli\u00e8re, dissonante et essentielle. Apr\u00e8s le cycle chinois et indien, voici venu le temps de la grande mastication sud-am\u00e9ricaine. Et l&#8217;on sort de cette lecture non rassasi\u00e9, mais affam\u00e9 d&#8217;un avenir enfin diff\u00e9rent.<\/p>\n<hr>\n<p><small><\/p>\n<h2>R\u00e9f\u00e9rences et m\u00e9thodologie<\/h2>\n<p><em>Les sources de cet article respectent une rigueur acad\u00e9mique et sont v\u00e9rifiables par les canaux suivants&nbsp;:<\/em><\/p>\n<h3>Concepts th\u00e9oriques fondateurs&nbsp;:<\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Oswald de Andrade<\/strong> - <em>Manifeste Anthropophage<\/em> (1928)&nbsp;: Document historique disponible dans les archives de litt\u00e9rature br\u00e9silienne et les revues sp\u00e9cialis\u00e9es<\/li>\n<li><strong>Flora S\u00fcssekind<\/strong> - Th\u00e9oricienne br\u00e9silienne, travaux accessibles via les bases de donn\u00e9es universitaires<\/li>\n<\/ul>\n<h3>Auteurs et \u0153uvres cit\u00e9s&nbsp;:<\/h3>\n<p><strong>Argentine<\/strong>&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Samanta Schweblin - <em>Fi\u00e8vre<\/em> (\u00c9ditions de l&#8217;Olivier, 2017)<\/li>\n<li>Paula Bombara - <em>El Mar y la Serpiente<\/em> (Editorial Planeta, 2019)<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>Mexique<\/strong>&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Bernardo Fern\u00e1ndez \"Bef\" - <em>Tiempo de Alacranes<\/em> (Editorial Almad\u00eda, 2005)<\/li>\n<li>Andrea Chapela - <em>La heredera<\/em> (t\u00e9tralogie, Editorial Castillo)<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>Chili<\/strong>&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Jorge Baradit - <em>Ygdrasil<\/em> (Editorial Sudamericana, 2011)<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>Br\u00e9sil<\/strong>&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Gerson Lodi-Ribeiro - Anthologies <em>Vaporpunk<\/em> et <em>Solarpunk<\/em> (Editora Draco)<\/li>\n<li>F\u00e1bio Fernandes - Travaux sur le solarpunk br\u00e9silien<\/li>\n<\/ul>\n<h3>V\u00e9rification des sources&nbsp;:<\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Catalogues des biblioth\u00e8ques nationales<\/strong> (BnF, Biblioth\u00e8que du Congr\u00e8s)<\/li>\n<li><strong>Bases de donn\u00e9es acad\u00e9miques<\/strong> (JSTOR, Cairn, Pers\u00e9e)<\/li>\n<li><strong>Catalogues d&#8217;\u00e9diteurs sp\u00e9cialis\u00e9s<\/strong><\/li>\n<li><strong>R\u00e9pertoires d&#8217;institutions culturelles<\/strong> latino-am\u00e9ricaines<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/small><\/p>\n<p><strong>Illustration<\/strong>&nbsp;: Sc\u00e8ne interpr\u00e9t\u00e9e comme un repas rituel cannibale (Codex Magliabechiano, folio 73r).<\/p>",
        "content_text": " >\u00ab O\u00f9 donc est la terre promise de la litt\u00e9rature ? \u00bb, demandait le critique. Elle n'est ni dans les brumes du Nord, ni dans les laboratoires aseptis\u00e9s de l'Occident. Elle est, peut-\u00eatre, dans la for\u00eat tropicale de l'imaginaire, l\u00e0 o\u00f9 le jaguar de la fable d\u00e9vore l'ange d'acier de la science. L\u00e0 o\u00f9, pour reprendre le cri de guerre d'Oswald de Andrade, *Tupi or not Tupi, that is the question*. C'est \u00e0 cette table cannibale du sens que nous convie la science-fiction latino-am\u00e9ricaine du troisi\u00e8me mill\u00e9naire. *En guise d'ap\u00e9ritif car je pr\u00e9vois un article assez long voici une introduction \u00e0 la SF latino am\u00e9ricaine* On a beaucoup glos\u00e9, souvent avec une condescendance mal dissimul\u00e9e, sur le \u00ab r\u00e9alisme magique \u00bb comme fatalit\u00e9 g\u00e9n\u00e9tique de la lettre hispano-am\u00e9ricaine. Comme si tout r\u00e9cit devait, par une loi inexorable, succomber au chant des sir\u00e8nes du merveilleux. Cette lecture, confortable et exotique, est un contresens. Elle est sourde \u00e0 la v\u00e9ritable r\u00e9volution qui s'op\u00e8re dans le laboratoire de l'imaginaire latino-am\u00e9ricain : une op\u00e9ration non de fuite, mais de *digestion*. Une anthropophagie sp\u00e9culative, pour user du terme du Br\u00e9silien Oswald de Andrade, qui ne se contente pas d'avaler les genres venus d'ailleurs, mais qui les dissout dans ses sucs gastriques pour en extraire une \u00e9nergie nouvelle, une m\u00e9tabolisation du futur. Car le d\u00e9fi est de taille. Comment habiter le temps de la science-fiction \u2013 ce temps lin\u00e9aire, progressiste, technologiquement euphorique \u2013 lorsque l'on vient de cultures qui ont connu la fin du monde ? La Conqu\u00eate fut, pour les peuples am\u00e9rindiens, un \u00e9v\u00e9nement de la dimension de l'arriv\u00e9e des extraterrestres : une apocalypse concr\u00e8te, historique, dont les cicatrices sont encore vives. La SF latino-am\u00e9ricaine est donc une litt\u00e9rature de survivants, de naufrag\u00e9s qui construisent un radeau avec les d\u00e9bris du vaisseau-monde qui les a heurt\u00e9s. Prenez le **cyberpunk**. \u00c0 Tokyo ou New York, il est la m\u00e9lancolie d'un futur d\u00e9j\u00e0 advenu. Dans le Mexico de Bernardo Fern\u00e1ndez \"Bef\" et de son *Tiempo de Alacranes*, il devient une cartographie de la violence sociale. Les implants ne sont pas des proth\u00e8ses de luxe, mais des outils de survie dans une m\u00e9galopole devenue jungle darwinienne. La haute technologie y c\u00f4toie la brutalit\u00e9 la plus archa\u00efque, cr\u00e9ant un baroque num\u00e9rique, une hybridation qui aurait horrifi\u00e9 un William Gibson puriste. L'esth\u00e9tique est aval\u00e9e, mais son \u00e2me est rejet\u00e9e. Plus profond encore est le travail de digestion op\u00e9r\u00e9 sur l'**uchronie**. L'Europe s'interroge : \u00ab Et si le IIIe Reich avait triomph\u00e9 ? \u00bb. L'Am\u00e9rique du Sud, elle, pose la question qui hante ses nuits : \u00ab Et si les caravelles de Christophe Colomb avaient fait naufrage ? \u00bb (on pense ici aux travaux de Jorge Baradit ou de Gerson Lodi-Ribeiro). L'uchronie n'est pas un jeu de l'esprit ; c'est une th\u00e9rapie par le r\u00eave contrari\u00e9, une tentative de r\u00e9ouverture du champ des possibles que l'Histoire a brutalement cl\u00f4tur\u00e9. Mais le geste le plus radical, le plus proprement \u00ab anthropophage \u00bb, est sans doute ce que l'on pourrait nommer le **\u00ab futurisme ancestral \u00bb**. Il ne s'agit plus seulement d'incorporer des motifs indig\u00e8nes dans un r\u00e9cit de SF, mais de faire se rencontrer deux \u00e9pist\u00e9m\u00e8s, deux mani\u00e8res de conna\u00eetre le monde. Dans les r\u00e9cits \u00e9mergents du \u00ab punk indig\u00e8ne \u00bb, le code informatique dialogue avec le chamanisme, la for\u00eat amazonienne est un r\u00e9seau neuronal vivant, et la qu\u00eate n'est pas pour la singularit\u00e9 technologique, mais pour une symbiose retrouv\u00e9e avec le *Pachamama*. C'est une r\u00e9ponse cinglante \u00e0 l'imaginaire colonial de l'exploitation : l'avenir ne sera pas une conqu\u00eate, mais une r\u00e9conciliation. Ou ne sera pas. Ainsi, sous la plume de Samanta Schweblin (*Fi\u00e8vre*), l'horreur \u00e9cologique n'a rien d'une dystopie lointaine. C'est une contamination lente, une angoisse qui suinte dans le pr\u00e9sent, un poison dans le puits. C'est la litt\u00e9rature comme sympt\u00f4me et comme diagnostic. En d\u00e9finitive, la science-fiction latino-am\u00e9ricaine nous enseigne une le\u00e7on cruciale. Elle nous montre que le futur n'est pas une terre vierge \u00e0 coloniser, mais un repas \u00e0 partager. Que pour inventer demain, il faut d'abord avoir le courage de dig\u00e9rer hier. Elle pratique une herm\u00e9neutique de la faim, o\u00f9 d\u00e9vorer les codes de la modernit\u00e9 globale est la condition *sine qua non* pour affirmer une voix singuli\u00e8re, dissonante et essentielle. Apr\u00e8s le cycle chinois et indien, voici venu le temps de la grande mastication sud-am\u00e9ricaine. Et l'on sort de cette lecture non rassasi\u00e9, mais affam\u00e9 d'un avenir enfin diff\u00e9rent. ## R\u00e9f\u00e9rences et m\u00e9thodologie *Les sources de cet article respectent une rigueur acad\u00e9mique et sont v\u00e9rifiables par les canaux suivants :* ### Concepts th\u00e9oriques fondateurs : - **Oswald de Andrade** - *Manifeste Anthropophage* (1928) : Document historique disponible dans les archives de litt\u00e9rature br\u00e9silienne et les revues sp\u00e9cialis\u00e9es - **Flora S\u00fcssekind** - Th\u00e9oricienne br\u00e9silienne, travaux accessibles via les bases de donn\u00e9es universitaires ### Auteurs et \u0153uvres cit\u00e9s : **Argentine** : - Samanta Schweblin - *Fi\u00e8vre* (\u00c9ditions de l'Olivier, 2017) - Paula Bombara - *El Mar y la Serpiente* (Editorial Planeta, 2019) **Mexique** : - Bernardo Fern\u00e1ndez \"Bef\" - *Tiempo de Alacranes* (Editorial Almad\u00eda, 2005) - Andrea Chapela - *La heredera* (t\u00e9tralogie, Editorial Castillo) **Chili** : - Jorge Baradit - *Ygdrasil* (Editorial Sudamericana, 2011) **Br\u00e9sil** : - Gerson Lodi-Ribeiro - Anthologies *Vaporpunk* et *Solarpunk* (Editora Draco) - F\u00e1bio Fernandes - Travaux sur le solarpunk br\u00e9silien ### V\u00e9rification des sources : - **Catalogues des biblioth\u00e8ques nationales** (BnF, Biblioth\u00e8que du Congr\u00e8s) - **Bases de donn\u00e9es acad\u00e9miques** (JSTOR, Cairn, Pers\u00e9e) - **Catalogues d'\u00e9diteurs sp\u00e9cialis\u00e9s** - **R\u00e9pertoires d'institutions culturelles** latino-am\u00e9ricaines **Illustration** : Sc\u00e8ne interpr\u00e9t\u00e9e comme un repas rituel cannibale (Codex Magliabechiano, folio 73r). ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/magliabchanopage_73r.jpg?1762068428",
        "tags": ["documentation", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/02-novembre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/02-novembre-2025.html",
        "title": "02 novembre 2025",
        "date_published": "2025-11-02T06:59:44Z",
        "date_modified": "2025-11-02T06:59:44Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>La rage, la col\u00e8re, la violence qui, autrefois, \u00e9taient contenues par un certain nombre d\u2019illusions \u2013 auxquelles on se faisait un devoir de croire passionn\u00e9ment, en usant de mots doux comme &#171;&nbsp;Libert\u00e9, \u00c9galit\u00e9, Fraternit\u00e9&nbsp;&#187;, avant qu\u2019on ne saisisse toute l\u2019\u00e9tendue de l\u2019entourloupe \u2013, sont d\u00e9sormais sorties de leurs gonds.<\/p>\n<p>Nous voici revenus au temps des hordes et de la foire d\u2019empoigne, maltrait\u00e9s, tabass\u00e9s, d\u00e9trouss\u00e9s par ceux-l\u00e0 m\u00eame qui \u00e9taient cens\u00e9s nous prot\u00e9ger et assurer le bonheur du pays. \u00c0 moins que cette pr\u00e9tention ne soit encore qu\u2019un pompon r\u00e9calcitrant de chenilles foraines. Que l\u2019on ne se soit fait duper depuis bien plus longtemps qu\u2019on ne l\u2019imagine, au mieux depuis la R\u00e9volution, au pire depuis la chute de l\u2019Empire romain.<\/p>\n<p>Sans doute tout ceci n\u2019est-il d\u00fb qu\u2019\u00e0 une simple op\u00e9ration arithm\u00e9tique. Nourrir et loger des esclaves \u00e9tant devenu hors de prix, on inventa la libert\u00e9 \u00e0 bon escient, accompagn\u00e9e d\u2019un coup de pied au cul pour s\u2019en aller qu\u00e9rir logis et ouvrage \u00e0 l\u2019\u00e9cart des villas juch\u00e9es sur les hauteurs qui cernent la ville. Et nous autres, bons et braves bougres, barbares ontologiques d\u2019un pouvoir qui ne saurait exister sans son reflet contraire, nous avons couru, nous courons encore, pire&nbsp;: nous courons en esp\u00e9rant rejoindre le haut de la colline, et sommes \u00e9tonn\u00e9s de n\u2019y trouver personne, que du vide, du rien, du n\u00e9ant. Car nous aussi, donc, avions besoin de ma\u00eetres pour nous vivre esclaves.<\/p>\n<p>Ce matin, il s\u2019est \u00e9veill\u00e9 avec cette phrase qui clignotait sans cesse, tel un vieux n\u00e9on gr\u00e9sillant pr\u00e8s de l\u2019araign\u00e9e au plafond&nbsp;: &#171;&nbsp;Le style est l\u2019homme m\u00eame&nbsp;&#187;. &mdash; c\u2019est de Buffon, lors de son discours \u00e0 l\u2019Acad\u00e9mie fran\u00e7aise en 1753, souvent attribu\u00e9 \u00e0 tort \u00e0 Boileau &mdash; et tout devint lumineux.<\/p>\n<p>Puis la seconde pens\u00e9e qui l\u2019assaillit fut celle d\u2019\u00eatre un homme d\u2019un autre temps&nbsp;; non pas un anachronisme, mais un homme qui refuse de se relier au temps pr\u00e9sent en b\u00ealant de concert avec lui et en son sein. Il se d\u00e9couvrait soudain une famille, des gens avec qui, par leur style, il pouvait entretenir un commerce sans f\u00e2cherie. Ils ne risquaient pas de le contredire de fa\u00e7on brouillonne dans une imm\u00e9diatet\u00e9 vaine&nbsp;: ils \u00e9taient tous morts, align\u00e9s sur les rayons de sa biblioth\u00e8que.<\/p>\n<p>Hier matin, rendu de bonne heure sur le march\u00e9, quelle merveille&nbsp;: des plateaux de l\u00e9gumes \u00e0 1 \u20ac. Je suis revenu avec un sac plein de chou, de poireaux, de navets, de carottes, d\u2019oignons et d\u2019ails. J\u2019ai fait l\u2019emplette d\u2019un gros morceau de poitrine fum\u00e9e afin de confectionner une pot\u00e9e. Elle a cuit tout l\u2019apr\u00e8s-midi et je l\u2019ai mise au four ce matin pour en achever la cuisson \u00e0 l\u2019\u00e9touff\u00e9e.<\/p>",
        "content_text": " La rage, la col\u00e8re, la violence qui, autrefois, \u00e9taient contenues par un certain nombre d\u2019illusions \u2013 auxquelles on se faisait un devoir de croire passionn\u00e9ment, en usant de mots doux comme \u00ab Libert\u00e9, \u00c9galit\u00e9, Fraternit\u00e9 \u00bb, avant qu\u2019on ne saisisse toute l\u2019\u00e9tendue de l\u2019entourloupe \u2013, sont d\u00e9sormais sorties de leurs gonds. Nous voici revenus au temps des hordes et de la foire d\u2019empoigne, maltrait\u00e9s, tabass\u00e9s, d\u00e9trouss\u00e9s par ceux-l\u00e0 m\u00eame qui \u00e9taient cens\u00e9s nous prot\u00e9ger et assurer le bonheur du pays. \u00c0 moins que cette pr\u00e9tention ne soit encore qu\u2019un pompon r\u00e9calcitrant de chenilles foraines. Que l\u2019on ne se soit fait duper depuis bien plus longtemps qu\u2019on ne l\u2019imagine, au mieux depuis la R\u00e9volution, au pire depuis la chute de l\u2019Empire romain. Sans doute tout ceci n\u2019est-il d\u00fb qu\u2019\u00e0 une simple op\u00e9ration arithm\u00e9tique. Nourrir et loger des esclaves \u00e9tant devenu hors de prix, on inventa la libert\u00e9 \u00e0 bon escient, accompagn\u00e9e d\u2019un coup de pied au cul pour s\u2019en aller qu\u00e9rir logis et ouvrage \u00e0 l\u2019\u00e9cart des villas juch\u00e9es sur les hauteurs qui cernent la ville. Et nous autres, bons et braves bougres, barbares ontologiques d\u2019un pouvoir qui ne saurait exister sans son reflet contraire, nous avons couru, nous courons encore, pire : nous courons en esp\u00e9rant rejoindre le haut de la colline, et sommes \u00e9tonn\u00e9s de n\u2019y trouver personne, que du vide, du rien, du n\u00e9ant. Car nous aussi, donc, avions besoin de ma\u00eetres pour nous vivre esclaves. Ce matin, il s\u2019est \u00e9veill\u00e9 avec cette phrase qui clignotait sans cesse, tel un vieux n\u00e9on gr\u00e9sillant pr\u00e8s de l\u2019araign\u00e9e au plafond : \u00ab Le style est l\u2019homme m\u00eame \u00bb. \u2014 c\u2019est de Buffon, lors de son discours \u00e0 l\u2019Acad\u00e9mie fran\u00e7aise en 1753, souvent attribu\u00e9 \u00e0 tort \u00e0 Boileau \u2014 et tout devint lumineux. Puis la seconde pens\u00e9e qui l\u2019assaillit fut celle d\u2019\u00eatre un homme d\u2019un autre temps ; non pas un anachronisme, mais un homme qui refuse de se relier au temps pr\u00e9sent en b\u00ealant de concert avec lui et en son sein. Il se d\u00e9couvrait soudain une famille, des gens avec qui, par leur style, il pouvait entretenir un commerce sans f\u00e2cherie. Ils ne risquaient pas de le contredire de fa\u00e7on brouillonne dans une imm\u00e9diatet\u00e9 vaine : ils \u00e9taient tous morts, align\u00e9s sur les rayons de sa biblioth\u00e8que. Hier matin, rendu de bonne heure sur le march\u00e9, quelle merveille : des plateaux de l\u00e9gumes \u00e0 1 \u20ac. Je suis revenu avec un sac plein de chou, de poireaux, de navets, de carottes, d\u2019oignons et d\u2019ails. J\u2019ai fait l\u2019emplette d\u2019un gros morceau de poitrine fum\u00e9e afin de confectionner une pot\u00e9e. Elle a cuit tout l\u2019apr\u00e8s-midi et je l\u2019ai mise au four ce matin pour en achever la cuisson \u00e0 l\u2019\u00e9touff\u00e9e. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/recette-potee-au-chou.webp?1762066725",
        "tags": ["Temporalit\u00e9 et Ruptures", "affects"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3480.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3480.html",
        "title": "L'instituteur",
        "date_published": "2025-11-01T17:38:36Z",
        "date_modified": "2025-11-01T17:39:45Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Le mensonge fut mon liquide amniotique. Depuis le for int\u00e9rieur de ma m\u00e8re, je sus que je la d\u00e9cevrai&nbsp;; elle r\u00eavait d&#8217;une fille, imaginait d\u00e9j\u00e0 la couleur du papier peint de ma chambre \u00e0 coucher, les tons pastels, les peluches qu&#8217;elle n&#8217;avait pas eues enfant. Son mensonge s&#8217;infiltra dans mon sang comme une drogue&nbsp;; je n&#8217;ose pas dire un poison, car sans cela, il est tout \u00e0 fait possible que je n&#8217;eusse jamais eu l&#8217;outrecuidance d&#8217;\u00e9crire.<\/p>\n<p>Je suis n\u00e9 pr\u00e9matur\u00e9ment \u00e0 Paris,  durant la semaine des barricades \u00e0 Alger&nbsp;; je ne sais plus vraiment si c&#8217;\u00e9tait quatre ou huit semaines avant terme. Ce dont je me souviens, c&#8217;est d&#8217;un arrachement qu&#8217;imm\u00e9diatement je transformai en abandon. Plac\u00e9 dans une couveuse \u00e0 l&#8217;h\u00f4pital Saint-Michel, mes premiers contacts avec l&#8217;air que je respirai furent tint\u00e9s d&#8217;absence, de manque, et laiss\u00e8rent dans mes poumons, dans mes nerfs, mon sang, la trace d&#8217;une atrocit\u00e9 sans nom.<\/p>\n<p>Durant toute mon enfance, il me semble que j&#8217;ai manqu\u00e9 de souffle, comme d&#8217;envergure&nbsp;; ceci m&#8217;explique sans doute la quantit\u00e9 de r\u00eaves de vol dont je me souviens encore. S&#8217;envoler vers le ciel, vers l&#8217;azur, devait \u00eatre synonyme de respirer&nbsp;; et cette difficult\u00e9 \u00e0 le faire durant la journ\u00e9e, les col\u00e8res, les rages que j&#8217;en \u00e9prouvais, se d\u00e9cantaient dans des plages oniriques, souvent r\u00e9currentes. Ainsi, il pouvait m&#8217;arriver d&#8217;entreprendre un r\u00eave de vol le dimanche soir et de le maintenir, surtout dans son \u00e9chec, jusqu&#8217;au dimanche suivant.<\/p>\n<p>Ce fut bien plus tard que je d\u00e9couvris la mani\u00e8re de s&#8217;envoler et que j&#8217;appris \u00e0 la reproduire, l&#8217;\u00e9l\u00e9ment central, essentiel, \u00e9tant une certaine forme de nonchalance, une certaine fa\u00e7on d&#8217;attaquer du talon le sol de la r\u00eaverie, toujours \u00e9tonnamment solide, comme s&#8217;il s&#8217;agissait d&#8217;un sol r\u00e9el. Cette occupation me prenait un temps important et, assez rapidement, je d\u00e9couvris que je pouvais effectuer mes tentatives, pratiquer le petit jeu des \u00e9checs et des r\u00e9ussites, m\u00eame en classe o\u00f9 je m&#8217;ennuyais terriblement.<\/p>\n<p>Mes parents habitaient \u00e0 l&#8217;\u00e9tage d&#8217;une grosse maison dans le quartier de La Grave, sur la rue Charles V\u00e9nua, \u00e0 quelques centaines de m\u00e8tres du carrefour du Lichou (ici, il faudrait retrouver le nom de la route d\u00e9partementale qui relie Vallon-en-Sully \u00e0 Montlu\u00e7on et, dans l&#8217;autre sens, vers Saint-Amand-Montrond&nbsp;; je me souviens vaguement d&#8217;une D 915, anciennement route nationale 145, apr\u00e8s v\u00e9rification).<\/p>\n<p>Au rez-de-chauss\u00e9e de la maison vivait encore mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re, Charles Brunet, n\u00e9 en 1883 dans la commune voisine d&#8217;Huriel, soldat de la Grande Guerre et hussard noir de la R\u00e9publique, c&#8217;est-\u00e0-dire instituteur depuis les ann\u00e9es vingt, dans le village de Saint-Bonnet-le-D\u00e9sert, devenu depuis Saint-Bonnet-de-Tron\u00e7ais, \u00e0 l&#8217;or\u00e9e des ch\u00eanes multicentenaires plant\u00e9s sur les ordres de Colbert.<\/p>\n<p>Entre lui et moi, je crois que des liens invisibles se form\u00e8rent tr\u00e8s t\u00f4t&nbsp;; sa chambre \u00e0 coucher se trouvant, fortuitement, exactement sous la mienne. Je me suis souvent demand\u00e9 si les influences de ce vieillard, d\u00e9j\u00e0 fort chenu, ne se seraient pas infiltr\u00e9es au travers du plancher pour me rejoindre, et inversement.<\/p>\n<p>Les rares souvenirs que j&#8217;ai conserv\u00e9s de lui sont avant tout des souvenirs sonores&nbsp;: &#171;&nbsp;Menteur picoteur, les grenouilles t&#8217;attraperont&nbsp;; menteur picoteur, les crapauds te mangeront.&nbsp;&#187; Et il suffit que j&#8217;\u00e9crive cette formule magique pour que je le voie tout entier, surmont\u00e9 de sa touffe de cheveux blancs en bataille, sourcils broussailleux, et \u0153il per\u00e7ant et malicieux.<\/p>\n<p>N\u00e9 \u00e0 Paris dans le quinzi\u00e8me arrondissement, je suis rest\u00e9 quatre ans chez mes grands-parents paternels pour des raisons longtemps rest\u00e9es obscures. Puis j\u2019appris la difficult\u00e9 du couple parental, la guerre d\u2019Alg\u00e9rie, les relations houleuses, la d\u00e9mobilisation, les cours du soir, l\u2019\u00e9lan qu\u2019avait impuls\u00e9 la fin d\u2019une autre guerre. Nous n\u2019\u00e9tions plus vraiment sur le seuil des Trente Glorieuses, il fallait se h\u00e2ter d\u2019acc\u00e9der \u00e0 je ne sais quel id\u00e9al, certainement une esp\u00e8ce de r\u00eave am\u00e9ricain revu et corrig\u00e9 par De Gaulle puis Pompidou.<\/p>\n<p>Mon p\u00e8re notamment avait un effroi pathologique de la pauvret\u00e9, sans doute parce qu\u2019il avait connu des temps de disette autrefois dans sa propre enfance. Contrairement \u00e0 ce que j\u2019ai pu imaginer souvent, la vie dans les campagnes durant la Seconde Guerre mondiale n\u2019\u00e9tait pas facile&nbsp;; bien que les potagers existassent, ils ne produisaient leurs fruits que durant une p\u00e9riode courte de l\u2019ann\u00e9e, les denr\u00e9es n\u2019\u00e9taient pas accessibles, et souvent j\u2019ai entendu des histoires concernant des breuvages affreux se faisant passer pour du caf\u00e9, ou encore les mots &#171;&nbsp;rutabaga&nbsp;&#187;, &#171;&nbsp;topinambour&nbsp;&#187;, dont on avait d\u2019ailleurs tant soup\u00e9 qu\u2019on ne voulait plus en entendre parler.<\/p>\n<p>Mon p\u00e8re \u00e9tait repr\u00e9sentant de commerce pour une soci\u00e9t\u00e9 de couvertures asphalt\u00e9es&nbsp;; il y \u00e9tait entr\u00e9 gr\u00e2ce \u00e0 ses \u00e9tats de service durant l\u2019Alg\u00e9rie, comme de nombreux coll\u00e8gues. Ma m\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas vraiment d\u2019accord pour \u00e9pouser le statut de femme au foyer&nbsp;; elle avait appris la couture et, tr\u00e8s vite, trouva un emploi pour une soci\u00e9t\u00e9 du Sentier \u00e0 Paris, un ouvrage qui s\u2019effectuait au d\u00e9but par correspondance&nbsp;: la cr\u00e9ation de robes de mari\u00e9es. Ainsi, nous \u00e9tions devenus des ruraux avant que je n\u2019aie m\u00eame le temps de me familiariser \u00e0 une condition citadine.<\/p>\n<p>La l\u00e9gende familiale, tenace, dit que tr\u00e8s t\u00f4t je sus lire et \u00e9crire, sans doute pouss\u00e9 par ma grand-m\u00e8re paternelle qui \u00e9tait la fille de Charles Brunet, et aussi dans une certaine mesure un \u00e9chec auquel il avait d\u00fb s\u2019habituer&nbsp;: car lui aurait bien aim\u00e9 se perp\u00e9tuer dans un \u00eatre de sexe masculin.<\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong>&nbsp;: Des parachutistes, qui ont fraternis\u00e9 avec les insurg\u00e9s, sont align\u00e9s le 31 janvier 1960 devant les barricades dress\u00e9es \u00e0 Alger pendant la \"semaine des barricades\". (JEAN-CLAUDE COMBRISSON \/ AFP)<\/p>",
        "content_text": " Le mensonge fut mon liquide amniotique. Depuis le for int\u00e9rieur de ma m\u00e8re, je sus que je la d\u00e9cevrai ; elle r\u00eavait d'une fille, imaginait d\u00e9j\u00e0 la couleur du papier peint de ma chambre \u00e0 coucher, les tons pastels, les peluches qu'elle n'avait pas eues enfant. Son mensonge s'infiltra dans mon sang comme une drogue ; je n'ose pas dire un poison, car sans cela, il est tout \u00e0 fait possible que je n'eusse jamais eu l'outrecuidance d'\u00e9crire. Je suis n\u00e9 pr\u00e9matur\u00e9ment \u00e0 Paris, durant la semaine des barricades \u00e0 Alger ; je ne sais plus vraiment si c'\u00e9tait quatre ou huit semaines avant terme. Ce dont je me souviens, c'est d'un arrachement qu'imm\u00e9diatement je transformai en abandon. Plac\u00e9 dans une couveuse \u00e0 l'h\u00f4pital Saint-Michel, mes premiers contacts avec l'air que je respirai furent tint\u00e9s d'absence, de manque, et laiss\u00e8rent dans mes poumons, dans mes nerfs, mon sang, la trace d'une atrocit\u00e9 sans nom. Durant toute mon enfance, il me semble que j'ai manqu\u00e9 de souffle, comme d'envergure ; ceci m'explique sans doute la quantit\u00e9 de r\u00eaves de vol dont je me souviens encore. S'envoler vers le ciel, vers l'azur, devait \u00eatre synonyme de respirer ; et cette difficult\u00e9 \u00e0 le faire durant la journ\u00e9e, les col\u00e8res, les rages que j'en \u00e9prouvais, se d\u00e9cantaient dans des plages oniriques, souvent r\u00e9currentes. Ainsi, il pouvait m'arriver d'entreprendre un r\u00eave de vol le dimanche soir et de le maintenir, surtout dans son \u00e9chec, jusqu'au dimanche suivant. Ce fut bien plus tard que je d\u00e9couvris la mani\u00e8re de s'envoler et que j'appris \u00e0 la reproduire, l'\u00e9l\u00e9ment central, essentiel, \u00e9tant une certaine forme de nonchalance, une certaine fa\u00e7on d'attaquer du talon le sol de la r\u00eaverie, toujours \u00e9tonnamment solide, comme s'il s'agissait d'un sol r\u00e9el. Cette occupation me prenait un temps important et, assez rapidement, je d\u00e9couvris que je pouvais effectuer mes tentatives, pratiquer le petit jeu des \u00e9checs et des r\u00e9ussites, m\u00eame en classe o\u00f9 je m'ennuyais terriblement. Mes parents habitaient \u00e0 l'\u00e9tage d'une grosse maison dans le quartier de La Grave, sur la rue Charles V\u00e9nua, \u00e0 quelques centaines de m\u00e8tres du carrefour du Lichou (ici, il faudrait retrouver le nom de la route d\u00e9partementale qui relie Vallon-en-Sully \u00e0 Montlu\u00e7on et, dans l'autre sens, vers Saint-Amand-Montrond ; je me souviens vaguement d'une D 915, anciennement route nationale 145, apr\u00e8s v\u00e9rification). Au rez-de-chauss\u00e9e de la maison vivait encore mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re, Charles Brunet, n\u00e9 en 1883 dans la commune voisine d'Huriel, soldat de la Grande Guerre et hussard noir de la R\u00e9publique, c'est-\u00e0-dire instituteur depuis les ann\u00e9es vingt, dans le village de Saint-Bonnet-le-D\u00e9sert, devenu depuis Saint-Bonnet-de-Tron\u00e7ais, \u00e0 l'or\u00e9e des ch\u00eanes multicentenaires plant\u00e9s sur les ordres de Colbert. Entre lui et moi, je crois que des liens invisibles se form\u00e8rent tr\u00e8s t\u00f4t ; sa chambre \u00e0 coucher se trouvant, fortuitement, exactement sous la mienne. Je me suis souvent demand\u00e9 si les influences de ce vieillard, d\u00e9j\u00e0 fort chenu, ne se seraient pas infiltr\u00e9es au travers du plancher pour me rejoindre, et inversement. Les rares souvenirs que j'ai conserv\u00e9s de lui sont avant tout des souvenirs sonores : \u00ab Menteur picoteur, les grenouilles t'attraperont ; menteur picoteur, les crapauds te mangeront. \u00bb Et il suffit que j'\u00e9crive cette formule magique pour que je le voie tout entier, surmont\u00e9 de sa touffe de cheveux blancs en bataille, sourcils broussailleux, et \u0153il per\u00e7ant et malicieux. N\u00e9 \u00e0 Paris dans le quinzi\u00e8me arrondissement, je suis rest\u00e9 quatre ans chez mes grands-parents paternels pour des raisons longtemps rest\u00e9es obscures. Puis j\u2019appris la difficult\u00e9 du couple parental, la guerre d\u2019Alg\u00e9rie, les relations houleuses, la d\u00e9mobilisation, les cours du soir, l\u2019\u00e9lan qu\u2019avait impuls\u00e9 la fin d\u2019une autre guerre. Nous n\u2019\u00e9tions plus vraiment sur le seuil des Trente Glorieuses, il fallait se h\u00e2ter d\u2019acc\u00e9der \u00e0 je ne sais quel id\u00e9al, certainement une esp\u00e8ce de r\u00eave am\u00e9ricain revu et corrig\u00e9 par De Gaulle puis Pompidou. Mon p\u00e8re notamment avait un effroi pathologique de la pauvret\u00e9, sans doute parce qu\u2019il avait connu des temps de disette autrefois dans sa propre enfance. Contrairement \u00e0 ce que j\u2019ai pu imaginer souvent, la vie dans les campagnes durant la Seconde Guerre mondiale n\u2019\u00e9tait pas facile ; bien que les potagers existassent, ils ne produisaient leurs fruits que durant une p\u00e9riode courte de l\u2019ann\u00e9e, les denr\u00e9es n\u2019\u00e9taient pas accessibles, et souvent j\u2019ai entendu des histoires concernant des breuvages affreux se faisant passer pour du caf\u00e9, ou encore les mots \u00ab rutabaga \u00bb, \u00ab topinambour \u00bb, dont on avait d\u2019ailleurs tant soup\u00e9 qu\u2019on ne voulait plus en entendre parler. Mon p\u00e8re \u00e9tait repr\u00e9sentant de commerce pour une soci\u00e9t\u00e9 de couvertures asphalt\u00e9es ; il y \u00e9tait entr\u00e9 gr\u00e2ce \u00e0 ses \u00e9tats de service durant l\u2019Alg\u00e9rie, comme de nombreux coll\u00e8gues. Ma m\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas vraiment d\u2019accord pour \u00e9pouser le statut de femme au foyer ; elle avait appris la couture et, tr\u00e8s vite, trouva un emploi pour une soci\u00e9t\u00e9 du Sentier \u00e0 Paris, un ouvrage qui s\u2019effectuait au d\u00e9but par correspondance : la cr\u00e9ation de robes de mari\u00e9es. Ainsi, nous \u00e9tions devenus des ruraux avant que je n\u2019aie m\u00eame le temps de me familiariser \u00e0 une condition citadine. La l\u00e9gende familiale, tenace, dit que tr\u00e8s t\u00f4t je sus lire et \u00e9crire, sans doute pouss\u00e9 par ma grand-m\u00e8re paternelle qui \u00e9tait la fille de Charles Brunet, et aussi dans une certaine mesure un \u00e9chec auquel il avait d\u00fb s\u2019habituer : car lui aurait bien aim\u00e9 se perp\u00e9tuer dans un \u00eatre de sexe masculin. **illustration**: Des parachutistes, qui ont fraternis\u00e9 avec les insurg\u00e9s, sont align\u00e9s le 31 janvier 1960 devant les barricades dress\u00e9es \u00e0 Alger pendant la \"semaine des barricades\". (JEAN-CLAUDE COMBRISSON \/ AFP) ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/phpznnibl.jpg?1762018632",
        "tags": ["brouillons", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/01-novembre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/01-novembre-2025.html",
        "title": "01 novembre 2025",
        "date_published": "2025-11-01T08:47:47Z",
        "date_modified": "2025-11-01T08:47:47Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Hier soir, suis tomb\u00e9 par hasard sur un entretien du blogueur Juan Asensio (Stalker). Pas vraiment un soutien d\u2019Annie Ernaux. Mais touch\u00e9 malgr\u00e9 tout par son attachement \u00e0 une certaine id\u00e9e de la langue.<\/p>\n<p>De m\u00eame que je peux aussi \u00eatre touch\u00e9 lorsque Louis-Ferdinand C\u00e9line vilipende Proust en le traitant de &#171;&nbsp;prout Proust&nbsp;&#187; &mdash; sauf que parfois, ce dernier avoue quand m\u00eame qu\u2019il est un des plus grands \u00e9crivains du si\u00e8cle.<\/p>\n<p>Ce qui m\u2019am\u00e8ne \u00e0 relire L\u00e9on Bloy, lecture de jeunesse. En reparcourant certains passages, je vois bien l\u2019effort qui porte sur la phrase, sur une certaine id\u00e9e du style avant tout. Et comment ne pas \u00eatre attendri par le moteur de ses hargnes, par ses envol\u00e9es lyriques sur la foi &mdash; ce dont je suis h\u00e9las absolument d\u00e9pourvu. J\u2019en serais presque envieux, parfois. M\u00eame si l\u2019objet de cette ferveur, la pr\u00e9cision de l\u2019engouement, exag\u00e9r\u00e9, me laisse toujours quelques doutes.<\/p>\n<p>Ce que je veux dire, c\u2019est qu\u2019importe au final les id\u00e9es des bonshommes, ce qu\u2019ils pensent vraiment. Ce n\u2019est pas \u00e7a qui compte une fois le temps pass\u00e9 et que l\u2019on se penche sur les textes. C\u2019est m\u00eame amusant parfois, sans sombrer dans l\u2019ironie. Attendrissant, oui, comme peut l\u2019\u00eatre un Hemingway, par exemple.<\/p>\n<p>Je ne sais pas si je dois classer ce billet dans &#171;&nbsp;autofiction&nbsp;&#187; ou &#171;&nbsp;propos sur l\u2019art&nbsp;&#187;. Peut-\u00eatre que tout ne n\u00e9cessite pas d\u2019\u00eatre class\u00e9.<\/p>\n<p>Ce qui m\u2019am\u00e8ne aussi \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir sur ce que j\u2019appelle vraiment &#171;&nbsp;autofiction&nbsp;&#187;, et me demander si ce n\u2019est pas une sorte de carapace pu\u00e9rile pour ne pas dire v\u00e9ritablement tout haut, parfois, ce que je pense vraiment.<\/p>\n<p>Mais, est-ce que je pense vraiment quelque chose par moi-m\u00eame&nbsp;?<\/p>\n<p>Question qui reste pour l\u2019instant en suspens.<\/p>",
        "content_text": " Hier soir, suis tomb\u00e9 par hasard sur un entretien du blogueur Juan Asensio (Stalker). Pas vraiment un soutien d\u2019Annie Ernaux. Mais touch\u00e9 malgr\u00e9 tout par son attachement \u00e0 une certaine id\u00e9e de la langue. De m\u00eame que je peux aussi \u00eatre touch\u00e9 lorsque Louis-Ferdinand C\u00e9line vilipende Proust en le traitant de \u00ab prout Proust \u00bb \u2014 sauf que parfois, ce dernier avoue quand m\u00eame qu\u2019il est un des plus grands \u00e9crivains du si\u00e8cle. Ce qui m\u2019am\u00e8ne \u00e0 relire L\u00e9on Bloy, lecture de jeunesse. En reparcourant certains passages, je vois bien l\u2019effort qui porte sur la phrase, sur une certaine id\u00e9e du style avant tout. Et comment ne pas \u00eatre attendri par le moteur de ses hargnes, par ses envol\u00e9es lyriques sur la foi \u2014 ce dont je suis h\u00e9las absolument d\u00e9pourvu. J\u2019en serais presque envieux, parfois. M\u00eame si l\u2019objet de cette ferveur, la pr\u00e9cision de l\u2019engouement, exag\u00e9r\u00e9, me laisse toujours quelques doutes. Ce que je veux dire, c\u2019est qu\u2019importe au final les id\u00e9es des bonshommes, ce qu\u2019ils pensent vraiment. Ce n\u2019est pas \u00e7a qui compte une fois le temps pass\u00e9 et que l\u2019on se penche sur les textes. C\u2019est m\u00eame amusant parfois, sans sombrer dans l\u2019ironie. Attendrissant, oui, comme peut l\u2019\u00eatre un Hemingway, par exemple. Je ne sais pas si je dois classer ce billet dans \u00ab autofiction \u00bb ou \u00ab propos sur l\u2019art \u00bb. Peut-\u00eatre que tout ne n\u00e9cessite pas d\u2019\u00eatre class\u00e9. Ce qui m\u2019am\u00e8ne aussi \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir sur ce que j\u2019appelle vraiment \u00ab autofiction \u00bb, et me demander si ce n\u2019est pas une sorte de carapace pu\u00e9rile pour ne pas dire v\u00e9ritablement tout haut, parfois, ce que je pense vraiment. Mais, est-ce que je pense vraiment quelque chose par moi-m\u00eame ? Question qui reste pour l\u2019instant en suspens. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/leon_bloy_-_dornac.jpg?1761986859",
        "tags": []
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/octobre-2025-en-guise-de-lettre-d-information.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/octobre-2025-en-guise-de-lettre-d-information.html",
        "title": "Octobre 2025 | en guise de lettre d'information ",
        "date_published": "2025-11-01T08:00:15Z",
        "date_modified": "2025-11-01T08:17:15Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Si octobre a \u00e9t\u00e9 le mois des amorces et des exp\u00e9rimentations, novembre s\u2019annonce comme celui de la consolidation. La structure en newsletter fait ses preuves, poursuivons donc sur cette lanc\u00e9e, en approfondissant les sentiers ouverts le mois dernier.<\/p>\n<p>Bienvenue aux nouveaux lecteurs ainsi qu&#8217;aux fid\u00e8les et, bien s\u00fbr, gratitude \u00e0 la cinquantaine de personnes qui suivent cette rubrique \u00e9dito.<\/p>\n<p><strong>\u270d\ufe0f Autofiction et narration<\/strong> <\/p>\n<p>Concernant la section <strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=mot-compilation-simple&amp;id_mot=542\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">autofiction<\/a><\/strong>, pas encore parvenu \u00e0 y mettre un terme et j&#8217;avoue que parfois le narrateur se confond avec l&#8217;auteur ou l&#8217;inverse.<\/p>\n<p><strong>&#128218; Rubrique Lectures<\/strong>\nConcernant la rubrique Lectures, quatre billets \u00e9voquant tour \u00e0 tour&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/la-page-comme-aventure-lire-damase-pour-reapprendre-a-voir.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">la page comme aventure vue par Jacques Damase<\/a><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>un essai sans pr\u00e9tention sur la <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/correspondance-mallarme-whistler.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">correspondance Mallarm\u00e9 et le peintre Whistler<\/a><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>une recherche sur <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/balzac-et-ses-huissiers.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Balzac et ses relations avec les huissiers<\/a><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>une r\u00e9flexion sur la censure au travers de la relecture de <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Calaferte<\/a><\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p>Mais \u00e9galement poursuite de mes recherches pour nourrir une histoire (personnelle) de l&#8217;imaginaire avec une section attribu\u00e9e aux divers rituels entourant <strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/+-la-mort-+.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">la mort<\/a><\/strong><\/p>\n<p><strong>&#128214; Carnet de phrases<\/strong><\/p>\n<p>Fin septembre j&#8217;ai commenc\u00e9 aussi \u00e0 noter <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/-phrases-.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">des phrases<\/a> qui retenaient mon attention au cours de mes lectures, une ou deux par jour, encore une fa\u00e7on de traiter de l&#8217;autofiction d&#8217;une mani\u00e8re d\u00e9tourn\u00e9e, et surtout plus all\u00e9g\u00e9e.<\/p>\n<p><strong>&#128260; Projets d&#8217;\u00e9criture en cours<\/strong><\/p>\n<p>C\u00f4t\u00e9 fiction, des brouillons, de la documentation surtout. Une id\u00e9e de revenir sur les traces d&#8217;un instituteur \u00e0 l&#8217;\u00e9poque de Jules Ferry en prenant comme pr\u00e9texte mon aieul Charles Brunet <strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/-l-instituteur-153-.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">instituteur<\/a> <\/strong> dans le Bourbonnais. Pr\u00e9texte pour me faire une id\u00e9e plus pr\u00e9cise de l&#8217;\u00e9poque.<\/p>\n<p>Au passage une sorte de passerelle sans doute temporaire avec un autre projet<strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">\"l&#8217;archiviste\"<\/a><\/strong> qui traite de la question du rangement, du classement au travers d&#8217;\u00e9l\u00e9ments semi autobiographiques, mais plus largement des questions sur la conservation des documents dans le temps, et bien s\u00fbr de leur usage, de leur interpr\u00e9tation.<\/p>\n<p><strong>&#127757; Atelier et r\u00e9\u00e9critures<\/strong><\/p>\n<p><strong><a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article5365\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">L&#8217;atelier d&#8217;\u00e9criture du Tierslivre<\/a><\/strong>  continue, toujours aussi passionnant ( inscrivez vous \u00e0 la <strong><a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/index_patreon.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">lettre heddo<\/a><\/strong>   gratuite du site )quelques textes sont visibles dans la <strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/-ateliers-d-ecriture-.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">rubrique \u00e9ponyme<\/a><\/strong> . \u00c0 cette occasion cr\u00e9ation d&#8217;une <strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-01-histoire.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">carte interactive<\/a><\/strong>  sur laquelle j&#8217;ai commenc\u00e9 \u00e0 lister les lieux li\u00e9s \u00e0 des articles d\u00e9j\u00e0 ou nouvellement r\u00e9dig\u00e9s. Cette carte a \u00e9t\u00e9 \u00e9tendue \u00e0 toutes les rubriques du site.<\/p>\n<p>Quelques r\u00e9\u00e9critures dans la rubrique <strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/sommaire-palimpsestes.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Palimpsestes<\/a><\/strong> . Mais peu convaincu encore par la pr\u00e9sentation en double colonne, il se peut que je supprime les textes originaux pour ne laisser que ceux repris.<\/p>\n<p>&#128172; \u00c9changes et partages\nGrande r\u00e9flexion qui commence avec un texte (fictif) concernant la vision de la ponctuation par Adorno et qui, partag\u00e9 sur Substack, m&#8217;a valu d&#8217;\u00e9changer avec <strong><a href=\"https:\/\/tcrouzet.substack.com\/p\/de-ma-terrasse-31?utm_source=substack&amp;publication_id=1386816&amp;post_id=177185809&amp;utm_medium=email&amp;utm_content=share&amp;utm_campaign=email-share&amp;triggerShare=true&amp;isFreemail=true&amp;r=2p07dp&amp;triedRedirect=true\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Thierry Crouzet<\/a><\/strong> qui a eu l&#8217;amabilit\u00e9 de le partager dans sa liste d&#8217;articles hebdomadaire.<\/p>",
        "content_text": " Si octobre a \u00e9t\u00e9 le mois des amorces et des exp\u00e9rimentations, novembre s\u2019annonce comme celui de la consolidation. La structure en newsletter fait ses preuves, poursuivons donc sur cette lanc\u00e9e, en approfondissant les sentiers ouverts le mois dernier. Bienvenue aux nouveaux lecteurs ainsi qu'aux fid\u00e8les et, bien s\u00fbr, gratitude \u00e0 la cinquantaine de personnes qui suivent cette rubrique \u00e9dito. **\u270d\ufe0f Autofiction et narration** Concernant la section **[autofiction->https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=mot-compilation-simple&id_mot=542]**, pas encore parvenu \u00e0 y mettre un terme et j'avoue que parfois le narrateur se confond avec l'auteur ou l'inverse. **&#128218; Rubrique Lectures** Concernant la rubrique Lectures, quatre billets \u00e9voquant tour \u00e0 tour : - [la page comme aventure vue par Jacques Damase->https:\/\/ledibbouk.net\/la-page-comme-aventure-lire-damase-pour-reapprendre-a-voir.html] - un essai sans pr\u00e9tention sur la [correspondance Mallarm\u00e9 et le peintre Whistler->https:\/\/ledibbouk.net\/correspondance-mallarme-whistler.html] - une recherche sur [Balzac et ses relations avec les huissiers->https:\/\/ledibbouk.net\/balzac-et-ses-huissiers.html] - une r\u00e9flexion sur la censure au travers de la relecture de [Calaferte->https:\/\/ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html] Mais \u00e9galement poursuite de mes recherches pour nourrir une histoire (personnelle) de l'imaginaire avec une section attribu\u00e9e aux divers rituels entourant **[la mort->https:\/\/ledibbouk.net\/+-la-mort-+.html]** **&#128214; Carnet de phrases** Fin septembre j'ai commenc\u00e9 aussi \u00e0 noter [des phrases->https:\/\/ledibbouk.net\/-phrases-.html] qui retenaient mon attention au cours de mes lectures, une ou deux par jour, encore une fa\u00e7on de traiter de l'autofiction d'une mani\u00e8re d\u00e9tourn\u00e9e, et surtout plus all\u00e9g\u00e9e. **&#128260; Projets d'\u00e9criture en cours** C\u00f4t\u00e9 fiction, des brouillons, de la documentation surtout. Une id\u00e9e de revenir sur les traces d'un instituteur \u00e0 l'\u00e9poque de Jules Ferry en prenant comme pr\u00e9texte mon aieul Charles Brunet **[instituteur->https:\/\/ledibbouk.net\/-l-instituteur-153-.html] ** dans le Bourbonnais. Pr\u00e9texte pour me faire une id\u00e9e plus pr\u00e9cise de l'\u00e9poque. Au passage une sorte de passerelle sans doute temporaire avec un autre projet**[ \"l'archiviste\" ->https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html]** qui traite de la question du rangement, du classement au travers d'\u00e9l\u00e9ments semi autobiographiques, mais plus largement des questions sur la conservation des documents dans le temps, et bien s\u00fbr de leur usage, de leur interpr\u00e9tation. **&#127757; Atelier et r\u00e9\u00e9critures** **[L'atelier d'\u00e9criture du Tierslivre->https:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article5365]** continue, toujours aussi passionnant ( inscrivez vous \u00e0 la **[lettre heddo->https:\/\/www.tierslivre.net\/index_patreon.html]** gratuite du site )quelques textes sont visibles dans la **[rubrique \u00e9ponyme->https:\/\/ledibbouk.net\/-ateliers-d-ecriture-.html]** . \u00c0 cette occasion cr\u00e9ation d'une **[carte interactive->https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-01-histoire.html]** sur laquelle j'ai commenc\u00e9 \u00e0 lister les lieux li\u00e9s \u00e0 des articles d\u00e9j\u00e0 ou nouvellement r\u00e9dig\u00e9s. Cette carte a \u00e9t\u00e9 \u00e9tendue \u00e0 toutes les rubriques du site. Quelques r\u00e9\u00e9critures dans la rubrique **[Palimpsestes->https:\/\/ledibbouk.net\/sommaire-palimpsestes.html]** . Mais peu convaincu encore par la pr\u00e9sentation en double colonne, il se peut que je supprime les textes originaux pour ne laisser que ceux repris. &#128172; \u00c9changes et partages Grande r\u00e9flexion qui commence avec un texte (fictif) concernant la vision de la ponctuation par Adorno et qui, partag\u00e9 sur Substack, m'a valu d'\u00e9changer avec **[Thierry Crouzet->https:\/\/tcrouzet.substack.com\/p\/de-ma-terrasse-31?utm_source=substack&publication_id=1386816&post_id=177185809&utm_medium=email&utm_content=share&utm_campaign=email-share&triggerShare=true&isFreemail=true&r=2p07dp&triedRedirect=true]** qui a eu l'amabilit\u00e9 de le partager dans sa liste d'articles hebdomadaire. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_1014.jpg?1761983850",
        "tags": ["edito"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3475.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3475.html",
        "title": "L'instituteur",
        "date_published": "2025-10-31T17:46:41Z",
        "date_modified": "2025-10-31T17:51:37Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>Le poids d&#8217;un silence<\/strong><\/p>\n<p>Le soir, dans le silence de l&#8217;\u00e9cole vide, il pr\u00e9pare la le\u00e7on d&#8217;histoire. Les Grandes D\u00e9couvertes. Sa main trace au crayon la route de Vasco de Gama, mais ses yeux voient autre chose.<\/p>\n<p>Une c\u00f4te aride, br\u00fbl\u00e9e par un soleil qui n&#8217;avait rien de fran\u00e7ais. L&#8217;odeur de la mer, de la poudre et de la fi\u00e8vre. Les mouches sur les bless\u00e9s qu&#8217;on ne pouvait \u00e9vacuer. Le sifflement des shrapnels au-dessus des barges. Le bruit particulier que fait un corps en tombant d&#8217;une falaise.<\/p>\n<p>C&#8217;\u00e9tait aux Dardanelles. Un nom qui, pour les autres, \u00e9voquait un lointain \u00e9chec strat\u00e9gique. Pour lui, c&#8217;\u00e9tait le go\u00fbt du cognac vol\u00e9 pour se donner du courage, le visage d&#8217;un gamin de Marseille, tu\u00e9 \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s avant m\u00eame d&#8217;avoir pos\u00e9 le pied sur la plage. Il n&#8217;en avait jamais parl\u00e9. Une fois seulement, des ann\u00e9es plus tard, il avait murmur\u00e9 \u00e0 son fr\u00e8re, dans l&#8217;embrasure d&#8217;une porte, des mots que j&#8217;avais surpris&nbsp;: &#171;&nbsp;L\u00e0-bas, c&#8217;\u00e9tait pas la guerre, c&#8217;\u00e9tait... autre chose. On \u00e9tait de la chair \u00e0 canon sur un rivage maudit.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Il n&#8217;avait jamais su que j&#8217;avais entendu.<\/p>\n<p>Maintenant, face \u00e0 la carte du monde, il se tait. Comment leur parler de la grandeur de la France, quand on a vu ses fils mourir pour un d\u00e9troit turc&nbsp;? Il prend l&#8217;\u00e9ponge, efface le trac\u00e9 de son crayon. Demain, il parlera des Gaulois. C&#8217;est plus simple. C&#8217;est plus loin.<\/p>\n<p><strong>Le Choix du Soldat-Ma\u00eetre<\/strong><\/p>\n<p>Instruire apr\u00e8s avoir d\u00e9truit.\nEnseigner la paix apr\u00e8s avoir pratiqu\u00e9 la guerre.\nParler de la grandeur de la France quand on a vu sa mis\u00e8re glorieuse.<\/p>\n<p>Son caract\u00e8re ne s&#8217;est pas simplement forg\u00e9 dans la boue des tranch\u00e9es ou sur les rivages des Dardanelles. Il s&#8217;est cristallis\u00e9 dans le choix d\u00e9lib\u00e9r\u00e9 de se tenir debout, chaque matin, face \u00e0 des enfants, avec pour seule arme une craie et un principe&nbsp;: que le savoir pouvait \u00eatre une digue contre la barbarie.<\/p>\n<p>Il devait regarder ces visages innocents et se demander, chaque jour, lequel d&#8217;entre eux ne reviendrait pas, un jour, d&#8217;une autre guerre. Son enseignement n&#8217;\u00e9tait pas un simple m\u00e9tier. C&#8217;\u00e9tait un acte de foi, peut-\u00eatre le plus radical qui soit. Croire malgr\u00e9 tout \u00e0 la perfectibilit\u00e9 humaine. Croire que la le\u00e7on de morale pouvait l&#8217;emporter sur la le\u00e7on de violence.<\/p>\n<p>L&#8217;instituteur public, hussard noir, \u00e9tait sa derni\u00e8re et plus noble tranch\u00e9e. Et il la tenait, non par devoir, mais par une conviction farouche, chevill\u00e9e \u00e0 l&#8217;\u00e2me. C&#8217;\u00e9tait un homme qui avait vu le monde voler en \u00e9clats et qui avait choisi, patiemment, d&#8217;en recoller les morceaux avec l&#8217;intelligence des enfants.<\/p>\n<p>C&#8217;est pour cela que, dans mon  souvenir, il reste un homme de fort caract\u00e8re. Non par duret\u00e9, mais par t\u00e9nacit\u00e9 silencieuse. Sa force n&#8217;\u00e9tait pas dans ce qu&#8217;il racontait, mais dans ce qu&#8217;il avait d\u00e9cid\u00e9 de taire pour continuer \u00e0 construire.<\/p>",
        "content_text": " **Le poids d'un silence** Le soir, dans le silence de l'\u00e9cole vide, il pr\u00e9pare la le\u00e7on d'histoire. Les Grandes D\u00e9couvertes. Sa main trace au crayon la route de Vasco de Gama, mais ses yeux voient autre chose. Une c\u00f4te aride, br\u00fbl\u00e9e par un soleil qui n'avait rien de fran\u00e7ais. L'odeur de la mer, de la poudre et de la fi\u00e8vre. Les mouches sur les bless\u00e9s qu'on ne pouvait \u00e9vacuer. Le sifflement des shrapnels au-dessus des barges. Le bruit particulier que fait un corps en tombant d'une falaise. C'\u00e9tait aux Dardanelles. Un nom qui, pour les autres, \u00e9voquait un lointain \u00e9chec strat\u00e9gique. Pour lui, c'\u00e9tait le go\u00fbt du cognac vol\u00e9 pour se donner du courage, le visage d'un gamin de Marseille, tu\u00e9 \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s avant m\u00eame d'avoir pos\u00e9 le pied sur la plage. Il n'en avait jamais parl\u00e9. Une fois seulement, des ann\u00e9es plus tard, il avait murmur\u00e9 \u00e0 son fr\u00e8re, dans l'embrasure d'une porte, des mots que j'avais surpris : \u00ab L\u00e0-bas, c'\u00e9tait pas la guerre, c'\u00e9tait... autre chose. On \u00e9tait de la chair \u00e0 canon sur un rivage maudit. \u00bb Il n'avait jamais su que j'avais entendu. Maintenant, face \u00e0 la carte du monde, il se tait. Comment leur parler de la grandeur de la France, quand on a vu ses fils mourir pour un d\u00e9troit turc ? Il prend l'\u00e9ponge, efface le trac\u00e9 de son crayon. Demain, il parlera des Gaulois. C'est plus simple. C'est plus loin. **Le Choix du Soldat-Ma\u00eetre** Instruire apr\u00e8s avoir d\u00e9truit. Enseigner la paix apr\u00e8s avoir pratiqu\u00e9 la guerre. Parler de la grandeur de la France quand on a vu sa mis\u00e8re glorieuse. Son caract\u00e8re ne s'est pas simplement forg\u00e9 dans la boue des tranch\u00e9es ou sur les rivages des Dardanelles. Il s'est cristallis\u00e9 dans le choix d\u00e9lib\u00e9r\u00e9 de se tenir debout, chaque matin, face \u00e0 des enfants, avec pour seule arme une craie et un principe : que le savoir pouvait \u00eatre une digue contre la barbarie. Il devait regarder ces visages innocents et se demander, chaque jour, lequel d'entre eux ne reviendrait pas, un jour, d'une autre guerre. Son enseignement n'\u00e9tait pas un simple m\u00e9tier. C'\u00e9tait un acte de foi, peut-\u00eatre le plus radical qui soit. Croire malgr\u00e9 tout \u00e0 la perfectibilit\u00e9 humaine. Croire que la le\u00e7on de morale pouvait l'emporter sur la le\u00e7on de violence. L'instituteur public, hussard noir, \u00e9tait sa derni\u00e8re et plus noble tranch\u00e9e. Et il la tenait, non par devoir, mais par une conviction farouche, chevill\u00e9e \u00e0 l'\u00e2me. C'\u00e9tait un homme qui avait vu le monde voler en \u00e9clats et qui avait choisi, patiemment, d'en recoller les morceaux avec l'intelligence des enfants. C'est pour cela que, dans mon souvenir, il reste un homme de fort caract\u00e8re. Non par duret\u00e9, mais par t\u00e9nacit\u00e9 silencieuse. Sa force n'\u00e9tait pas dans ce qu'il racontait, mais dans ce qu'il avait d\u00e9cid\u00e9 de taire pour continuer \u00e0 construire. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/expo-tranchees.webp?1761932785",
        "tags": ["brouillons", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3474.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3474.html",
        "title": "L'instituteur",
        "date_published": "2025-10-31T17:40:28Z",
        "date_modified": "2025-10-31T17:41:06Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>L\u2019Hiver 1920<\/strong><\/p>\n<p>Charles Brunet, Saint-Bonnet-de-Tron\u00e7ais<\/p>\n<p>J&#8217;arrive \u00e0 Saint-Bonnet par un matin de d\u00e9cembre 1920. Le gris du ciel ressemble \u00e0 celui des tranch\u00e9es, mais ici, c\u2019est un gris de cendre froide et de bois mort.<\/p>\n<p>J&#8217;ai vingt ans, et je me sens vieux.<\/p>\n<p>La mairie-\u00e9cole sent l&#8217;encre violette, la cire et la houille du po\u00eale Godin. Ma classe &mdash; ma premi\u00e8re classe &mdash; est une pi\u00e8ce unique. De grandes cartes de g\u00e9ographie jaunies sont punais\u00e9es au mur. La France y figure encore avec ses d\u00e9partements de 1870. Personne n&#8217;a encore chang\u00e9 les cartes.<\/p>\n<p>Mon logement de fonction, \u00e0 l&#8217;\u00e9tage, est spartiate&nbsp;: une table, un lit en fer, une armoire \u00e0 glace, et la fen\u00eatre qui donne sur la place. En contrebas, le caf\u00e9 du bougnat, la forge o\u00f9 r\u00e9sonne le marteau sur l&#8217;enclume, et le monument aux morts, tout neuf, avec des noms que je ne connais pas encore.<\/p>\n<p>Les enfants me regardent avec des yeux graves. Ils savent que je reviens de l\u00e0-bas. Ils devinent, peut-\u00eatre, que j&#8217;ai appris d&#8217;autres le\u00e7ons que celles des livres.<\/p>\n<p>Le maire, un vieux propri\u00e9taire terrien \u00e0 favoris, me serre la main en disant&nbsp;:\n&#171;&nbsp;&mdash; Vous allez leur apprendre \u00e0 lire et \u00e0 compter, Brunet. Et \u00e0 \u00eatre Fran\u00e7ais.&nbsp;&#187;\nJe ne r\u00e9ponds rien. Qu&#8217;est-ce que cela veut dire, &#171;&nbsp;\u00eatre Fran\u00e7ais&nbsp;&#187;, apr\u00e8s Verdun&nbsp;?<\/p>\n<p>Ce matin, j&#8217;\u00e9cris \u00e0 la craie sur l&#8217;ardoise du tableau noir&nbsp;:\nLibert\u00e9, \u00c9galit\u00e9, Fraternit\u00e9.\nPuis, en dessous, je leur fais dicter&nbsp;:\nNous n\u2019irons plus au bois, les lauriers sont coup\u00e9s.<\/p>\n<p>Les voix des enfants montent, claires et fragiles, dans la pi\u00e8ce surchauff\u00e9e. Dehors, un vent froid venu de la futaie Colbert de Tron\u00e7ais fait grincer l&#8217;enseigne du bougnat.<\/p>\n<p>Le soir, je corrige des cahiers d&#8217;\u00e9criture \u00e0 la plume Sergent-Major. Ma main tremble parfois. Pas de peur. De fatigue. La fatigue de ceux qui ont vu et qui doivent maintenant faire semblant d&#8217;oublier pour construire l&#8217;avenir.<\/p>\n<p>Je suis Charles Brunet, instituteur public, vingt ans, ancien soldat de deuxi\u00e8me classe.\nJe gagne cent trente francs par mois.\nJe dois apprendre la paix \u00e0 des enfants qui n&#8217;ont connu que la guerre.\nEt je regarde, par la fen\u00eatre, les noms grav\u00e9s dans la pierre, en me demandant lequel d&#8217;entre eux a \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 par quelqu&#8217;un que j&#8217;ai peut-\u00eatre tu\u00e9 moi-m\u00eame.<\/p>\n<p>L&#8217;hiver est long. La neige tombe t\u00f4t cette ann\u00e9e.<\/p>",
        "content_text": " **L\u2019Hiver 1920** Charles Brunet, Saint-Bonnet-de-Tron\u00e7ais J'arrive \u00e0 Saint-Bonnet par un matin de d\u00e9cembre 1920. Le gris du ciel ressemble \u00e0 celui des tranch\u00e9es, mais ici, c\u2019est un gris de cendre froide et de bois mort. J'ai vingt ans, et je me sens vieux. La mairie-\u00e9cole sent l'encre violette, la cire et la houille du po\u00eale Godin. Ma classe \u2014 ma premi\u00e8re classe \u2014 est une pi\u00e8ce unique. De grandes cartes de g\u00e9ographie jaunies sont punais\u00e9es au mur. La France y figure encore avec ses d\u00e9partements de 1870. Personne n'a encore chang\u00e9 les cartes. Mon logement de fonction, \u00e0 l'\u00e9tage, est spartiate : une table, un lit en fer, une armoire \u00e0 glace, et la fen\u00eatre qui donne sur la place. En contrebas, le caf\u00e9 du bougnat, la forge o\u00f9 r\u00e9sonne le marteau sur l'enclume, et le monument aux morts, tout neuf, avec des noms que je ne connais pas encore. Les enfants me regardent avec des yeux graves. Ils savent que je reviens de l\u00e0-bas. Ils devinent, peut-\u00eatre, que j'ai appris d'autres le\u00e7ons que celles des livres. Le maire, un vieux propri\u00e9taire terrien \u00e0 favoris, me serre la main en disant : \u00ab \u2014 Vous allez leur apprendre \u00e0 lire et \u00e0 compter, Brunet. Et \u00e0 \u00eatre Fran\u00e7ais. \u00bb Je ne r\u00e9ponds rien. Qu'est-ce que cela veut dire, \u00ab \u00eatre Fran\u00e7ais \u00bb, apr\u00e8s Verdun ? Ce matin, j'\u00e9cris \u00e0 la craie sur l'ardoise du tableau noir : Libert\u00e9, \u00c9galit\u00e9, Fraternit\u00e9. Puis, en dessous, je leur fais dicter : Nous n\u2019irons plus au bois, les lauriers sont coup\u00e9s. Les voix des enfants montent, claires et fragiles, dans la pi\u00e8ce surchauff\u00e9e. Dehors, un vent froid venu de la futaie Colbert de Tron\u00e7ais fait grincer l'enseigne du bougnat. Le soir, je corrige des cahiers d'\u00e9criture \u00e0 la plume Sergent-Major. Ma main tremble parfois. Pas de peur. De fatigue. La fatigue de ceux qui ont vu et qui doivent maintenant faire semblant d'oublier pour construire l'avenir. Je suis Charles Brunet, instituteur public, vingt ans, ancien soldat de deuxi\u00e8me classe. Je gagne cent trente francs par mois. Je dois apprendre la paix \u00e0 des enfants qui n'ont connu que la guerre. Et je regarde, par la fen\u00eatre, les noms grav\u00e9s dans la pierre, en me demandant lequel d'entre eux a \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 par quelqu'un que j'ai peut-\u00eatre tu\u00e9 moi-m\u00eame. L'hiver est long. La neige tombe t\u00f4t cette ann\u00e9e. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/large.jpg?1761932298",
        "tags": ["brouillons", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/fin-d-ete.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/fin-d-ete.html",
        "title": "Fin d'\u00e9t\u00e9",
        "date_published": "2025-10-31T16:39:15Z",
        "date_modified": "2025-10-31T16:39:15Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Le ciel est blanc &mdash; un blanc de craie, comme il vient sur les buttes, \u00e0 la fin des vacances.<br class='autobr' \/>\nLes charmes et les fr\u00eanes ne bougent pas. Je marchais entre eux pour me perdre.<br class='autobr' \/>\nL\u2019herbe des pr\u00e9s de fauche est s\u00e8che, jaunie l\u00e0 o\u00f9 j\u2019ai pos\u00e9 le pied.<br class='autobr' \/>\nUne vache charolaise m\u00e2che. Le bruit monotone accompagne mes errances.<br class='autobr' \/>\nLe chemin creux monte, vide. Il tourne au niveau d\u2019une borne moussue &mdash; je ne sais plus vers o\u00f9.<br class='autobr' \/>\nLa maison en gr\u00e8s de mes grands-parents &mdash; les volets clos en plein jour. Une tuile plate a gliss\u00e9.<br class='autobr' \/>\nLe toit a des laves fissur\u00e9es. Je les comptais, des apr\u00e8s-midi entiers.<br class='autobr' \/>\nLe temps ne passe pas. Seul un nat coule quelque part, invisible, comme le temps lui-m\u00eame.<br class='autobr' \/>\nJe reste debout pr\u00e8s d\u2019une haie pless\u00e9e. Mes mains touchent les prunelles dures, am\u00e8res.<br class='autobr' \/>\nJe pense \u00e0 des choses que j\u2019ai oubli\u00e9es. Peut-\u00eatre les ai-je seulement r\u00eav\u00e9es.<br class='autobr' \/>\nLe silence n\u2019est pas un silence. C\u2019est l\u2019absence de voix qui m\u2019appellent.<br class='autobr' \/>\nL\u2019ennui n\u2019est pas un sentiment. C\u2019est un \u00e9tat.<br class='autobr' \/>\nComme \u00eatre une borne, un tesson de gr\u00e8s, un piquet de fr\u00eane.<br class='autobr' \/>\nQuelque part, un fil \u00e9lectrique pend entre deux poteaux. Il bouge \u00e0 peine.<br class='autobr' \/>\nJe pourrais rester l\u00e0 longtemps. Personne ne viendrait.<br class='autobr' \/>\nEt c\u2019\u00e9tait cela, l\u2019enfance&nbsp;: se perdre pour exister un peu.<\/p>",
        "content_text": " Le ciel est blanc \u2014 un blanc de craie, comme il vient sur les buttes, \u00e0 la fin des vacances. Les charmes et les fr\u00eanes ne bougent pas. Je marchais entre eux pour me perdre. L\u2019herbe des pr\u00e9s de fauche est s\u00e8che, jaunie l\u00e0 o\u00f9 j\u2019ai pos\u00e9 le pied. Une vache charolaise m\u00e2che. Le bruit monotone accompagne mes errances. Le chemin creux monte, vide. Il tourne au niveau d\u2019une borne moussue \u2014 je ne sais plus vers o\u00f9. La maison en gr\u00e8s de mes grands-parents \u2014 les volets clos en plein jour. Une tuile plate a gliss\u00e9. Le toit a des laves fissur\u00e9es. Je les comptais, des apr\u00e8s-midi entiers. Le temps ne passe pas. Seul un nat coule quelque part, invisible, comme le temps lui-m\u00eame. Je reste debout pr\u00e8s d\u2019une haie pless\u00e9e. Mes mains touchent les prunelles dures, am\u00e8res. Je pense \u00e0 des choses que j\u2019ai oubli\u00e9es. Peut-\u00eatre les ai-je seulement r\u00eav\u00e9es. Le silence n\u2019est pas un silence. C\u2019est l\u2019absence de voix qui m\u2019appellent. L\u2019ennui n\u2019est pas un sentiment. C\u2019est un \u00e9tat. Comme \u00eatre une borne, un tesson de gr\u00e8s, un piquet de fr\u00eane. Quelque part, un fil \u00e9lectrique pend entre deux poteaux. Il bouge \u00e0 peine. Je pourrais rester l\u00e0 longtemps. Personne ne viendrait. Et c\u2019\u00e9tait cela, l\u2019enfance : se perdre pour exister un peu.",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/300950984.jpg?1761928728",
        "tags": ["Essai sur la fatigue"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/bouffees-de-clarte.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/bouffees-de-clarte.html",
        "title": "bouff\u00e9es de clart\u00e9",
        "date_published": "2025-10-31T08:41:07Z",
        "date_modified": "2025-10-31T08:41:07Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Toujours en \u00e9veil, le mot bouff\u00e9e revient tout \u00e0 coup, probablement accroch\u00e9 encore \u00e0 la journ\u00e9e d&#8217;hier o\u00f9 sortant dans la cour je levai les yeux au ciel qui venait d&#8217;\u00eatre comme nettoy\u00e9 de neuf par le vent. Une bouff\u00e9e de clart\u00e9, j&#8217;ai alors pens\u00e9, comme un \u00e9clair de lucidit\u00e9. Et tout de suite se sont encha\u00een\u00e9s les instants semblables o\u00f9 j&#8217;avais ainsi lev\u00e9 la t\u00eate, \u00e9prouv\u00e9 une sensation semblable. Il ne saurait y avoir de classement chronologique. ce n&#8217;est pas \u00e7a, c&#8217;est plus une id\u00e9e de fil conducteur de l&#8217;\u00e9blouissement, un \u00e9blouissement du \u00e0 un trop plein de clart\u00e9. Il serait sans doute utile de retrouver les contextes, les lieux, les \u00eatres, les phrases prononc\u00e9es et qui je n&#8217;en doute pas participent tous de la convergence d&#8217;un tel moment tax\u00e9 de spectaculaire par la limpidit\u00e9 que j&#8217;y retrouve. Mais cela non plus serait probablement st\u00e9rile, ce serait raconter des histoires. Une bien meilleure hypoth\u00e8se serait celle d&#8217;un narrateur, un personnage renon\u00e7ant syst\u00e9matiquement \u00e0 d\u00e9crire ou \u00e0 vouloir expliquer ces infimes moments de gr\u00e2ce. Une forme d&#8217;avarice se m\u00e9langeant avec une pudeur augmentant au fil des ann\u00e9es.<\/p>",
        "content_text": " Toujours en \u00e9veil, le mot bouff\u00e9e revient tout \u00e0 coup, probablement accroch\u00e9 encore \u00e0 la journ\u00e9e d'hier o\u00f9 sortant dans la cour je levai les yeux au ciel qui venait d'\u00eatre comme nettoy\u00e9 de neuf par le vent. Une bouff\u00e9e de clart\u00e9, j'ai alors pens\u00e9, comme un \u00e9clair de lucidit\u00e9. Et tout de suite se sont encha\u00een\u00e9s les instants semblables o\u00f9 j'avais ainsi lev\u00e9 la t\u00eate, \u00e9prouv\u00e9 une sensation semblable. Il ne saurait y avoir de classement chronologique. ce n'est pas \u00e7a, c'est plus une id\u00e9e de fil conducteur de l'\u00e9blouissement, un \u00e9blouissement du \u00e0 un trop plein de clart\u00e9. Il serait sans doute utile de retrouver les contextes, les lieux, les \u00eatres, les phrases prononc\u00e9es et qui je n'en doute pas participent tous de la convergence d'un tel moment tax\u00e9 de spectaculaire par la limpidit\u00e9 que j'y retrouve. Mais cela non plus serait probablement st\u00e9rile, ce serait raconter des histoires. Une bien meilleure hypoth\u00e8se serait celle d'un narrateur, un personnage renon\u00e7ant syst\u00e9matiquement \u00e0 d\u00e9crire ou \u00e0 vouloir expliquer ces infimes moments de gr\u00e2ce. Une forme d'avarice se m\u00e9langeant avec une pudeur augmentant au fil des ann\u00e9es. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/dsc_0933_1.jpg?1761900050",
        "tags": ["fil rouge"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/31-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/31-octobre-2025.html",
        "title": "31 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-31T05:45:00Z",
        "date_modified": "2025-10-30T23:16:40Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Impression d&#8217;acc\u00e9l\u00e9ration du rythme enthousiasme\/d\u00e9pression, mais je regarde \u00e7a de mani\u00e8re d\u00e9tach\u00e9e, ce qui est assez inconfortable. Comme si je ne pouvais plus reprendre la main, observer seulement et patienter, attendre que ce rythme ralentisse. Ce qui procure une sensation bizarre d&#8217;\u00eatre balanc\u00e9 contre les murs de la pi\u00e8ce dans laquelle je me trouve, que ce soit dans le bureau, dans l&#8217;atelier, dans la cuisine. \u00c0 moins que ce texte ait besoin de d\u00e9buter ainsi, par cette image. Car, dans le fond, derri\u00e8re cette image, il pourrait y en avoir mille autres. J&#8217;imagine bien volontiers \u00eatre battu, rou\u00e9 de coups, bringueball\u00e9 par des gens ivres, cogn\u00e9 et recogn\u00e9\u2026 sans pour autant broncher, les observant ainsi faire sans pouvoir agir, sachant pertinemment qu&#8217;il ne servirait \u00e0 rien d&#8217;agir, sauf \u00e0 envenimer encore plus les choses. Non, je regarde, je vois tout, je n&#8217;en loupe pas une seule miette. Cela pourrait se produire dans une prison, sur un champ de bataille, au pensionnat\u2026 Le point commun est quelque chose d&#8217;inscrit dans l&#8217;\u00e9troitesse de leur front. L&#8217;implantation basse de leurs cheveux, leurs regards hallucin\u00e9s&nbsp;: ce n&#8217;est pas moi qu&#8217;ils rouent de coups, c&#8217;est eux-m\u00eames. Ils n&#8217;en ont aucune conscience. Et \u00e0 cet instant, le silence atteint un degr\u00e9 extraordinaire. Aucun cri, aucune r\u00e9crimination de ma part. Je m&#8217;enfonce dans ce silence comme dans un havre de paix en plein centre du cyclone.<\/p>\n<p>Tout le monde voudrait certainement agir. Quand je discute avec les quelques personnes que je croise, elles sont ulc\u00e9r\u00e9es. Il va falloir que \u00e7a change, disent-elles, puis soudain, interruption, et surgit un propos d\u00e9cal\u00e9 comme&nbsp;: \"Il faut vite que j&#8217;aille acheter le pain avant que \u00e7a ferme.\" Ou encore \u00e7a parle de sport, de tout, de rien. Puis le rictus revient, comme une ombre dans le regard. Il va falloir que \u00e7a change. Bonne journ\u00e9e.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;est pas une critique de ma part. Je pense faire de m\u00eame. Tenter de temporiser la rage, l&#8217;\u00e9c\u0153urement, le d\u00e9go\u00fbt. Quand cela devient trop intense, j&#8217;entre en catalepsie, je me concentre sur une asp\u00e9rit\u00e9 d&#8217;un mur, je m&#8217;introduis dans la moindre fissure, le moindre orifice, je m&#8217;enfouis.<\/p>\n<p>Bien que j&#8217;aie charg\u00e9 tous les flux dans Feedly, que j&#8217;aie export\u00e9 l&#8217;OPML, que j&#8217;aie cr\u00e9\u00e9 une page pour pouvoir d\u00e9poser la liste des sites suivis en Markdown, je me refuse \u00e0 la mettre en ligne. Au final, quelle intention se cache derri\u00e8re cela&nbsp;? Je n&#8217;en sais rien. J&#8217;ai l&#8217;URL et je peux l&#8217;entrer moi-m\u00eame dans la barre de navigation. C&#8217;est plus rapide que les favoris&nbsp;? Je ne sais pas.<\/p>\n<p>Je continue \u00e0 publier sur Mastodon et Seenthis, je d\u00e9pose mon post et je m&#8217;en vais, je ne cherche m\u00eame plus \u00e0 suivre le flux. De temps en temps, un message auquel je r\u00e9ponds, mais souvent via messagerie ou en priv\u00e9. S&#8217;exposer \u00e0 la fois enti\u00e8rement et tr\u00e8s peu est encore une sorte de paradoxe. Mais je crois que c&#8217;est surtout la peur de perdre du temps qui me fait agir ainsi. Et aussi le d\u00e9j\u00e0-vu. La peur d&#8217;un certain ennui. Ce soir, tandis que je m&#8217;assoupissais devant un article de blog, j&#8217;ai eu une vision de rats serr\u00e9s les uns contre les autres dans une presque obscurit\u00e9. Je n&#8217;avais pas peur, j&#8217;\u00e9tais seulement \u00e9tonn\u00e9 d&#8217;\u00eatre l\u00e0, rat parmi les rats. Je pense que la chaleur humaine, si je puis dire, n&#8217;est pas l&#8217;apanage de sapiens.<\/p>",
        "content_text": " Impression d'acc\u00e9l\u00e9ration du rythme enthousiasme\/d\u00e9pression, mais je regarde \u00e7a de mani\u00e8re d\u00e9tach\u00e9e, ce qui est assez inconfortable. Comme si je ne pouvais plus reprendre la main, observer seulement et patienter, attendre que ce rythme ralentisse. Ce qui procure une sensation bizarre d'\u00eatre balanc\u00e9 contre les murs de la pi\u00e8ce dans laquelle je me trouve, que ce soit dans le bureau, dans l'atelier, dans la cuisine. \u00c0 moins que ce texte ait besoin de d\u00e9buter ainsi, par cette image. Car, dans le fond, derri\u00e8re cette image, il pourrait y en avoir mille autres. J'imagine bien volontiers \u00eatre battu, rou\u00e9 de coups, bringueball\u00e9 par des gens ivres, cogn\u00e9 et recogn\u00e9\u2026 sans pour autant broncher, les observant ainsi faire sans pouvoir agir, sachant pertinemment qu'il ne servirait \u00e0 rien d'agir, sauf \u00e0 envenimer encore plus les choses. Non, je regarde, je vois tout, je n'en loupe pas une seule miette. Cela pourrait se produire dans une prison, sur un champ de bataille, au pensionnat\u2026 Le point commun est quelque chose d'inscrit dans l'\u00e9troitesse de leur front. L'implantation basse de leurs cheveux, leurs regards hallucin\u00e9s : ce n'est pas moi qu'ils rouent de coups, c'est eux-m\u00eames. Ils n'en ont aucune conscience. Et \u00e0 cet instant, le silence atteint un degr\u00e9 extraordinaire. Aucun cri, aucune r\u00e9crimination de ma part. Je m'enfonce dans ce silence comme dans un havre de paix en plein centre du cyclone. Tout le monde voudrait certainement agir. Quand je discute avec les quelques personnes que je croise, elles sont ulc\u00e9r\u00e9es. Il va falloir que \u00e7a change, disent-elles, puis soudain, interruption, et surgit un propos d\u00e9cal\u00e9 comme : \"Il faut vite que j'aille acheter le pain avant que \u00e7a ferme.\" Ou encore \u00e7a parle de sport, de tout, de rien. Puis le rictus revient, comme une ombre dans le regard. Il va falloir que \u00e7a change. Bonne journ\u00e9e. Ce n'est pas une critique de ma part. Je pense faire de m\u00eame. Tenter de temporiser la rage, l'\u00e9c\u0153urement, le d\u00e9go\u00fbt. Quand cela devient trop intense, j'entre en catalepsie, je me concentre sur une asp\u00e9rit\u00e9 d'un mur, je m'introduis dans la moindre fissure, le moindre orifice, je m'enfouis. Bien que j'aie charg\u00e9 tous les flux dans Feedly, que j'aie export\u00e9 l'OPML, que j'aie cr\u00e9\u00e9 une page pour pouvoir d\u00e9poser la liste des sites suivis en Markdown, je me refuse \u00e0 la mettre en ligne. Au final, quelle intention se cache derri\u00e8re cela ? Je n'en sais rien. J'ai l'URL et je peux l'entrer moi-m\u00eame dans la barre de navigation. C'est plus rapide que les favoris ? Je ne sais pas. Je continue \u00e0 publier sur Mastodon et Seenthis, je d\u00e9pose mon post et je m'en vais, je ne cherche m\u00eame plus \u00e0 suivre le flux. De temps en temps, un message auquel je r\u00e9ponds, mais souvent via messagerie ou en priv\u00e9. S'exposer \u00e0 la fois enti\u00e8rement et tr\u00e8s peu est encore une sorte de paradoxe. Mais je crois que c'est surtout la peur de perdre du temps qui me fait agir ainsi. Et aussi le d\u00e9j\u00e0-vu. La peur d'un certain ennui. Ce soir, tandis que je m'assoupissais devant un article de blog, j'ai eu une vision de rats serr\u00e9s les uns contre les autres dans une presque obscurit\u00e9. Je n'avais pas peur, j'\u00e9tais seulement \u00e9tonn\u00e9 d'\u00eatre l\u00e0, rat parmi les rats. Je pense que la chaleur humaine, si je puis dire, n'est pas l'apanage de sapiens. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_20191118_102028.jpg?1761865682",
        "tags": ["Autofiction et Introspection"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/septembre-octobre-2025-phrases.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/septembre-octobre-2025-phrases.html",
        "title": "Septembre-octobre 2025 | phrases",
        "date_published": "2025-10-30T22:40:00Z",
        "date_modified": "2025-10-31T08:08:34Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h3>29 septembre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;Faire l\u2019exp\u00e9rience qu\u2019on n\u2019est rien est une chose n\u00e9cessaire sur le chemin de la vie.&nbsp;&#187;\n-- Nicolas Bouvier\n[Mots-cl\u00e9s :vide, rien]  <\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>30 septembre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Pour rendre compte d\u2019une vie soumise \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9, je n\u2019ai pas le droit de prendre le parti de l\u2019art, ni de chercher \u00e0 faire quelque chose de &#171;&nbsp;passionnant&nbsp;&#187;, ou &#171;&nbsp;d\u2019\u00e9mouvant&nbsp;&#187;\n--Annie Ernaux\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: justesse]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>04 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Raconter une histoire (je pense \u00e0 C.&nbsp;Rihoit), c\u2019est tarte. La construction peut seule donner de l\u2019int\u00e9r\u00eat \u00e0 ce que je ferai. Les meilleurs passages dans La place sont ceux qui coupent, tranchent, le fragment est vraiment important.\"\n--Annie Ernaux\n[Mots-cl\u00e9s :histoire, fragment]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>05 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Le mot &#171;&nbsp;persil&nbsp;&#187;, anciennement \u00e9crit &#171;&nbsp;perresil&nbsp;&#187;, appara\u00eet dans la langue fran\u00e7aise vers le XIIIe si\u00e8cle. D\u00e9rivant du terme grec &#171;&nbsp;petroselinon&nbsp;&#187;, traduit par &#171;&nbsp;petroselinum&nbsp;&#187; en latin, il d\u00e9signait \u00e0 l\u2019\u00e9poque le &#171;&nbsp;c\u00e9leri des rochers&nbsp;&#187;. Effectivement, les gens consid\u00e9raient le persil et le c\u00e9leri comme \u00e9tant de la m\u00eame esp\u00e8ce ou de la m\u00eame plante, mais issus de vari\u00e9t\u00e9s diff\u00e9rentes. L\u2019habitat naturel des plantes permettait alors de les distinguer, \u00e0 savoir les rochers pour le persil et les marais pour le c\u00e8leri.\"\n-- lu sur un site web\n[Mots-cl\u00e9s :persil , celeri].\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>07 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Un cheval blanc n&#8217;est pas un cheval \"\n--  dans une conversation sur la litt\u00e9rature chinoise avec Deepseek.\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: r\u00e9alit\u00e9, authenticit\u00e9]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>\"Tout raisonnement n&#8217;est que figure\"\n--Joubert\n[Mots -cl\u00e9s&nbsp;: Forme, sh\u00e9ma, trope, modestie]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>\"Rien n\u2019existe en France pour lui faire pi\u00e8ce ou lui disputer ce tr\u00f4ne sur quoi il est assis. Le roi, on le sait, a deux corps&nbsp;: un corps \u00e9ternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, et qu\u2019on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le m\u00eame corps immortel v\u00eatu de d\u00e9froques provisoires&nbsp;; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la d\u00e9froque, qui va \u00e0 la charogne, qui s\u2019appelle et s\u2019appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des bagues et l\u2019\u0153il myope, ahuri, seulement Shakespeare et c\u2019est un bon gros rentier \u00e0 fraise \u00e9lisab\u00e9thaine.\"\n-- Pierre Michon\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Duplicit\u00e9, paradoxe]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>08 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"C\u2019est comme cela pourtant que, par des objets pr\u00e9sent\u00e9s derri\u00e8re des vitrines donnant sur la rue, s\u2019annonce cette maison et que se manifeste le pouvoir qu\u2019elle a d\u2019arr\u00eater le passant&nbsp;: car ce que l\u2019on y voit, et ce que l\u2019on en devine, est extraordinaire.\"\n--Jean-Christophe Bailly\n[mots-cl\u00e9s&nbsp;: vitrines, s&#8217;annoncer]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>\"En admirant la Rose des sables de Jean\nNouvel lors de son inauguration, je me\nsuis demand\u00e9 combien d\u2019ouvriers \u00e9taient\nmorts sur le chantier.\"\n--<a href=\"https:\/\/journalkafka.wordpress.com\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Laurent Margentin<\/a> \/ <a href=\"https:\/\/oxfordstanza2.wordpress.com\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Bill Jenkinson<\/a>\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;:<a href=\"https:\/\/abrupt.cc\/laurent-margantin\/qatar-des-morts\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Abr\u00fcpt<\/a> <a href=\"https:\/\/www.antilivre.org\/qatar-des-morts\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">visuel qatar des morts<\/a>]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>\"Ce qui lib\u00e8re est plus tendre que la raison\"\n--<a href=\"https:\/\/carolinedufour.com\/2025\/10\/04\/singularis\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Caroline D<\/a>\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: rivi\u00e8res, \u00e9tats, pieds terreux]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>09 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Chez certains &#171;&nbsp;sauvages&nbsp;&#187; (soci\u00e9t\u00e9 sans \u00c9tat), le chef doit prouver sa domination sur les mots&nbsp;: pas de silence. En m\u00eame temps, la parole du chef n\u2019est pas dite pour \u00eatre \u00e9cout\u00e9e &mdash; personne ne pr\u00eate attention \u00e0 la parole du chef, ou plut\u00f4t on feint l\u2019inattention&nbsp;; et le chef, en effet, ne dit rien, r\u00e9p\u00e9tant comme la c\u00e9l\u00e9bration des normes de vie traditionnelles. \"\n--Maurice Blanchot\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Le d\u00e9sastre, l&#8217;\u00e9tat]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;Tu sais comment cela se fait, mais tu ne sais pas comment cela r\u00e9ussit. Donc,\ntu ne sais pas vraiment comment cela se fait&nbsp;&#187;\n--<a href=\"https:\/\/www.jacques-andre-editeur.eu\/livres\/variations-sur-le-poeme-de-la-fin-de-marina-tsvetaeva\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Marina Tsvetaeva<\/a>\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: risque, \u00e9venement]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>10 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Il est reconnu &mdash; \u00e9crit-il (Balzac)  &mdash; que [l\u2019artiste]n\u2019est pas lui-m\u00e9me dans le secret de son intelligence. Il op\u00e8re sous l&#8217;empire de certaines circonstances dont la r\u00e9union est un myst\u00e8re\"\n--Balzac \n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Cr\u00e9ation litt\u00e9raire, G\u00e9nie, myst\u00e8re]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>12 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>&nbsp;\"\u00c9crivez \u00e0 l\u2019\u00e9cart. Signez. Rentrez dans l\u2019ombre\u2026 Silence autour de l\u2019homme. Solitude. Fiert\u00e9.\"\n--Pierre Lou\u00ffs\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Lebrun, \u00e9crire et vivre ainsi]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>13 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"&#171;&nbsp;Le premier qui ayant enclos un terrain s\u2019avisa de dire&nbsp;: &#8220;Ceci est \u00e0 moi&#8221;, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la soci\u00e9t\u00e9 civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de mis\u00e8res et d\u2019horreurs n\u2019e\u00fbt point \u00e9pargn\u00e9s au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le foss\u00e9, e\u00fbt cri\u00e9 \u00e0 ses semblables&nbsp;: &#8220;Gardez-vous d\u2019\u00e9couter cet imposteur&nbsp;; vous \u00eates perdus si vous oubliez que les fruits sont \u00e0 tous, et que la terre n\u2019est \u00e0 personne&nbsp;!&#8221;&nbsp;\"\n--Jean-Jacques Rousseau ( dans Gros Oeuvre de Joy Sorman )\n[mots-cl\u00e9s&nbsp;: Chez-soi, habiter]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>14 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Livide, creus\u00e9, visage luisant de fatigue et de stress quand il d\u00e9cline, retombe, mue en perles de sueur, costume en drap de laine bleu marine, chemise synth\u00e9tique blanche aur\u00e9ol\u00e9e, large n\u0153ud de cravate noire d\u00e9fait, le front contre l\u2019immense hublot de sa capsule herm\u00e9tique. Et bien s\u00fbr ce qu\u2019il voit ce qu\u2019il regarde ce sont les lumi\u00e8res de la ville comme toujours dans ces cas-l\u00e0, sauf que lui ne trouve \u00e7a ni beau ni rien, c\u2019est juste que c\u2019est la nuit et que la voie publique s\u2019\u00e9claire, et les appartements et les enseignes lumineuses, dont celles qui vantent les produits sous vide fabriqu\u00e9s par son entreprise.\"\n--Joy Sorman , c\u00e9libataire II dans Gros Oeuvre\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Voir, regarder, atelier d&#8217;\u00e9criture]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>15 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"L\u2019Acad\u00e9mie, l\u2019Inspecteur, devenaient des autorit\u00e9s institu\u00e9es, seulement pour punir&nbsp;; ce n\u2019\u00e9tait plus l\u2019espoir, mais le ch\u00e2timent qui \u00e9tait tenu en r\u00e9serve, l\u00e0-bas, \u00e0 la Pr\u00e9fecture.\"\n--L\u00e9on Frapi\u00e9, l&#8217;Institutrice de Province, 1897\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Jules Ferry, R\u00e9publique, \u00e9cole, \u00e9ducation, Antonin Lavergne, Jean Coste,  P\u00e9guy]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>16 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"C\u2019est l\u00e0 que l\u2019histoire commence, une fois d\u00e9livr\u00e9e du p\u00e8re, du p\u00e8re sous sa forme actuelle, vivante, sous sa pr\u00e9sence, parce que la figure elle vous regarde toujours du fond de la tombe ou du haut du panth\u00e9on. La mythologie du p\u00e8re elle aura servi, pour dessiner la structure, pour payer son d\u00fb \u00e0 la g\u00e9n\u00e9alogie, pour r\u00e9pondre un peu \u00e0 la sommation de ceux qui ont lu trop de livres, &#171;&nbsp;d\u2019o\u00f9 parles-tu camarade&nbsp;?&nbsp;&#187;. Faire comme si le livre du p\u00e8re \u00e9tait \u00e9crit une bonne fois pour toutes, sauter l\u2019\u00e9tape, ne pas r\u00e9gler la note, laisser l\u2019ardoise et vivre sa vie.\"\n-- Joy Sorman, dans Boys, Boys, boys\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: ardoise, mythologie]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>17 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Nous glissions comme dans le fil d\u2019un fleuve d\u2019air froid que la route poussi\u00e9reuse jalonnait de vagues p\u00e2leurs&nbsp;; de part et d\u2019autre de la route, l\u2019obscurit\u00e9 se refermait opaque&nbsp;; au long de ces chemins \u00e9cart\u00e9s, o\u00f9 toute rencontre paraissait d\u00e9j\u00e0 si improbable, rien n\u2019\u00e9galait le vague ind\u00e9cis des formes qui s\u2019\u00e9bauchaient de l\u2019ombre pour y rentrer aussit\u00f4t.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>\" Peu \u00e0 peu, cependant, elle avait commenc\u00e9 \u00e0 se colorer pour moi d\u2019un reflet singulier&nbsp;; le d\u00e9s\u0153uvrement des premiers jours tendait \u00e0 s\u2019organiser malgr\u00e9 moi autour de ce que je ne pouvais h\u00e9siter plus longtemps \u00e0 reconna\u00eetre comme un myst\u00e9rieux centre de gravit\u00e9. \"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>-- Julien Gracq, le Rivage des Syrtes\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Descriptions, Louis Poirier, Histoire #05, m\u00e9taphore de l&#8217;\u00e9criture]<\/p>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>\"La vid\u00e9o c&#8217;est tellement mieux que la vie dehors\"\n--<a href=\"https:\/\/ici.radio-canada.ca\/nouvelle\/2148699\/finaliste-prix-concours-nouvelle-radio-canada-2025-michel-trepanier-baiser-etoiles\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Michel Tr\u00e9panier<\/a>\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;:  honte, chagrin, retenue, lumi\u00e8re]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>18 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Comment chercher ce que l\u2019on ignore&nbsp;? Si on le conna\u00eet, la recherche est inutile&nbsp;; si on l\u2019ignore, on ne peut le reconna\u00eetre en le trouvant.\"\n--M\u00e9non, Platon\n[Mots cl\u00e9s&nbsp;: Noir c&#8217;est noir }<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>\"En choisissant de peindre la lumi\u00e8re plut\u00f4t que les choses, les impressionnistes ont relev\u00e9 cet enjeu&nbsp;: quand le soleil se l\u00e8ve, dans l\u2019inaugural tableau de Monet, c\u2019est un trou rouge qui b\u00e9e dans la surface de la peinture\n&#171;&nbsp;d\u2019avant&nbsp;&#187;&nbsp;; et ce trou est l\u2019embl\u00e8me de la trou\u00e9e du r\u00e9el dans la coagulation des repr\u00e9sentations.<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>\"Ainsi elle ( la peinture)  cr\u00e8ve l\u2019\u0153il unique (le fascinant soleil), le for\u00e7ant \u00e0 ind\u00e9finiment se coucher, c\u2019est-\u00e0-dire \u00e0 chuter au rythme d\u2019une d\u00e9b\u00e2cle des choses d\u00e9faites et refaites dans la d\u00e9clinaison de la lumi\u00e8re (du mouvement de la mati\u00e8re).\n--Prigent, Ce qui fait tenir\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Proust, aporie]<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<h3>19 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Voyez le pouvoir d\u2019un mot&nbsp;! Celui qui veut convaincre ne devrait pas mettre sa confiance dans l\u2019argument valable mais dans le mot juste. Le pouvoir du SON a toujours \u00e9t\u00e9 plus grand que celui du sens. Cela n\u2019est pas p\u00e9joratif dans mon esprit. Il est pr\u00e9f\u00e9rable que l\u2019humanit\u00e9 soit plus impressionnable que r\u00e9fl\u00e9chie. Rien d\u2019humainement grand \u2013 j\u2019entends par l\u00e0 affectant toute une foule d\u2019existences \u2013 n\u2019a \u00e9t\u00e9 le fruit de la r\u00e9flexion. En revanche, on ne peut manquer de constater le pouvoir de simples mots&nbsp;; des mots tels que Gloire, par exemple, ou Piti\u00e9. Je n\u2019en citerai pas d\u2019autres. Il ne serait pas difficile d\u2019en trouver. Clam\u00e9s avec pers\u00e9v\u00e9rance, avec ardeur, avec conviction, ces deux-l\u00e0, par leur seule sonorit\u00e9, ont \u00e9branl\u00e9 des nations enti\u00e8res et labour\u00e9 le sol sec et dur sur lequel repose tout notre ordre social. Il y a aussi le mot Vertu, si vous voulez&nbsp;!\u2026 Bien s\u00fbr, il faut veiller \u00e0 l\u2019intonation. L\u2019intonation juste. C\u2019est tr\u00e8s important. Le poumon puissant, les cordes vocales tonnantes ou tendres. Ne venez pas me parler de votre principe d\u2019Archim\u00e8de. C\u2019\u00e9tait un \u00eatre sans esprit, \u00e0 l\u2019imagination math\u00e9matique. Les math\u00e9matiques ont tout mon respect, mais je n\u2019ai nul besoin des machines. Donnez-moi le mot juste, l\u2019intonation juste, et je soul\u00e8verai des montagnes.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>\"Quinze ann\u00e9es de silence ininterrompu devant le bl\u00e2me ou la louange t\u00e9moignent suffisamment de mon respect pour la critique, cette belle fleur de l\u2019expression individuelle dans le jardin des lettres.\"\n-- Conrad, Souvenirs Personnels\n[Mots-cl\u00e9s&nbsp;: Humour, clart\u00e9]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>21 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Il serait trop long d\u2019expliquer la combinaison intime des contradictions de la nature humaine, qui donne parfois \u00e0 l\u2019amour lui-m\u00eame une d\u00e9sesp\u00e9rante apparence de trahison. \"\n--Conrad,  Souvenirs personnels \n[mots cl\u00e9s&nbsp;: Ambiguit\u00e9 , d\u00e9finition ]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>23 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"La France ne fut alors sauv\u00e9e d\u2019une guerre d\u00e9sastreuse que par l\u2019intervention, rest\u00e9e longtemps inconnue des historiens, du mar\u00e9chal de Montcornet, l\u2019homme le plus fort de son si\u00e8cle apr\u00e8s Napol\u00e9on. Encore Napol\u00e9on n\u2019a-t-il pu mettre \u00e0 ex\u00e9cution son projet de descente en Angleterre, la grande pens\u00e9e de son r\u00e8gne. Napol\u00e9on, Montcornet, n\u2019y a-t-il pas entre ces deux noms comme une sorte de ressemblance myst\u00e9rieuse&nbsp;? \"\n--Proust, Pastiches et M\u00e9langes\n[Mots cl\u00e9s&nbsp;: anaphore, \u00e9panalepse,  hyperbate, mont\u00e9e oratoire]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>25 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Il est vrai que je me souviens de ma propre jeunesse enthousiaste, qui e\u00fbt maudit l\u2019\u00e9crivain admir\u00e9, susceptible de me d\u00e9cevoir &mdash; \u00e0 ceci pr\u00e8s que, dans mes sordides chambres d\u2019h\u00f4tel successives, j\u2019\u00e9crivais sans les envoyer des lettres aux quelques \u00e9crivains dont l\u2019\u0153uvre me passionnait. In\u00e9vitablement, l\u2019emportait ma r\u00e9serve timide, frustration qui, au reste, me laissait mal \u00e0 l\u2019aise, empli d\u2019un d\u00e9sagr\u00e9able sentiment d\u2019impuissance et de ratage qui a \u00e9t\u00e9 le calvaire de ma vie d\u2019adolescent et de jeune homme. Le temps a pass\u00e9 depuis&nbsp;! ... occup\u00e9 \u00e0 observer en tout la rigueur, fondement de mon caract\u00e8re.\"\n--Calaferte, Dimensions, Carnet XV, 1993<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>26 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>\"Ce triste XXe si\u00e8cle aura \u00e9t\u00e9 celui de la r\u00e9surgence officielle de la torture (le satanique nazisme a \u00e9t\u00e9 le d\u00e9clencheur d\u2019un tel \u00e9tat de fait dans une Europe occidentale avachie par ses possessions capitalistes)&nbsp;; mais songe-t-on que, parall\u00e8lement \u00e0 ces activit\u00e9s directement criminelles, auxquelles \u00e9taient m\u00eal\u00e9s soldats, officiers et m\u00e9decins, comme sur le fumier du r\u00e9gime s\u2019\u00e9difiaient les fortunes des grands industriels et des grands hommes d\u2019affaires europ\u00e9ens&nbsp;?\"\n--Calaferte, Dimensions, Carnet XV, 1993<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>\"Il nous faut supporter le d\u00e9calage entre l&#8217;imagination et la r\u00e9alit\u00e9. Mieux vaut dire&nbsp;: \"Je souffre\" que&nbsp;: \"Ce paysage est laid.\" \n--Simone Weil ( <a href=\"https:\/\/frankchimero.com\/blog\/2025\/beyond-the-machine\/?utm_source=substack&amp;utm_medium=email\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">citation extraite sur ce site<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>29 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>Devant l\u2019\u00e9chec, il n\u2019y a souvent qu\u2019une r\u00e9ponse&nbsp;: y r\u00e9pondre en intensifiant ce qui a produit l\u2019\u00e9chec. C\u2019est imparable&nbsp;: une difficult\u00e9 surgit, qui semble insurmontable &mdash; \u00e9crire cette page, b\u00e2tir un gouvernement, vivre&nbsp;&mdash;, on l\u2019affronte malgr\u00e9 tout, malgr\u00e9 soi, on \u00e9choue \u00e9videmment&nbsp;; on l\u2019affronte encore, et pour cela (c\u2019est l\u00e0 la beaut\u00e9), on r\u00e9p\u00e8te ce qui avait \u00e9chou\u00e9 une premi\u00e8re fois, mais avec plus de vigueur encore, dans la conviction in\u00e9branlable qu\u2019il suffira d\u2019\u00e9chouer davantage pour ne pas \u00e9chouer. \n--<a href=\"https:\/\/www.arnaudmaisetti.net\/spip\/journal-contretemps-un-weblog\/article\/jrnl-si-tu-ecoutes-l-epoque\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Arnaud Ma\u00efsetti<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>30 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>M\u00eame l\u2019homme le plus triste (ou le plus joyeux) \u00e9chappe par instant \u00e0 sa tristesse (ou \u00e0 sa joie). Il songe \u00e0 un match de foot, il ach\u00e8te le pain, il se souvient de son enfance.\n-- Thierry Crouzet <a href=\"https:\/\/tcrouzet.com\/2000\/01\/31\/janvier-2000\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Carnets \/ janvier 2000<\/a>\n[mots-clef&nbsp;: an 2000, foisonnement]<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>31 octobre 2025<\/h3>\n<blockquote>\n<p>Mais tout ce que nous disait la g\u00e9ographie sur deux sortes d\u2019\u00eeles, l\u2019imagination le savait d\u00e9j\u00e0 pour son compte et d\u2019une autre fa\u00e7on. L\u2019\u00e9lan de l\u2019homme qui l\u2019entra\u00eene vers les \u00eeles reprend le double mouvement qui produit les \u00eeles en elles-m\u00eames. R\u00eaver des \u00eeles, avec angoisse ou joie peu importe, c\u2019est r\u00eaver qu\u2019on se s\u00e9pare, qu\u2019on est d\u00e9j\u00e0 s\u00e9par\u00e9, loin des continents, qu\u2019on est seul et perdu&nbsp;\u2013&nbsp;ou bien c\u2019est r\u00eaver qu\u2019on repart \u00e0 z\u00e9ro, qu\u2019on recr\u00e9e, qu\u2019on recommence.\n-- Gilles Deleuze, l&#8217;\u00eele d\u00e9serte, textes et entretiens\n[mots-cl\u00e9s&nbsp;: Philosophie, antagonisme des \u00e9l\u00e9ments]<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Au cours du XVI\u00e8me si\u00e8cle, le mot &#171;&nbsp;grottesque&nbsp;&#187; perd un &#171;&nbsp;t&nbsp;&#187;&nbsp;: l\u2019orthographe \u00e9volue en m\u00eame temps que le style des &#171;&nbsp;grotesques&nbsp;&#187; se transforme. Pouvoir englober toutes les formes imaginatives de l\u2019ornement devient la force du grotesque. Le mot se charge d\u2019un sens comique, ridicule. Des bizarreries, monstres, dr\u00f4leries et rinceaux habit\u00e9s, ou encore des singeries et chinoiseries fourmillent dans ces ornements. Deux aspects fondamentaux permettent toujours de les identifier&nbsp;: la n\u00e9gation de l\u2019espace - il s\u2019agit un monde sans poids o\u00f9 tous les \u00e9l\u00e9ments semblent flotter&nbsp;-, et la pr\u00e9sence de formes hybrides, issue de la pure fantaisie, \u00e0 moiti\u00e9 humaines, animales ou v\u00e9g\u00e9tales. L\u2019art grotesque sert \u00e0 d\u00e9corer les plafonds et les murs sur lesquels de grandes peintures ne pouvaient \u00eatre appos\u00e9es et de nombreux peintres se sp\u00e9cialisent dans ce genre, comme les c\u00e9l\u00e8bres artistes Domenico Ghirlandaio, Rapha\u00ebl et Michel-Ange. Vers 1518, Rapha\u00ebl et son atelier d\u00e9corent les fameuses Loges du Vatican, et consacrent les grotesques qui connaissent alors un extraordinaire succ\u00e8s.\n-- <a href=\"https:\/\/www.marcmaison.fr\/architectural-antiques-resources\/grotesque\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Lu ici<\/a>\n[mots-cl\u00e9s&nbsp;: fresques, bizarreries, hybride, Rapha\u00ebl]<\/p>\n<\/blockquote>",
        "content_text": " ### 29 septembre 2025 > \u00ab Faire l\u2019exp\u00e9rience qu\u2019on n\u2019est rien est une chose n\u00e9cessaire sur le chemin de la vie. \u00bb \u2014 Nicolas Bouvier [Mots-cl\u00e9s :vide, rien] --- ### 30 septembre 2025 > \"Pour rendre compte d\u2019une vie soumise \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9, je n\u2019ai pas le droit de prendre le parti de l\u2019art, ni de chercher \u00e0 faire quelque chose de \u00ab passionnant \u00bb, ou \u00ab d\u2019\u00e9mouvant \u00bb \u2014Annie Ernaux [Mots-cl\u00e9s : justesse] ### 04 octobre 2025 >\"Raconter une histoire (je pense \u00e0 C. Rihoit), c\u2019est tarte. La construction peut seule donner de l\u2019int\u00e9r\u00eat \u00e0 ce que je ferai. Les meilleurs passages dans La place sont ceux qui coupent, tranchent, le fragment est vraiment important.\" \u2014Annie Ernaux [Mots-cl\u00e9s :histoire, fragment] --- ### 05 octobre 2025 >\"Le mot \u00ab persil \u00bb, anciennement \u00e9crit \u00ab perresil \u00bb, appara\u00eet dans la langue fran\u00e7aise vers le XIIIe si\u00e8cle. D\u00e9rivant du terme grec \u00ab petroselinon \u00bb, traduit par \u00ab petroselinum \u00bb en latin, il d\u00e9signait \u00e0 l\u2019\u00e9poque le \u00ab c\u00e9leri des rochers \u00bb. Effectivement, les gens consid\u00e9raient le persil et le c\u00e9leri comme \u00e9tant de la m\u00eame esp\u00e8ce ou de la m\u00eame plante, mais issus de vari\u00e9t\u00e9s diff\u00e9rentes. L\u2019habitat naturel des plantes permettait alors de les distinguer, \u00e0 savoir les rochers pour le persil et les marais pour le c\u00e8leri.\" \u2014 lu sur un site web [Mots-cl\u00e9s :persil , celeri].\" --- ### 07 octobre 2025 >\"Un cheval blanc n'est pas un cheval \" \u2014 dans une conversation sur la litt\u00e9rature chinoise avec Deepseek. [Mots-cl\u00e9s : r\u00e9alit\u00e9, authenticit\u00e9] --- >\"Tout raisonnement n'est que figure\" \u2014Joubert [Mots -cl\u00e9s: Forme, sh\u00e9ma, trope, modestie] --- >\"Rien n\u2019existe en France pour lui faire pi\u00e8ce ou lui disputer ce tr\u00f4ne sur quoi il est assis. Le roi, on le sait, a deux corps : un corps \u00e9ternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, et qu\u2019on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett, mais qui est le m\u00eame corps immortel v\u00eatu de d\u00e9froques provisoires ; et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la d\u00e9froque, qui va \u00e0 la charogne, qui s\u2019appelle et s\u2019appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des bagues et l\u2019\u0153il myope, ahuri, seulement Shakespeare et c\u2019est un bon gros rentier \u00e0 fraise \u00e9lisab\u00e9thaine.\" \u2014 Pierre Michon [Mots-cl\u00e9s: Duplicit\u00e9, paradoxe] --- ### 08 octobre 2025 >\"C\u2019est comme cela pourtant que, par des objets pr\u00e9sent\u00e9s derri\u00e8re des vitrines donnant sur la rue, s\u2019annonce cette maison et que se manifeste le pouvoir qu\u2019elle a d\u2019arr\u00eater le passant : car ce que l\u2019on y voit, et ce que l\u2019on en devine, est extraordinaire.\" \u2014Jean-Christophe Bailly [mots-cl\u00e9s: vitrines, s'annoncer] --- >\"En admirant la Rose des sables de Jean Nouvel lors de son inauguration, je me suis demand\u00e9 combien d\u2019ouvriers \u00e9taient morts sur le chantier.\" \u2014[Laurent Margentin->https:\/\/journalkafka.wordpress.com\/] \/ [Bill Jenkinson->https:\/\/oxfordstanza2.wordpress.com\/] [Mots-cl\u00e9s :[Abr\u00fcpt->https:\/\/abrupt.cc\/laurent-margantin\/qatar-des-morts\/] [visuel qatar des morts->https:\/\/www.antilivre.org\/qatar-des-morts\/]] --- >\"Ce qui lib\u00e8re est plus tendre que la raison\" \u2014[Caroline D->https:\/\/carolinedufour.com\/2025\/10\/04\/singularis\/] [Mots-cl\u00e9s: rivi\u00e8res, \u00e9tats, pieds terreux] --- ### 09 octobre 2025 >\"Chez certains \u00ab sauvages \u00bb (soci\u00e9t\u00e9 sans \u00c9tat), le chef doit prouver sa domination sur les mots : pas de silence. En m\u00eame temps, la parole du chef n\u2019est pas dite pour \u00eatre \u00e9cout\u00e9e \u2014 personne ne pr\u00eate attention \u00e0 la parole du chef, ou plut\u00f4t on feint l\u2019inattention ; et le chef, en effet, ne dit rien, r\u00e9p\u00e9tant comme la c\u00e9l\u00e9bration des normes de vie traditionnelles. \" \u2014Maurice Blanchot [Mots-cl\u00e9s : Le d\u00e9sastre, l'\u00e9tat] --- >\u00ab Tu sais comment cela se fait, mais tu ne sais pas comment cela r\u00e9ussit. Donc, tu ne sais pas vraiment comment cela se fait\u00bb \u2014[Marina Tsvetaeva->https:\/\/www.jacques-andre-editeur.eu\/livres\/variations-sur-le-poeme-de-la-fin-de-marina-tsvetaeva\/] [Mots-cl\u00e9s: risque, \u00e9venement] ### 10 octobre 2025 >\"Il est reconnu \u2014 \u00e9crit-il (Balzac) \u2014 que [l\u2019artiste]n\u2019est pas lui-m\u00e9me dans le secret de son intelligence. Il op\u00e8re sous l'empire de certaines circonstances dont la r\u00e9union est un myst\u00e8re\" \u2014Balzac [Mots-cl\u00e9s: Cr\u00e9ation litt\u00e9raire, G\u00e9nie, myst\u00e8re] --- ### 12 octobre 2025 > \"\u00c9crivez \u00e0 l\u2019\u00e9cart. Signez. Rentrez dans l\u2019ombre\u2026 Silence autour de l\u2019homme. Solitude. Fiert\u00e9.\" \u2014Pierre Lou\u00ffs [Mots-cl\u00e9s : Lebrun, \u00e9crire et vivre ainsi] --- ### 13 octobre 2025 >\"\u00ab Le premier qui ayant enclos un terrain s\u2019avisa de dire : \u201cCeci est \u00e0 moi\u201d, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la soci\u00e9t\u00e9 civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de mis\u00e8res et d\u2019horreurs n\u2019e\u00fbt point \u00e9pargn\u00e9s au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le foss\u00e9, e\u00fbt cri\u00e9 \u00e0 ses semblables : \u201cGardez-vous d\u2019\u00e9couter cet imposteur ; vous \u00eates perdus si vous oubliez que les fruits sont \u00e0 tous, et que la terre n\u2019est \u00e0 personne !\u201d \" \u2014Jean-Jacques Rousseau ( dans Gros Oeuvre de Joy Sorman ) [mots-cl\u00e9s: Chez-soi, habiter] ### 14 octobre 2025 >\"Livide, creus\u00e9, visage luisant de fatigue et de stress quand il d\u00e9cline, retombe, mue en perles de sueur, costume en drap de laine bleu marine, chemise synth\u00e9tique blanche aur\u00e9ol\u00e9e, large n\u0153ud de cravate noire d\u00e9fait, le front contre l\u2019immense hublot de sa capsule herm\u00e9tique. Et bien s\u00fbr ce qu\u2019il voit ce qu\u2019il regarde ce sont les lumi\u00e8res de la ville comme toujours dans ces cas-l\u00e0, sauf que lui ne trouve \u00e7a ni beau ni rien, c\u2019est juste que c\u2019est la nuit et que la voie publique s\u2019\u00e9claire, et les appartements et les enseignes lumineuses, dont celles qui vantent les produits sous vide fabriqu\u00e9s par son entreprise.\" \u2014Joy Sorman , c\u00e9libataire II dans Gros Oeuvre [Mots-cl\u00e9s: Voir, regarder, atelier d'\u00e9criture] --- ### 15 octobre 2025 >\"L\u2019Acad\u00e9mie, l\u2019Inspecteur, devenaient des autorit\u00e9s institu\u00e9es, seulement pour punir; ce n\u2019\u00e9tait plus l\u2019espoir, mais le ch\u00e2timent qui \u00e9tait tenu en r\u00e9serve, l\u00e0-bas, \u00e0 la Pr\u00e9fecture.\" \u2014L\u00e9on Frapi\u00e9, l'Institutrice de Province, 1897 [Mots-cl\u00e9s: Jules Ferry, R\u00e9publique, \u00e9cole, \u00e9ducation, Antonin Lavergne, Jean Coste, P\u00e9guy] --- ### 16 octobre 2025 >\"C\u2019est l\u00e0 que l\u2019histoire commence, une fois d\u00e9livr\u00e9e du p\u00e8re, du p\u00e8re sous sa forme actuelle, vivante, sous sa pr\u00e9sence, parce que la figure elle vous regarde toujours du fond de la tombe ou du haut du panth\u00e9on. La mythologie du p\u00e8re elle aura servi, pour dessiner la structure, pour payer son d\u00fb \u00e0 la g\u00e9n\u00e9alogie, pour r\u00e9pondre un peu \u00e0 la sommation de ceux qui ont lu trop de livres, \u00ab d\u2019o\u00f9 parles-tu camarade ? \u00bb. Faire comme si le livre du p\u00e8re \u00e9tait \u00e9crit une bonne fois pour toutes, sauter l\u2019\u00e9tape, ne pas r\u00e9gler la note, laisser l\u2019ardoise et vivre sa vie.\" \u2014 Joy Sorman, dans Boys, Boys, boys [Mots-cl\u00e9s: ardoise, mythologie] --- ### 17 octobre 2025 >\"Nous glissions comme dans le fil d\u2019un fleuve d\u2019air froid que la route poussi\u00e9reuse jalonnait de vagues p\u00e2leurs ; de part et d\u2019autre de la route, l\u2019obscurit\u00e9 se refermait opaque ; au long de ces chemins \u00e9cart\u00e9s, o\u00f9 toute rencontre paraissait d\u00e9j\u00e0 si improbable, rien n\u2019\u00e9galait le vague ind\u00e9cis des formes qui s\u2019\u00e9bauchaient de l\u2019ombre pour y rentrer aussit\u00f4t.\" >\" Peu \u00e0 peu, cependant, elle avait commenc\u00e9 \u00e0 se colorer pour moi d\u2019un reflet singulier ; le d\u00e9s\u0153uvrement des premiers jours tendait \u00e0 s\u2019organiser malgr\u00e9 moi autour de ce que je ne pouvais h\u00e9siter plus longtemps \u00e0 reconna\u00eetre comme un myst\u00e9rieux centre de gravit\u00e9. \" \u2014 Julien Gracq, le Rivage des Syrtes [Mots-cl\u00e9s: Descriptions, Louis Poirier, Histoire #05, m\u00e9taphore de l'\u00e9criture] --- >\"La vid\u00e9o c'est tellement mieux que la vie dehors\" \u2014[Michel Tr\u00e9panier->https:\/\/ici.radio-canada.ca\/nouvelle\/2148699\/finaliste-prix-concours-nouvelle-radio-canada-2025-michel-trepanier-baiser-etoiles] [Mots-cl\u00e9s: honte, chagrin, retenue, lumi\u00e8re] --- ### 18 octobre 2025 >\"Comment chercher ce que l\u2019on ignore ? Si on le conna\u00eet, la recherche est inutile ; si on l\u2019ignore, on ne peut le reconna\u00eetre en le trouvant.\" \u2014M\u00e9non, Platon [Mots cl\u00e9s: Noir c'est noir } >\"En choisissant de peindre la lumi\u00e8re plut\u00f4t que les choses, les impressionnistes ont relev\u00e9 cet enjeu : quand le soleil se l\u00e8ve, dans l\u2019inaugural tableau de Monet, c\u2019est un trou rouge qui b\u00e9e dans la surface de la peinture \u00ab d\u2019avant \u00bb ; et ce trou est l\u2019embl\u00e8me de la trou\u00e9e du r\u00e9el dans la coagulation des repr\u00e9sentations. >\"Ainsi elle ( la peinture) cr\u00e8ve l\u2019\u0153il unique (le fascinant soleil), le for\u00e7ant \u00e0 ind\u00e9finiment se coucher, c\u2019est-\u00e0-dire \u00e0 chuter au rythme d\u2019une d\u00e9b\u00e2cle des choses d\u00e9faites et refaites dans la d\u00e9clinaison de la lumi\u00e8re (du mouvement de la mati\u00e8re). \u2014Prigent, Ce qui fait tenir [Mots-cl\u00e9s : Proust, aporie] --- ### 19 octobre 2025 >\"Voyez le pouvoir d\u2019un mot ! Celui qui veut convaincre ne devrait pas mettre sa confiance dans l\u2019argument valable mais dans le mot juste. Le pouvoir du SON a toujours \u00e9t\u00e9 plus grand que celui du sens. Cela n\u2019est pas p\u00e9joratif dans mon esprit. Il est pr\u00e9f\u00e9rable que l\u2019humanit\u00e9 soit plus impressionnable que r\u00e9fl\u00e9chie. Rien d\u2019humainement grand \u2013 j\u2019entends par l\u00e0 affectant toute une foule d\u2019existences \u2013 n\u2019a \u00e9t\u00e9 le fruit de la r\u00e9flexion. En revanche, on ne peut manquer de constater le pouvoir de simples mots ; des mots tels que Gloire, par exemple, ou Piti\u00e9. Je n\u2019en citerai pas d\u2019autres. Il ne serait pas difficile d\u2019en trouver. Clam\u00e9s avec pers\u00e9v\u00e9rance, avec ardeur, avec conviction, ces deux-l\u00e0, par leur seule sonorit\u00e9, ont \u00e9branl\u00e9 des nations enti\u00e8res et labour\u00e9 le sol sec et dur sur lequel repose tout notre ordre social. Il y a aussi le mot Vertu, si vous voulez !\u2026 Bien s\u00fbr, il faut veiller \u00e0 l\u2019intonation. L\u2019intonation juste. C\u2019est tr\u00e8s important. Le poumon puissant, les cordes vocales tonnantes ou tendres. Ne venez pas me parler de votre principe d\u2019Archim\u00e8de. C\u2019\u00e9tait un \u00eatre sans esprit, \u00e0 l\u2019imagination math\u00e9matique. Les math\u00e9matiques ont tout mon respect, mais je n\u2019ai nul besoin des machines. Donnez-moi le mot juste, l\u2019intonation juste, et je soul\u00e8verai des montagnes.\" >\"Quinze ann\u00e9es de silence ininterrompu devant le bl\u00e2me ou la louange t\u00e9moignent suffisamment de mon respect pour la critique, cette belle fleur de l\u2019expression individuelle dans le jardin des lettres.\" \u2014 Conrad, Souvenirs Personnels [Mots-cl\u00e9s: Humour, clart\u00e9] ### 21 octobre 2025 >\"Il serait trop long d\u2019expliquer la combinaison intime des contradictions de la nature humaine, qui donne parfois \u00e0 l\u2019amour lui-m\u00eame une d\u00e9sesp\u00e9rante apparence de trahison. \" \u2014Conrad, Souvenirs personnels [mots cl\u00e9s: Ambiguit\u00e9 , d\u00e9finition ] ### 23 octobre 2025 >\"La France ne fut alors sauv\u00e9e d\u2019une guerre d\u00e9sastreuse que par l\u2019intervention, rest\u00e9e longtemps inconnue des historiens, du mar\u00e9chal de Montcornet, l\u2019homme le plus fort de son si\u00e8cle apr\u00e8s Napol\u00e9on. Encore Napol\u00e9on n\u2019a-t-il pu mettre \u00e0 ex\u00e9cution son projet de descente en Angleterre, la grande pens\u00e9e de son r\u00e8gne. Napol\u00e9on, Montcornet, n\u2019y a-t-il pas entre ces deux noms comme une sorte de ressemblance myst\u00e9rieuse ? \" \u2014Proust, Pastiches et M\u00e9langes [Mots cl\u00e9s : anaphore, \u00e9panalepse, hyperbate, mont\u00e9e oratoire] ### 25 octobre 2025 >\"Il est vrai que je me souviens de ma propre jeunesse enthousiaste, qui e\u00fbt maudit l\u2019\u00e9crivain admir\u00e9, susceptible de me d\u00e9cevoir \u2014 \u00e0 ceci pr\u00e8s que, dans mes sordides chambres d\u2019h\u00f4tel successives, j\u2019\u00e9crivais sans les envoyer des lettres aux quelques \u00e9crivains dont l\u2019\u0153uvre me passionnait. In\u00e9vitablement, l\u2019emportait ma r\u00e9serve timide, frustration qui, au reste, me laissait mal \u00e0 l\u2019aise, empli d\u2019un d\u00e9sagr\u00e9able sentiment d\u2019impuissance et de ratage qui a \u00e9t\u00e9 le calvaire de ma vie d\u2019adolescent et de jeune homme. Le temps a pass\u00e9 depuis ! ... occup\u00e9 \u00e0 observer en tout la rigueur, fondement de mon caract\u00e8re.\" \u2014Calaferte, Dimensions, Carnet XV, 1993 ### 26 octobre 2025 >\"Ce triste XXe si\u00e8cle aura \u00e9t\u00e9 celui de la r\u00e9surgence officielle de la torture (le satanique nazisme a \u00e9t\u00e9 le d\u00e9clencheur d\u2019un tel \u00e9tat de fait dans une Europe occidentale avachie par ses possessions capitalistes) ; mais songe-t-on que, parall\u00e8lement \u00e0 ces activit\u00e9s directement criminelles, auxquelles \u00e9taient m\u00eal\u00e9s soldats, officiers et m\u00e9decins, comme sur le fumier du r\u00e9gime s\u2019\u00e9difiaient les fortunes des grands industriels et des grands hommes d\u2019affaires europ\u00e9ens ?\" \u2014Calaferte, Dimensions, Carnet XV, 1993 >\"Il nous faut supporter le d\u00e9calage entre l'imagination et la r\u00e9alit\u00e9. Mieux vaut dire : \"Je souffre\" que : \"Ce paysage est laid.\" \u2014Simone Weil ( [citation extraite sur ce site -> https:\/\/frankchimero.com\/blog\/2025\/beyond-the-machine\/?utm_source=substack&utm_medium=email] ### 29 octobre 2025 >Devant l\u2019\u00e9chec, il n\u2019y a souvent qu\u2019une r\u00e9ponse : y r\u00e9pondre en intensifiant ce qui a produit l\u2019\u00e9chec. C\u2019est imparable : une difficult\u00e9 surgit, qui semble insurmontable \u2014 \u00e9crire cette page, b\u00e2tir un gouvernement, vivre \u2014, on l\u2019affronte malgr\u00e9 tout, malgr\u00e9 soi, on \u00e9choue \u00e9videmment ; on l\u2019affronte encore, et pour cela (c\u2019est l\u00e0 la beaut\u00e9), on r\u00e9p\u00e8te ce qui avait \u00e9chou\u00e9 une premi\u00e8re fois, mais avec plus de vigueur encore, dans la conviction in\u00e9branlable qu\u2019il suffira d\u2019\u00e9chouer davantage pour ne pas \u00e9chouer. \u2014[Arnaud Ma\u00efsetti->https:\/\/www.arnaudmaisetti.net\/spip\/journal-contretemps-un-weblog\/article\/jrnl-si-tu-ecoutes-l-epoque] ### 30 octobre 2025 >M\u00eame l\u2019homme le plus triste (ou le plus joyeux) \u00e9chappe par instant \u00e0 sa tristesse (ou \u00e0 sa joie). Il songe \u00e0 un match de foot, il ach\u00e8te le pain, il se souvient de son enfance. \u2014 Thierry Crouzet [Carnets \/ janvier 2000->https:\/\/tcrouzet.com\/2000\/01\/31\/janvier-2000\/] [mots-clef: an 2000, foisonnement] ### 31 octobre 2025 >Mais tout ce que nous disait la g\u00e9ographie sur deux sortes d\u2019\u00eeles, l\u2019imagination le savait d\u00e9j\u00e0 pour son compte et d\u2019une autre fa\u00e7on. L\u2019\u00e9lan de l\u2019homme qui l\u2019entra\u00eene vers les \u00eeles reprend le double mouvement qui produit les \u00eeles en elles-m\u00eames. R\u00eaver des \u00eeles, avec angoisse ou joie peu importe, c\u2019est r\u00eaver qu\u2019on se s\u00e9pare, qu\u2019on est d\u00e9j\u00e0 s\u00e9par\u00e9, loin des continents, qu\u2019on est seul et perdu \u2013 ou bien c\u2019est r\u00eaver qu\u2019on repart \u00e0 z\u00e9ro, qu\u2019on recr\u00e9e, qu\u2019on recommence. \u2014 Gilles Deleuze, l'\u00eele d\u00e9serte, textes et entretiens [mots-cl\u00e9s: Philosophie, antagonisme des \u00e9l\u00e9ments] >Au cours du XVI\u00e8me si\u00e8cle, le mot \u00ab grottesque \u00bb perd un \u00ab t \u00bb : l\u2019orthographe \u00e9volue en m\u00eame temps que le style des \u00ab grotesques \u00bb se transforme. Pouvoir englober toutes les formes imaginatives de l\u2019ornement devient la force du grotesque. Le mot se charge d\u2019un sens comique, ridicule. Des bizarreries, monstres, dr\u00f4leries et rinceaux habit\u00e9s, ou encore des singeries et chinoiseries fourmillent dans ces ornements. Deux aspects fondamentaux permettent toujours de les identifier : la n\u00e9gation de l\u2019espace - il s\u2019agit un monde sans poids o\u00f9 tous les \u00e9l\u00e9ments semblent flotter -, et la pr\u00e9sence de formes hybrides, issue de la pure fantaisie, \u00e0 moiti\u00e9 humaines, animales ou v\u00e9g\u00e9tales. L\u2019art grotesque sert \u00e0 d\u00e9corer les plafonds et les murs sur lesquels de grandes peintures ne pouvaient \u00eatre appos\u00e9es et de nombreux peintres se sp\u00e9cialisent dans ce genre, comme les c\u00e9l\u00e8bres artistes Domenico Ghirlandaio, Rapha\u00ebl et Michel-Ange. Vers 1518, Rapha\u00ebl et son atelier d\u00e9corent les fameuses Loges du Vatican, et consacrent les grotesques qui connaissent alors un extraordinaire succ\u00e8s. \u2014 [Lu ici->https:\/\/www.marcmaison.fr\/architectural-antiques-resources\/grotesque] [mots-cl\u00e9s: fresques, bizarreries, hybride, Rapha\u00ebl] ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_4162.jpg?1759907190",
        "tags": []
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/30-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/30-octobre-2025.html",
        "title": "30 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-30T07:32:55Z",
        "date_modified": "2025-10-30T07:32:55Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>J\u2019ouvre les yeux. Quelques secondes durant, le monde est neuf, propre, \u00e9tincelant comme au premier jour. Puis quelqu\u2019un ricane de ce que j\u2019\u00e9cris, et tout redevient terne, sale, puant. La petite vengeance de l\u2019ordinaire sur l\u2019intact. Le sacr\u00e9.<\/p>\n<p>Se lever avant que l\u2019une des trois gunas ne d\u00e9cide de sa victoire. Direction le caf\u00e9. J\u2019ai pris un somnif\u00e8re, au radar, pause, et je croise les doigts.<\/p>\n<p>Effectivement, il fait gris. Mais \u00e7a peut ne pas durer.<\/p>\n<p>La chatte r\u00e9clame. Plaisir du rythme ind\u00e9fectible des estomacs.<\/p>\n<p>Sinon, peu de choses \u00e0 dire qui puissent int\u00e9resser &#171;&nbsp;le monde&nbsp;&#187;. Il est m\u00eame possible que, bient\u00f4t, tr\u00e8s bient\u00f4t, tous les carnets rejoignent leur anonymat primordial.<\/p>\n<p>En parcourant de nombreux sites hier&nbsp;: personne n\u2019\u00e9tale ses \u00e9tats d\u2019\u00e2me comme moi. Je dois \u00eatre une sorte de monstruosit\u00e9, une anomalie litt\u00e9raire. Je suis m\u00eame \u00e9tonn\u00e9 qu\u2019on ne soit pas encore venu me tuer.<\/p>\n<p>\u00c0 mort le boomer&nbsp;!<\/p>\n<p>Tout ce que j&#8217;esp\u00e8re, c&#8217;est que l&#8217;autre c\u00f4t\u00e9 ne soit pas exactement semblable \u00e0 celui-ci. Parfois j&#8217;y pense. Je pense m\u00eame qu&#8217;on peut mourir sans m\u00eame s&#8217;en rendre compte. Pas tout de suite.<\/p>\n<p>Et puis, au bout d&#8217;un certain laps de temps, on assiste \u00e0 une sorte d&#8217;absurdit\u00e9 g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e, de plus en plus d&#8217;anomalies surgissent, et l&#8217;on comprend que quelque chose s&#8217;est produit. Difficile alors de g\u00e9olocaliser notre position... Enfer, purgatoire. Tout ce que l&#8217;on peut dire, c&#8217;est que \u00e7a n&#8217;a pas l&#8217;air d&#8217;\u00eatre paradisiaque.<\/p>",
        "content_text": " J\u2019ouvre les yeux. Quelques secondes durant, le monde est neuf, propre, \u00e9tincelant comme au premier jour. Puis quelqu\u2019un ricane de ce que j\u2019\u00e9cris, et tout redevient terne, sale, puant. La petite vengeance de l\u2019ordinaire sur l\u2019intact. Le sacr\u00e9. Se lever avant que l\u2019une des trois gunas ne d\u00e9cide de sa victoire. Direction le caf\u00e9. J\u2019ai pris un somnif\u00e8re, au radar, pause, et je croise les doigts. Effectivement, il fait gris. Mais \u00e7a peut ne pas durer. La chatte r\u00e9clame. Plaisir du rythme ind\u00e9fectible des estomacs. Sinon, peu de choses \u00e0 dire qui puissent int\u00e9resser \u00ab le monde \u00bb. Il est m\u00eame possible que, bient\u00f4t, tr\u00e8s bient\u00f4t, tous les carnets rejoignent leur anonymat primordial. En parcourant de nombreux sites hier : personne n\u2019\u00e9tale ses \u00e9tats d\u2019\u00e2me comme moi. Je dois \u00eatre une sorte de monstruosit\u00e9, une anomalie litt\u00e9raire. Je suis m\u00eame \u00e9tonn\u00e9 qu\u2019on ne soit pas encore venu me tuer. \u00c0 mort le boomer ! Tout ce que j'esp\u00e8re, c'est que l'autre c\u00f4t\u00e9 ne soit pas exactement semblable \u00e0 celui-ci. Parfois j'y pense. Je pense m\u00eame qu'on peut mourir sans m\u00eame s'en rendre compte. Pas tout de suite. Et puis, au bout d'un certain laps de temps, on assiste \u00e0 une sorte d'absurdit\u00e9 g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e, de plus en plus d'anomalies surgissent, et l'on comprend que quelque chose s'est produit. Difficile alors de g\u00e9olocaliser notre position... Enfer, purgatoire. Tout ce que l'on peut dire, c'est que \u00e7a n'a pas l'air d'\u00eatre paradisiaque. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/cleric-knight-workman.jpg?1761809535",
        "tags": ["Autofiction et Introspection"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-heritage-de-l-archiviste.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-heritage-de-l-archiviste.html",
        "title": "L\u2019H\u00e9ritage de l\u2019Archiviste ",
        "date_published": "2025-10-29T12:55:08Z",
        "date_modified": "2025-10-29T12:55:08Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Bien des ann\u00e9es plus tard, devant la tablette de verre o\u00f9 s\u2019allumaient les archives num\u00e9ris\u00e9es, l\u2019archiviste se souviendrait de cet apr\u00e8s-midi lointain o\u00f9 il avait d\u00e9couvert la bo\u00eete oubli\u00e9e.<\/p>\n<p>Elle \u00e9tait cach\u00e9e derri\u00e8re les rayonnages m\u00e9talliques, une caisse en bois marqu\u00e9e d\u2019une \u00e9tiquette \u00e0 l\u2019encre p\u00e2lie&nbsp;: <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/l-instituteur-et-l-enigme-de-glozel.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Fonds Glozel \u2013 Don Roche, J.-B.<\/a><\/p>\n<p>Le nom n\u2019avait d\u2019abord \u00e9veill\u00e9 en lui qu\u2019un \u00e9cho vague, une r\u00e9sonance scolaire. Mais en ouvrant le couvercle, une odeur de vieux papier, de cire et de temps suspendu s\u2019\u00e9tait \u00e9lev\u00e9e. Il y avait l\u00e0 des carnets aux pages jaunies, une liasse de lettres, et, envelopp\u00e9 dans un tissu, un galet plat sur lequel \u00e9tait grav\u00e9e la silhouette fine et sauvage d\u2019un renne.<\/p>\n<p>L\u2019archiviste, dont la vie consistait \u00e0 traquer la logique dans le chaos des dossiers, sentit imm\u00e9diatement qu\u2019il tenait autre chose. Ce n\u2019\u00e9tait pas un dossier de plus \u00e0 classer. C\u2019\u00e9tait un pi\u00e8ge \u00e0 temps.<\/p>\n<p>Il commen\u00e7a par lire les carnets. L\u2019\u00e9criture \u00e9tait ferme, celle d\u2019un instituteur de la IIIe R\u00e9publique. Jean-Baptiste Roche y d\u00e9crivait non pas des faits, mais un vertige. Le vertige d\u2019un homme pour qui le monde, auparavant ordonn\u00e9 par les manuels, avait soudain r\u00e9v\u00e9l\u00e9 ses fissures. Page apr\u00e8s page, l\u2019archiviste reconnut une sensation qu\u2019il croyait personnelle et moderne&nbsp;: l\u2019effondrement des certitudes devant la masse informe des preuves contradictoires.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;On me demande une v\u00e9rit\u00e9 unique, notait Roche, alors que la terre ne nous donne que des fragments. Je suis devenu l\u2019instituteur du doute.&nbsp;&#187;\nCes mots frapp\u00e8rent l\u2019archiviste en pleine poitrine. Lui qui, chaque jour, devait extraire une ligne claire de kilom\u00e8tres de dossiers de sinistres, lui qui s\u2019\u00e9chinait \u00e0 reconstituer des puzzles dont l\u2019image originale \u00e9tait perdue, il trouvait en cet homme mort depuis un si\u00e8cle un fr\u00e8re d\u2019arme.<\/p>\n<p>Il d\u00e9couvrit ensuite les lettres. Certaines \u00e9taient du docteur Morlet, pleines de fougue et de conviction. D\u2019autres, de coll\u00e8gues enseignants, teint\u00e9es de m\u00e9pris ou de crainte. Une, \u00e9mouvante de simplicit\u00e9, \u00e9tait d\u2019\u00c9mile Fradin, remerciant l\u2019instituteur d\u2019avoir &#171;&nbsp;pris des risques pour la justice&nbsp;&#187;. L\u2019archiviste comprit que cette bo\u00eete ne contenait pas la r\u00e9ponse \u00e0 l\u2019\u00e9nigme de Glozel. Elle contenait bien mieux&nbsp;: la chronique intime d\u2019un homme qui avait appris \u00e0 vivre avec l\u2019\u00e9nigme.<\/p>\n<p>Le soir, il resta tard dans la salle silencieuse, le galet grav\u00e9 pos\u00e9 sur son bureau, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son clavier. La lumi\u00e8re bleut\u00e9e de son \u00e9cran, o\u00f9 s\u2019alignaient des dossiers num\u00e9rot\u00e9s, baignait la pierre ancienne. Deux mondes se touchaient&nbsp;: le sien, fait de donn\u00e9es et de recherches par mot-cl\u00e9, et celui de Roche, fait de boue, de intuition et de pierres disput\u00e9es.<\/p>\n<p>Bien des ann\u00e9es apr\u00e8s, l\u2019archiviste avait enfin trouv\u00e9 le cha\u00eenon manquant. Non pas entre le N\u00e9olithique et l\u2019Histoire, mais entre sa propre qu\u00eate et celle de cet homme du pass\u00e9. Ils \u00e9taient tous deux des passeurs. L\u2019un tentait de faire passer un paysan illettr\u00e9 du statut de fraudeur \u00e0 celui de t\u00e9moin possible. L\u2019autre tentait de faire passer des liasses de papiers du statut de d\u00e9chets \u00e0 celui de m\u00e9moire.<\/p>\n<p>Le lendemain, il ne classa pas la bo\u00eete. Il en fit un fonds \u00e0 part, qu\u2019il nomma &#171;&nbsp;Fonds des questions ouvertes&nbsp;&#187;. Il y joignit une note, non pas d\u2019archiviste, mais d\u2019h\u00e9ritier&nbsp;:<\/p>\n<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;Jean-Baptiste Roche n\u2019a pas r\u00e9solu Glozel. Il a fait bien plus pr\u00e9cieux&nbsp;: il a montr\u00e9 comment une \u00e9nigme, lorsqu\u2019on cesse de vouloir \u00e0 tout prix la r\u00e9soudre, peut devenir un compagnon de route, une lentille qui change la focale du monde. Ce galet n\u2019est pas une preuve. C\u2019est un rappel. Un rappel que derri\u00e8re chaque dossier, il y a eu des vies, des doutes, et des histoires qui r\u00e9sistent \u00e0 \u00eatre mises en bo\u00eete.&nbsp;&#187;\nEn refermant la caisse, il sut qu\u2019il ne regarderait plus jamais ses dossiers de la m\u00eame mani\u00e8re. Ils n\u2019\u00e9taient plus une masse \u00e0 ordonner, mais un territoire \u00e0 habiter, avec ses zones d\u2019ombre et ses &#171;&nbsp;vices cach\u00e9s&nbsp;&#187;. L\u2019instituteur lui avait transmis le plus pr\u00e9cieux des outils&nbsp;: non pas une solution, mais une posture. Celle de l\u2019archiviste qui, d\u00e9sormais, savait que son travail n\u2019\u00e9tait pas de clore les dossiers, mais d\u2019en pr\u00e9server les questions.<\/p>\n<\/blockquote>",
        "content_text": " Bien des ann\u00e9es plus tard, devant la tablette de verre o\u00f9 s\u2019allumaient les archives num\u00e9ris\u00e9es, l\u2019archiviste se souviendrait de cet apr\u00e8s-midi lointain o\u00f9 il avait d\u00e9couvert la bo\u00eete oubli\u00e9e. Elle \u00e9tait cach\u00e9e derri\u00e8re les rayonnages m\u00e9talliques, une caisse en bois marqu\u00e9e d\u2019une \u00e9tiquette \u00e0 l\u2019encre p\u00e2lie : [Fonds Glozel \u2013 Don Roche, J.-B.->https:\/\/ledibbouk.net\/l-instituteur-et-l-enigme-de-glozel.html] Le nom n\u2019avait d\u2019abord \u00e9veill\u00e9 en lui qu\u2019un \u00e9cho vague, une r\u00e9sonance scolaire. Mais en ouvrant le couvercle, une odeur de vieux papier, de cire et de temps suspendu s\u2019\u00e9tait \u00e9lev\u00e9e. Il y avait l\u00e0 des carnets aux pages jaunies, une liasse de lettres, et, envelopp\u00e9 dans un tissu, un galet plat sur lequel \u00e9tait grav\u00e9e la silhouette fine et sauvage d\u2019un renne. L\u2019archiviste, dont la vie consistait \u00e0 traquer la logique dans le chaos des dossiers, sentit imm\u00e9diatement qu\u2019il tenait autre chose. Ce n\u2019\u00e9tait pas un dossier de plus \u00e0 classer. C\u2019\u00e9tait un pi\u00e8ge \u00e0 temps. Il commen\u00e7a par lire les carnets. L\u2019\u00e9criture \u00e9tait ferme, celle d\u2019un instituteur de la IIIe R\u00e9publique. Jean-Baptiste Roche y d\u00e9crivait non pas des faits, mais un vertige. Le vertige d\u2019un homme pour qui le monde, auparavant ordonn\u00e9 par les manuels, avait soudain r\u00e9v\u00e9l\u00e9 ses fissures. Page apr\u00e8s page, l\u2019archiviste reconnut une sensation qu\u2019il croyait personnelle et moderne : l\u2019effondrement des certitudes devant la masse informe des preuves contradictoires. \u00ab On me demande une v\u00e9rit\u00e9 unique, notait Roche, alors que la terre ne nous donne que des fragments. Je suis devenu l\u2019instituteur du doute. \u00bb Ces mots frapp\u00e8rent l\u2019archiviste en pleine poitrine. Lui qui, chaque jour, devait extraire une ligne claire de kilom\u00e8tres de dossiers de sinistres, lui qui s\u2019\u00e9chinait \u00e0 reconstituer des puzzles dont l\u2019image originale \u00e9tait perdue, il trouvait en cet homme mort depuis un si\u00e8cle un fr\u00e8re d\u2019arme. Il d\u00e9couvrit ensuite les lettres. Certaines \u00e9taient du docteur Morlet, pleines de fougue et de conviction. D\u2019autres, de coll\u00e8gues enseignants, teint\u00e9es de m\u00e9pris ou de crainte. Une, \u00e9mouvante de simplicit\u00e9, \u00e9tait d\u2019\u00c9mile Fradin, remerciant l\u2019instituteur d\u2019avoir \u00ab pris des risques pour la justice \u00bb. L\u2019archiviste comprit que cette bo\u00eete ne contenait pas la r\u00e9ponse \u00e0 l\u2019\u00e9nigme de Glozel. Elle contenait bien mieux : la chronique intime d\u2019un homme qui avait appris \u00e0 vivre avec l\u2019\u00e9nigme. Le soir, il resta tard dans la salle silencieuse, le galet grav\u00e9 pos\u00e9 sur son bureau, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son clavier. La lumi\u00e8re bleut\u00e9e de son \u00e9cran, o\u00f9 s\u2019alignaient des dossiers num\u00e9rot\u00e9s, baignait la pierre ancienne. Deux mondes se touchaient : le sien, fait de donn\u00e9es et de recherches par mot-cl\u00e9, et celui de Roche, fait de boue, de intuition et de pierres disput\u00e9es. Bien des ann\u00e9es apr\u00e8s, l\u2019archiviste avait enfin trouv\u00e9 le cha\u00eenon manquant. Non pas entre le N\u00e9olithique et l\u2019Histoire, mais entre sa propre qu\u00eate et celle de cet homme du pass\u00e9. Ils \u00e9taient tous deux des passeurs. L\u2019un tentait de faire passer un paysan illettr\u00e9 du statut de fraudeur \u00e0 celui de t\u00e9moin possible. L\u2019autre tentait de faire passer des liasses de papiers du statut de d\u00e9chets \u00e0 celui de m\u00e9moire. Le lendemain, il ne classa pas la bo\u00eete. Il en fit un fonds \u00e0 part, qu\u2019il nomma \u00ab Fonds des questions ouvertes \u00bb. Il y joignit une note, non pas d\u2019archiviste, mais d\u2019h\u00e9ritier : >\u00ab Jean-Baptiste Roche n\u2019a pas r\u00e9solu Glozel. Il a fait bien plus pr\u00e9cieux : il a montr\u00e9 comment une \u00e9nigme, lorsqu\u2019on cesse de vouloir \u00e0 tout prix la r\u00e9soudre, peut devenir un compagnon de route, une lentille qui change la focale du monde. Ce galet n\u2019est pas une preuve. C\u2019est un rappel. Un rappel que derri\u00e8re chaque dossier, il y a eu des vies, des doutes, et des histoires qui r\u00e9sistent \u00e0 \u00eatre mises en bo\u00eete. \u00bb En refermant la caisse, il sut qu\u2019il ne regarderait plus jamais ses dossiers de la m\u00eame mani\u00e8re. Ils n\u2019\u00e9taient plus une masse \u00e0 ordonner, mais un territoire \u00e0 habiter, avec ses zones d\u2019ombre et ses \u00ab vices cach\u00e9s \u00bb. L\u2019instituteur lui avait transmis le plus pr\u00e9cieux des outils : non pas une solution, mais une posture. Celle de l\u2019archiviste qui, d\u00e9sormais, savait que son travail n\u2019\u00e9tait pas de clore les dossiers, mais d\u2019en pr\u00e9server les questions. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/rayonnages-mobiles-feralp-1.jpg?1761742322",
        "tags": ["Temporalit\u00e9 et Ruptures", "dispositif", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-et-l-enigme-de-glozel.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-et-l-enigme-de-glozel.html",
        "title": "L'Instituteur et l'\u00c9nigme de Glozel",
        "date_published": "2025-10-29T12:17:27Z",
        "date_modified": "2025-10-29T12:36:33Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>Prologue&nbsp;: La Terre et la M\u00e9moire<\/strong><\/p>\n<p>L&#8217;automne, en cette ann\u00e9e 1925, pesait sur le Bourbonnais. Des brumes tra\u00eenaient, basses et tenaces, effa\u00e7ant la ligne des collines, et les champs retourn\u00e9s par la charrue exhalaient une odeur de terreau et de d\u00e9composition. Pour Jean-Baptiste Roche, instituteur \u00e0 La Guillermie, cette humidit\u00e9 semblait p\u00e9n\u00e9trer les murs de sa classe et la craie qu&#8217;il tenait entre ses doigts. Sept ans apr\u00e8s l&#8217;Armistice, la paix avait pris la consistance d&#8217;une routine grise, rythm\u00e9e par le son de sa propre voix dictant les r\u00e8gles de la grammaire et les certitudes de la science. La guerre \u00e9tait une chose pass\u00e9e, un souvenir enfoui comme les obus non explos\u00e9s dans les labours, et il s&#8217;appliquait \u00e0 sa t\u00e2che de semeur de raison avec la rigueur d&#8217;un homme qui a vu de trop pr\u00e8s le chaos.<\/p>\n<p>Il croyait aux faits, \u00e0 la solidit\u00e9 des d\u00e9monstrations, \u00e0 l&#8217;ordre du monde tel que l&#8217;exposaient les manuels. La superstition des campagnes \u00e9tait un ennemi qu&#8217;il combattait avec l&#8217;arme de la connaissance, une ignorance crasse qu&#8217;il fallait d\u00e9fricher, patiemment, chaque jour. C&#8217;est pourquoi, lorsque les premi\u00e8res rumeurs sur Glozel lui parvinrent, il n&#8217;y vit d&#8217;abord qu&#8217;une de ces fables de veill\u00e9e, une histoire de revenants ou de tr\u00e9sor cach\u00e9, bonne \u00e0 effrayer les enfants.<\/p>\n<p>On parlait d&#8217;un champ, le &#171;&nbsp;Champ Durand&nbsp;&#187;, d&#8217;un jeune homme, \u00c9mile Fradin, qui, en tirant sa vache d&#8217;un trou, aurait trouv\u00e9 une fosse pleine d&#8217;objets bizarres. Des tablettes avec des signes, des poteries, des os. Jean-Baptiste haussa les \u00e9paules. Mais le bruit, loin de s&#8217;\u00e9teindre, s&#8217;amplifia. Il ne sentait plus le conte, mais la terre elle-m\u00eame, une odeur de glaise fra\u00eechement remu\u00e9e, de pass\u00e9 exhum\u00e9. La rumeur prenait corps, devenait une chose tangible et d\u00e9rangeante, une anomalie dans le paysage ordonn\u00e9 de ses certitudes.<\/p>\n<p><strong>Chapitre 1&nbsp;: Le Champ des Murmures (Mars 1924 - \u00c9t\u00e9 1925)<\/strong><\/p>\n<p>L&#8217;incident initial datait du 1er mars 1924. Une vache, un trou, une fosse ovale aux parois comme vitrifi\u00e9es. \u00c0 l&#8217;int\u00e9rieur, un amas d&#8217;ossements, de tessons et de galets. Une s\u00e9pulture ancienne, sans doute. L&#8217;affaire n&#8217;aurait pas d\u00fb aller plus loin. Mais au printemps suivant, un m\u00e9decin de Vichy, le docteur Antonin Morlet, amateur d&#8217;arch\u00e9ologie, s&#8217;en m\u00eala. L&#8217;homme \u00e9tait plein d&#8217;une \u00e9nergie ambitieuse. Il loua le champ \u00e0 la famille Fradin et commen\u00e7a des fouilles. D\u00e8s lors, Glozel se mit \u00e0 livrer une moisson d&#8217;artefacts invraisemblables.<\/p>\n<p>Un samedi, Jean-Baptiste c\u00e9da \u00e0 une curiosit\u00e9 qu&#8217;il qualifiait de scientifique. Sa bicyclette cahotait sur le chemin de terre menant au hameau. Pr\u00e8s du champ, quelques badauds regardaient un homme en veston de ville donner des ordres \u00e0 un jeune paysan qui maniait la pioche. C&#8217;\u00e9tait Morlet et \u00c9mile Fradin. L&#8217;instituteur s&#8217;approcha, se pr\u00e9senta. Le nom de sa profession eut un effet imm\u00e9diat sur le docteur.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Monsieur Roche&nbsp;! Un homme de science&nbsp;! Soyez le bienvenu&nbsp;! Vous arrivez \u00e0 point nomm\u00e9 pour assister \u00e0 une d\u00e9couverte qui va bouleverser la pr\u00e9histoire&nbsp;!&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Jean-Baptiste se pencha sur la tranch\u00e9e. Sur une planche, les derni\u00e8res trouvailles \u00e9taient align\u00e9es. Il sentit un malaise. Cela ne ressemblait \u00e0 rien de connu. Des tablettes d&#8217;argile, \u00e0 peine cuites, portaient des signes. Certains \u00e9voquaient des lettres latines, mais invers\u00e9es, maladroites. Une \u00e9criture. N\u00e9olithique&nbsp;? L&#8217;id\u00e9e \u00e9tait une h\u00e9r\u00e9sie. L&#8217;\u00e9criture naquit en Orient, des milliers d&#8217;ann\u00e9es apr\u00e8s. C&#8217;\u00e9tait un fait \u00e9tabli, une des colonnes du temple de l&#8217;Histoire.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Un alphabet de plus de 5000 ans, ici, en plein c\u0153ur de la France&nbsp;!&nbsp;&#187; exultait Morlet. &#171;&nbsp;La preuve d&#8217;une civilisation oubli\u00e9e&nbsp;!&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>\u00c0 c\u00f4t\u00e9, des idoles de terre aux formes grossi\u00e8res, sexu\u00e9es, presque obsc\u00e8nes, semblaient sorties d&#8217;un cauchemar. Et puis des outils en os, des harpons, et des galets. Sur l&#8217;un d&#8217;eux, Jean-Baptiste distingua la silhouette d&#8217;un renne. Un renne&nbsp;? L&#8217;animal avait quitt\u00e9 ces contr\u00e9es \u00e0 la fin de l&#8217;\u00e2ge glaciaire. L&#8217;incoh\u00e9rence \u00e9tait brutale, comme une faute d&#8217;orthographe dans un texte sacr\u00e9.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Un renne, docteur&nbsp;?&nbsp;&#187; dit-il d&#8217;une voix neutre. &#171;&nbsp;Cela nous renvoie au Magdal\u00e9nien. Mais ces poteries sont d&#8217;aspect n\u00e9olithique. C&#8217;est un anachronisme.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Le visage de Morlet se durcit. &#171;&nbsp;Les anachronismes, monsieur, sont dans nos manuels, pas dans la terre. La r\u00e9alit\u00e9 est toujours plus riche que nos th\u00e9ories. Glozel est une culture de transition, voil\u00e0 tout&nbsp;! Unique&nbsp;!&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>L&#8217;instituteur regarda \u00c9mile Fradin. Le gar\u00e7on, le visage ferm\u00e9, sortait les objets de la terre avec une aisance troublante, comme s&#8217;il cueillait des pommes de terre. \u00c9tait-il le simple instrument du hasard ou l&#8217;artisan d&#8217;une farce monumentale&nbsp;? Jean-Baptiste repartit ce jour-l\u00e0 l&#8217;esprit en d\u00e9sordre, avec la sensation d\u00e9sagr\u00e9able que le sol, sous ses pieds, n&#8217;\u00e9tait pas aussi solide qu&#8217;il l&#8217;avait cru.<\/p>\n<p><strong>Chapitre 2&nbsp;: La Guerre des Savants (1926)<\/strong><\/p>\n<p>L&#8217;ann\u00e9e 1926, le nom de Glozel \u00e9clata dans les journaux. Une brochure du docteur Morlet, &#171;&nbsp;Nouvelle station n\u00e9olithique&nbsp;&#187;, mit le feu aux poudres. Les photographies des objets firent le tour de la France. Le dimanche, un d\u00e9fil\u00e9 de curieux en automobile venait troubler le silence des chemins de campagne. Glozel \u00e9tait devenu une attraction, une sorte de monstre de foire arch\u00e9ologique.<\/p>\n<p>Jean-Baptiste suivait l&#8217;affaire avec une anxi\u00e9t\u00e9 croissante. L&#8217;enthousiasme de Morlet \u00e9tait puissant, mais sa logique semblait d\u00e9faillante. Il \u00e9cartait les contradictions avec l&#8217;assurance d&#8217;un proph\u00e8te. Pour lui, l&#8217;impossibilit\u00e9 m\u00eame de Glozel \u00e9tait la preuve de son authenticit\u00e9. C&#8217;\u00e9tait un raisonnement qui heurtait l&#8217;instituteur dans sa structure m\u00eame.<\/p>\n<p>La r\u00e9plique du monde savant fut prompte et m\u00e9prisante. De Paris, les pontifes de la pr\u00e9histoire, gardiens du dogme, fulmin\u00e8rent. Ren\u00e9 Dussaud, conservateur au Louvre, publia un article dont chaque phrase \u00e9tait un coup de massue.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Ces tablettes alphab\u00e9tiformes ne sont qu&#8217;un fatras de signes sans signification... Les gravures de rennes sont des faux grossiers, copi\u00e9s sur des manuels scolaires... L&#8217;affaire Glozel est une mystification, mont\u00e9e par un paysan inculte et un m\u00e9decin de province en mal de reconnaissance.&nbsp;&#187;\nLa guerre \u00e9tait d\u00e9clar\u00e9e. D&#8217;un c\u00f4t\u00e9, les &#171;&nbsp;gloz\u00e9liens&nbsp;&#187;, une poign\u00e9e de fid\u00e8les autour de Morlet, soutenus par l&#8217;orgueil local&nbsp;; de l&#8217;autre, l&#8217;imposant front des &#171;&nbsp;anti-gloz\u00e9liens&nbsp;&#187;, l&#8217;abb\u00e9 Breuil, le comte B\u00e9gou\u00ebn, le Dr Capitan, toute l&#8217;aristocratie de la science officielle. Pour ces messieurs, l&#8217;affaire \u00e9tait une escroquerie, et il fallait la ch\u00e2tier.<\/p>\n<p>Jean-Baptiste se sentait \u00e9cartel\u00e9. La raison penchait du c\u00f4t\u00e9 de Paris. Les arguments \u00e9taient forts&nbsp;: le m\u00e9lange des \u00e9poques, l&#8217;improbabilit\u00e9 chimique de la conservation. Comment un jeune paysan, presque illettr\u00e9, aurait-il pu concevoir et ex\u00e9cuter une telle imposture&nbsp;? L&#8217;hypoth\u00e8se de la fraude \u00e9tait la plus simple, la plus \u00e9conomique.<\/p>\n<p>Pourtant, une image le hantait&nbsp;: le visage but\u00e9 d&#8217;\u00c9mile Fradin, sortant de terre ces objets fragiles. Fabriquer des milliers de pi\u00e8ces, les vieillir, les enterrer, tromper tout le monde... L&#8217;entreprise paraissait surhumaine. Et pour quel profit&nbsp;? Le modeste p\u00e9age du petit mus\u00e9e improvis\u00e9 dans la grange ne pouvait justifier un tel labeur, un tel g\u00e9nie criminel.<\/p>\n<p>Un soir, en corrigeant un cahier, il vit un dessin. Un de ses \u00e9l\u00e8ves avait trac\u00e9 une s\u00e9rie de signes bizarres au-dessus d&#8217;une maison. Il reconnut des formes de l&#8217;alphabet gloz\u00e9lien. Le lendemain, il interrogea l&#8217;enfant.\n&#171;&nbsp;C&#8217;est l&#8217;\u00e9criture des f\u00e9es, m&#8217;sieur,&nbsp;&#187; r\u00e9pondit le petit. &#171;&nbsp;C&#8217;est c&#8217;que \u00c9mile a trouv\u00e9. Ma grand-m\u00e8re dit que c&#8217;est les anciens qui parlent.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>L&#8217;\u00e9criture des f\u00e9es. Ces mots r\u00e9sonn\u00e8rent en lui. Pour les gens d&#8217;ici, la question n&#8217;\u00e9tait pas scientifique. C&#8217;\u00e9tait le retour du merveilleux, une revanche du terroir sur la capitale, de la magie sur la raison. Et lui, Jean-Baptiste, se tenait pr\u00e9cis\u00e9ment sur la ligne de fracture.<\/p>\n<p><strong>Chapitre 3&nbsp;: Le Verdict de la Terre (1927)<\/strong><\/p>\n<p>En 1927, la querelle avait pris une telle ampleur que la Soci\u00e9t\u00e9 Pr\u00e9historique Fran\u00e7aise d\u00e9p\u00eacha une commission d&#8217;enqu\u00eate internationale. C&#8217;\u00e9tait le jugement dernier. Jean-Baptiste fut autoris\u00e9 \u00e0 y assister comme observateur. L&#8217;air de novembre \u00e9tait glacial, mais une autre froideur, plus p\u00e9n\u00e9trante, \u00e9manait des experts venus de toute l&#8217;Europe.<\/p>\n<p>Ils travaillaient avec une rigueur m\u00e9thodique, sous la direction d&#8217;une Anglaise, Dorothy Garrod, dont l&#8217;autorit\u00e9 silencieuse intimidait. Ils creus\u00e8rent leurs propres sondages, loin des tranch\u00e9es de Morlet. Pendant trois jours, ils fouill\u00e8rent, tamis\u00e8rent, analys\u00e8rent. Morlet et Fradin, tenus \u00e0 l&#8217;\u00e9cart, observaient, le visage crisp\u00e9.<\/p>\n<p>Le rapport fut un r\u00e9quisitoire. Aucun objet d\u00e9couvert en couche arch\u00e9ologique intacte. Mat\u00e9riel h\u00e9t\u00e9roclite. Patines artificielles. La conclusion, implacable, parlait de fraude et d\u00e9signait, sans le nommer, le jeune Fradin comme l&#8217;unique coupable.<\/p>\n<p>La cur\u00e9e commen\u00e7a. Le 24 f\u00e9vrier 1928, sur plainte de Ren\u00e9 Dussaud, la police judiciaire perquisitionna la ferme des Fradin. Jean-Baptiste, pr\u00e9venu, accourut. Le spectacle \u00e9tait lamentable. Des gendarmes, patauds, vidaient le petit mus\u00e9e, jetant les objets dans des caisses comme de vulgaires d\u00e9bris. \u00c9mile, le visage cireux, fut emmen\u00e9. Sa m\u00e8re pleurait, le visage cach\u00e9 dans son tablier.<\/p>\n<p>Jean-Baptiste regarda la sc\u00e8ne. Il vit le contentement sur le visage de certains &#171;&nbsp;experts&nbsp;&#187; pr\u00e9sents. Ce n&#8217;\u00e9tait pas le triomphe de la v\u00e9rit\u00e9, mais le plaisir mesquin d&#8217;avoir \u00e9cras\u00e9 un adversaire. Cette violence de l&#8217;\u00c9tat, cette humiliation d&#8217;une famille pauvre au nom de la Science, lui causa un malaise physique. La science devenait une force de police.<\/p>\n<p>Ce soir-l\u00e0, il s&#8217;assit \u00e0 son bureau. Le bec de sa plume crissa sur le papier. Il ne d\u00e9fendit pas l&#8217;authenticit\u00e9 de Glozel, car le doute persistait en lui comme un poison lent. Mais il d\u00e9non\u00e7a la partialit\u00e9 des experts, la brutalit\u00e9 de l&#8217;enqu\u00eate. Il consigna ses observations, les faits que le rapport avait omis&nbsp;: l&#8217;absence de mobile, la complexit\u00e9 psychologique de la fraude. Il envoya sa lettre \u00e0 un journal local. Il savait qu&#8217;il engageait sa carri\u00e8re, qu&#8217;un instituteur devait \u00eatre un relais, non un critique. Mais l&#8217;image du visage d&#8217;\u00c9mile Fradin entre deux gendarmes s&#8217;\u00e9tait superpos\u00e9e \u00e0 d&#8217;autres visages, ceux de jeunes soldats men\u00e9s \u00e0 l&#8217;abattoir au nom d&#8217;une v\u00e9rit\u00e9 sup\u00e9rieure. Il ne pouvait plus se taire.<\/p>\n<p><strong>Chapitre 4&nbsp;: L&#8217;\u00c9nigme Int\u00e9rieure<\/strong><\/p>\n<p>Sa lettre lui valut une convocation chez l&#8217;inspecteur d&#8217;acad\u00e9mie. Ce fut un sermon sur le devoir de r\u00e9serve et le respect de l&#8217;autorit\u00e9. On agita la menace d&#8217;une mutation. Jean-Baptiste \u00e9couta, t\u00eate baiss\u00e9e, mais ne renia rien. Il avait t\u00e9moign\u00e9&nbsp;; c&#8217;\u00e9tait son droit et son devoir.<\/p>\n<p>L&#8217;affaire, cependant, s&#8217;enfon\u00e7ait dans les proc\u00e9dures. \u00c9mile Fradin, inculp\u00e9 pour escroquerie, devint l&#8217;objet d&#8217;une bataille d&#8217;experts. L&#8217;affaire Glozel se transforma en un monstre de papier, un dossier o\u00f9 s&#8217;empilaient des analyses chimiques, des expertises graphologiques, des rapports contradictoires. La v\u00e9rit\u00e9 se dissolvait dans le jargon des sp\u00e9cialistes.<\/p>\n<p>Jean-Baptiste passait ses soir\u00e9es \u00e0 lire ces documents. Il se perdait dans ce labyrinthe. Chaque fait \u00e9tait une Janus \u00e0 double visage.<\/p>\n<p>Les tablettes&nbsp;: L&#8217;argile \u00e9tait locale, mais la cuisson trop faible pour avoir travers\u00e9 les si\u00e8cles. L&#8217;\u00e9criture \u00e9tait-elle une imitation maladroite du latin ou l&#8217;anc\u00eatre de tous les alphabets&nbsp;?\nLes gravures&nbsp;: Les rennes \u00e9taient-ils copi\u00e9s d&#8217;un manuel, comme l&#8217;affirmait l&#8217;abb\u00e9 Breuil avec un d\u00e9dain souverain, ou le vestige d&#8217;une tradition iconographique mill\u00e9naire&nbsp;?\nLa vitrification&nbsp;: Feu rituel pr\u00e9historique ou simple effet de la foudre sur un sol siliceux&nbsp;?\nIl comprit que les savants ne cherchaient pas la v\u00e9rit\u00e9, mais la confirmation de leur propre r\u00e9cit. La science, qu&#8217;il avait imagin\u00e9e comme une cath\u00e9drale de lumi\u00e8re, lui apparut comme une ar\u00e8ne o\u00f9 s&#8217;affrontaient des vanit\u00e9s, des r\u00e9putations et des carri\u00e8res. C&#8217;\u00e9tait un spectacle profond\u00e9ment humain, et donc, profond\u00e9ment d\u00e9cevant.<\/p>\n<p>En 1931, la justice, plus sage ou plus lasse, rendit son verdict. La Cour d&#8217;appel relaxa \u00c9mile Fradin, faute de preuves irr\u00e9futables de la fraude. Ce n&#8217;\u00e9tait pas une r\u00e9habilitation, mais la fin du calvaire judiciaire. Le jeune paysan retourna \u00e0 sa terre, blanchi par la loi, mais \u00e0 jamais marqu\u00e9 par l&#8217;affaire, comme un soldat revenu du front.<\/p>\n<p>Pour Jean-Baptiste, l&#8217;\u00e9nigme restait enti\u00e8re. Mais quelque chose en lui s&#8217;\u00e9tait apais\u00e9. Sa foi dans la Science s&#8217;\u00e9tait effrit\u00e9e, mais il avait touch\u00e9 du doigt la complexit\u00e9 des choses. La v\u00e9rit\u00e9 n&#8217;\u00e9tait pas une pierre que l&#8217;on d\u00e9terre, mais une mosa\u00efque dont il manque toujours des morceaux.<\/p>\n<p><strong>\u00c9pilogue&nbsp;: La Part du Myst\u00e8re<\/strong><\/p>\n<p>Trente ans plus tard. Jean-Baptiste Roche \u00e9tait un vieil homme \u00e0 la retraite. Ses cheveux \u00e9taient blancs, et ses mains, pos\u00e9es sur la table de sa cuisine, tremblaient parfois. La guerre de Glozel \u00e9tait une histoire ancienne, une querelle de sp\u00e9cialistes que l&#8217;on citait dans les universit\u00e9s comme un cas d&#8217;\u00e9cole.<\/p>\n<p>Le docteur Morlet \u00e9tait mort, fid\u00e8le \u00e0 sa chim\u00e8re. \u00c9mile Fradin vivait toujours \u00e0 Glozel, recevant avec une patience r\u00e9sign\u00e9e les rares curieux. Il \u00e9tait le gardien d&#8217;un secret, qu&#8217;il en f\u00fbt l&#8217;auteur, la victime ou le simple t\u00e9moin.<\/p>\n<p>Ce soir-l\u00e0, Jean-Baptiste ouvrit un coffret de bois. Sur le velours us\u00e9 reposait un galet plat. D&#8217;un c\u00f4t\u00e9, grav\u00e9e d&#8217;un trait s\u00fbr, la silhouette d&#8217;un renne. Il l&#8217;avait ramass\u00e9 un jour de 1926, \u00e0 la d\u00e9rob\u00e9e. C&#8217;\u00e9tait sa part du myst\u00e8re, sa relique personnelle.<\/p>\n<p>De nouvelles techniques, comme la datation au carbone 14, avaient \u00e9t\u00e9 appliqu\u00e9es. Les r\u00e9sultats, contradictoires, n&#8217;avaient fait qu&#8217;\u00e9paissir l&#8217;\u00e9nigme. Des os m\u00e9di\u00e9vaux c\u00f4toyaient des fragments pr\u00e9historiques. Les tablettes, sans carbone, restaient muettes.<\/p>\n<p>Il fit glisser son pouce sur la pierre. Faux&nbsp;? Authentique&nbsp;? Le mot n&#8217;avait plus de sens. L&#8217;objet \u00e9tait devenu une chose \u00e0 lui, le r\u00e9sidu solide de toute cette agitation, le symbole d&#8217;une \u00e9poque de sa vie o\u00f9 ses certitudes avaient vacill\u00e9. Il n&#8217;\u00e9tait plus une preuve, mais un souvenir.<\/p>\n<p>Il songeait \u00e0 ses anciens \u00e9l\u00e8ves. Il leur avait enseign\u00e9 la raison. Mais leur avait-il appris \u00e0 vivre avec ce qui \u00e9chappe \u00e0 la raison&nbsp;? \u00c0 tol\u00e9rer la part d&#8217;ombre, cette part de Glozel qui demeure en chaque chose et en chaque homme&nbsp;?<\/p>\n<p>Dehors, le vent soufflait, charriant l&#8217;odeur de la terre humide. Jean-Baptiste referma le coffret. Il ne conna\u00eetrait jamais la v\u00e9rit\u00e9. Il avait fini par accepter que certains r\u00e9cits doivent rester inachev\u00e9s, comme des phrases interrompues. Un monde sans myst\u00e8re serait aussi plat et ennuyeux qu&#8217;une page de manuel scolaire.<\/p>",
        "content_text": " **Prologue : La Terre et la M\u00e9moire** L'automne, en cette ann\u00e9e 1925, pesait sur le Bourbonnais. Des brumes tra\u00eenaient, basses et tenaces, effa\u00e7ant la ligne des collines, et les champs retourn\u00e9s par la charrue exhalaient une odeur de terreau et de d\u00e9composition. Pour Jean-Baptiste Roche, instituteur \u00e0 La Guillermie, cette humidit\u00e9 semblait p\u00e9n\u00e9trer les murs de sa classe et la craie qu'il tenait entre ses doigts. Sept ans apr\u00e8s l'Armistice, la paix avait pris la consistance d'une routine grise, rythm\u00e9e par le son de sa propre voix dictant les r\u00e8gles de la grammaire et les certitudes de la science. La guerre \u00e9tait une chose pass\u00e9e, un souvenir enfoui comme les obus non explos\u00e9s dans les labours, et il s'appliquait \u00e0 sa t\u00e2che de semeur de raison avec la rigueur d'un homme qui a vu de trop pr\u00e8s le chaos. Il croyait aux faits, \u00e0 la solidit\u00e9 des d\u00e9monstrations, \u00e0 l'ordre du monde tel que l'exposaient les manuels. La superstition des campagnes \u00e9tait un ennemi qu'il combattait avec l'arme de la connaissance, une ignorance crasse qu'il fallait d\u00e9fricher, patiemment, chaque jour. C'est pourquoi, lorsque les premi\u00e8res rumeurs sur Glozel lui parvinrent, il n'y vit d'abord qu'une de ces fables de veill\u00e9e, une histoire de revenants ou de tr\u00e9sor cach\u00e9, bonne \u00e0 effrayer les enfants. On parlait d'un champ, le \u00ab Champ Durand \u00bb, d'un jeune homme, \u00c9mile Fradin, qui, en tirant sa vache d'un trou, aurait trouv\u00e9 une fosse pleine d'objets bizarres. Des tablettes avec des signes, des poteries, des os. Jean-Baptiste haussa les \u00e9paules. Mais le bruit, loin de s'\u00e9teindre, s'amplifia. Il ne sentait plus le conte, mais la terre elle-m\u00eame, une odeur de glaise fra\u00eechement remu\u00e9e, de pass\u00e9 exhum\u00e9. La rumeur prenait corps, devenait une chose tangible et d\u00e9rangeante, une anomalie dans le paysage ordonn\u00e9 de ses certitudes. **Chapitre 1 : Le Champ des Murmures (Mars 1924 - \u00c9t\u00e9 1925)** L'incident initial datait du 1er mars 1924. Une vache, un trou, une fosse ovale aux parois comme vitrifi\u00e9es. \u00c0 l'int\u00e9rieur, un amas d'ossements, de tessons et de galets. Une s\u00e9pulture ancienne, sans doute. L'affaire n'aurait pas d\u00fb aller plus loin. Mais au printemps suivant, un m\u00e9decin de Vichy, le docteur Antonin Morlet, amateur d'arch\u00e9ologie, s'en m\u00eala. L'homme \u00e9tait plein d'une \u00e9nergie ambitieuse. Il loua le champ \u00e0 la famille Fradin et commen\u00e7a des fouilles. D\u00e8s lors, Glozel se mit \u00e0 livrer une moisson d'artefacts invraisemblables. Un samedi, Jean-Baptiste c\u00e9da \u00e0 une curiosit\u00e9 qu'il qualifiait de scientifique. Sa bicyclette cahotait sur le chemin de terre menant au hameau. Pr\u00e8s du champ, quelques badauds regardaient un homme en veston de ville donner des ordres \u00e0 un jeune paysan qui maniait la pioche. C'\u00e9tait Morlet et \u00c9mile Fradin. L'instituteur s'approcha, se pr\u00e9senta. Le nom de sa profession eut un effet imm\u00e9diat sur le docteur. \u00ab Monsieur Roche ! Un homme de science ! Soyez le bienvenu ! Vous arrivez \u00e0 point nomm\u00e9 pour assister \u00e0 une d\u00e9couverte qui va bouleverser la pr\u00e9histoire ! \u00bb Jean-Baptiste se pencha sur la tranch\u00e9e. Sur une planche, les derni\u00e8res trouvailles \u00e9taient align\u00e9es. Il sentit un malaise. Cela ne ressemblait \u00e0 rien de connu. Des tablettes d'argile, \u00e0 peine cuites, portaient des signes. Certains \u00e9voquaient des lettres latines, mais invers\u00e9es, maladroites. Une \u00e9criture. N\u00e9olithique ? L'id\u00e9e \u00e9tait une h\u00e9r\u00e9sie. L'\u00e9criture naquit en Orient, des milliers d'ann\u00e9es apr\u00e8s. C'\u00e9tait un fait \u00e9tabli, une des colonnes du temple de l'Histoire. \u00ab Un alphabet de plus de 5000 ans, ici, en plein c\u0153ur de la France ! \u00bb exultait Morlet. \u00ab La preuve d'une civilisation oubli\u00e9e ! \u00bb \u00c0 c\u00f4t\u00e9, des idoles de terre aux formes grossi\u00e8res, sexu\u00e9es, presque obsc\u00e8nes, semblaient sorties d'un cauchemar. Et puis des outils en os, des harpons, et des galets. Sur l'un d'eux, Jean-Baptiste distingua la silhouette d'un renne. Un renne ? L'animal avait quitt\u00e9 ces contr\u00e9es \u00e0 la fin de l'\u00e2ge glaciaire. L'incoh\u00e9rence \u00e9tait brutale, comme une faute d'orthographe dans un texte sacr\u00e9. \u00ab Un renne, docteur ? \u00bb dit-il d'une voix neutre. \u00ab Cela nous renvoie au Magdal\u00e9nien. Mais ces poteries sont d'aspect n\u00e9olithique. C'est un anachronisme. \u00bb Le visage de Morlet se durcit. \u00ab Les anachronismes, monsieur, sont dans nos manuels, pas dans la terre. La r\u00e9alit\u00e9 est toujours plus riche que nos th\u00e9ories. Glozel est une culture de transition, voil\u00e0 tout ! Unique ! \u00bb L'instituteur regarda \u00c9mile Fradin. Le gar\u00e7on, le visage ferm\u00e9, sortait les objets de la terre avec une aisance troublante, comme s'il cueillait des pommes de terre. \u00c9tait-il le simple instrument du hasard ou l'artisan d'une farce monumentale ? Jean-Baptiste repartit ce jour-l\u00e0 l'esprit en d\u00e9sordre, avec la sensation d\u00e9sagr\u00e9able que le sol, sous ses pieds, n'\u00e9tait pas aussi solide qu'il l'avait cru. **Chapitre 2 : La Guerre des Savants (1926)** L'ann\u00e9e 1926, le nom de Glozel \u00e9clata dans les journaux. Une brochure du docteur Morlet, \u00ab Nouvelle station n\u00e9olithique \u00bb, mit le feu aux poudres. Les photographies des objets firent le tour de la France. Le dimanche, un d\u00e9fil\u00e9 de curieux en automobile venait troubler le silence des chemins de campagne. Glozel \u00e9tait devenu une attraction, une sorte de monstre de foire arch\u00e9ologique. Jean-Baptiste suivait l'affaire avec une anxi\u00e9t\u00e9 croissante. L'enthousiasme de Morlet \u00e9tait puissant, mais sa logique semblait d\u00e9faillante. Il \u00e9cartait les contradictions avec l'assurance d'un proph\u00e8te. Pour lui, l'impossibilit\u00e9 m\u00eame de Glozel \u00e9tait la preuve de son authenticit\u00e9. C'\u00e9tait un raisonnement qui heurtait l'instituteur dans sa structure m\u00eame. La r\u00e9plique du monde savant fut prompte et m\u00e9prisante. De Paris, les pontifes de la pr\u00e9histoire, gardiens du dogme, fulmin\u00e8rent. Ren\u00e9 Dussaud, conservateur au Louvre, publia un article dont chaque phrase \u00e9tait un coup de massue. \u00ab Ces tablettes alphab\u00e9tiformes ne sont qu'un fatras de signes sans signification... Les gravures de rennes sont des faux grossiers, copi\u00e9s sur des manuels scolaires... L'affaire Glozel est une mystification, mont\u00e9e par un paysan inculte et un m\u00e9decin de province en mal de reconnaissance. \u00bb La guerre \u00e9tait d\u00e9clar\u00e9e. D'un c\u00f4t\u00e9, les \u00ab gloz\u00e9liens \u00bb, une poign\u00e9e de fid\u00e8les autour de Morlet, soutenus par l'orgueil local ; de l'autre, l'imposant front des \u00ab anti-gloz\u00e9liens \u00bb, l'abb\u00e9 Breuil, le comte B\u00e9gou\u00ebn, le Dr Capitan, toute l'aristocratie de la science officielle. Pour ces messieurs, l'affaire \u00e9tait une escroquerie, et il fallait la ch\u00e2tier. Jean-Baptiste se sentait \u00e9cartel\u00e9. La raison penchait du c\u00f4t\u00e9 de Paris. Les arguments \u00e9taient forts : le m\u00e9lange des \u00e9poques, l'improbabilit\u00e9 chimique de la conservation. Comment un jeune paysan, presque illettr\u00e9, aurait-il pu concevoir et ex\u00e9cuter une telle imposture ? L'hypoth\u00e8se de la fraude \u00e9tait la plus simple, la plus \u00e9conomique. Pourtant, une image le hantait : le visage but\u00e9 d'\u00c9mile Fradin, sortant de terre ces objets fragiles. Fabriquer des milliers de pi\u00e8ces, les vieillir, les enterrer, tromper tout le monde... L'entreprise paraissait surhumaine. Et pour quel profit ? Le modeste p\u00e9age du petit mus\u00e9e improvis\u00e9 dans la grange ne pouvait justifier un tel labeur, un tel g\u00e9nie criminel. Un soir, en corrigeant un cahier, il vit un dessin. Un de ses \u00e9l\u00e8ves avait trac\u00e9 une s\u00e9rie de signes bizarres au-dessus d'une maison. Il reconnut des formes de l'alphabet gloz\u00e9lien. Le lendemain, il interrogea l'enfant. \u00ab C'est l'\u00e9criture des f\u00e9es, m'sieur, \u00bb r\u00e9pondit le petit. \u00ab C'est c'que \u00c9mile a trouv\u00e9. Ma grand-m\u00e8re dit que c'est les anciens qui parlent. \u00bb L'\u00e9criture des f\u00e9es. Ces mots r\u00e9sonn\u00e8rent en lui. Pour les gens d'ici, la question n'\u00e9tait pas scientifique. C'\u00e9tait le retour du merveilleux, une revanche du terroir sur la capitale, de la magie sur la raison. Et lui, Jean-Baptiste, se tenait pr\u00e9cis\u00e9ment sur la ligne de fracture. **Chapitre 3 : Le Verdict de la Terre (1927)** En 1927, la querelle avait pris une telle ampleur que la Soci\u00e9t\u00e9 Pr\u00e9historique Fran\u00e7aise d\u00e9p\u00eacha une commission d'enqu\u00eate internationale. C'\u00e9tait le jugement dernier. Jean-Baptiste fut autoris\u00e9 \u00e0 y assister comme observateur. L'air de novembre \u00e9tait glacial, mais une autre froideur, plus p\u00e9n\u00e9trante, \u00e9manait des experts venus de toute l'Europe. Ils travaillaient avec une rigueur m\u00e9thodique, sous la direction d'une Anglaise, Dorothy Garrod, dont l'autorit\u00e9 silencieuse intimidait. Ils creus\u00e8rent leurs propres sondages, loin des tranch\u00e9es de Morlet. Pendant trois jours, ils fouill\u00e8rent, tamis\u00e8rent, analys\u00e8rent. Morlet et Fradin, tenus \u00e0 l'\u00e9cart, observaient, le visage crisp\u00e9. Le rapport fut un r\u00e9quisitoire. Aucun objet d\u00e9couvert en couche arch\u00e9ologique intacte. Mat\u00e9riel h\u00e9t\u00e9roclite. Patines artificielles. La conclusion, implacable, parlait de fraude et d\u00e9signait, sans le nommer, le jeune Fradin comme l'unique coupable. La cur\u00e9e commen\u00e7a. Le 24 f\u00e9vrier 1928, sur plainte de Ren\u00e9 Dussaud, la police judiciaire perquisitionna la ferme des Fradin. Jean-Baptiste, pr\u00e9venu, accourut. Le spectacle \u00e9tait lamentable. Des gendarmes, patauds, vidaient le petit mus\u00e9e, jetant les objets dans des caisses comme de vulgaires d\u00e9bris. \u00c9mile, le visage cireux, fut emmen\u00e9. Sa m\u00e8re pleurait, le visage cach\u00e9 dans son tablier. Jean-Baptiste regarda la sc\u00e8ne. Il vit le contentement sur le visage de certains \u00ab experts \u00bb pr\u00e9sents. Ce n'\u00e9tait pas le triomphe de la v\u00e9rit\u00e9, mais le plaisir mesquin d'avoir \u00e9cras\u00e9 un adversaire. Cette violence de l'\u00c9tat, cette humiliation d'une famille pauvre au nom de la Science, lui causa un malaise physique. La science devenait une force de police. Ce soir-l\u00e0, il s'assit \u00e0 son bureau. Le bec de sa plume crissa sur le papier. Il ne d\u00e9fendit pas l'authenticit\u00e9 de Glozel, car le doute persistait en lui comme un poison lent. Mais il d\u00e9non\u00e7a la partialit\u00e9 des experts, la brutalit\u00e9 de l'enqu\u00eate. Il consigna ses observations, les faits que le rapport avait omis : l'absence de mobile, la complexit\u00e9 psychologique de la fraude. Il envoya sa lettre \u00e0 un journal local. Il savait qu'il engageait sa carri\u00e8re, qu'un instituteur devait \u00eatre un relais, non un critique. Mais l'image du visage d'\u00c9mile Fradin entre deux gendarmes s'\u00e9tait superpos\u00e9e \u00e0 d'autres visages, ceux de jeunes soldats men\u00e9s \u00e0 l'abattoir au nom d'une v\u00e9rit\u00e9 sup\u00e9rieure. Il ne pouvait plus se taire. **Chapitre 4 : L'\u00c9nigme Int\u00e9rieure** Sa lettre lui valut une convocation chez l'inspecteur d'acad\u00e9mie. Ce fut un sermon sur le devoir de r\u00e9serve et le respect de l'autorit\u00e9. On agita la menace d'une mutation. Jean-Baptiste \u00e9couta, t\u00eate baiss\u00e9e, mais ne renia rien. Il avait t\u00e9moign\u00e9 ; c'\u00e9tait son droit et son devoir. L'affaire, cependant, s'enfon\u00e7ait dans les proc\u00e9dures. \u00c9mile Fradin, inculp\u00e9 pour escroquerie, devint l'objet d'une bataille d'experts. L'affaire Glozel se transforma en un monstre de papier, un dossier o\u00f9 s'empilaient des analyses chimiques, des expertises graphologiques, des rapports contradictoires. La v\u00e9rit\u00e9 se dissolvait dans le jargon des sp\u00e9cialistes. Jean-Baptiste passait ses soir\u00e9es \u00e0 lire ces documents. Il se perdait dans ce labyrinthe. Chaque fait \u00e9tait une Janus \u00e0 double visage. Les tablettes : L'argile \u00e9tait locale, mais la cuisson trop faible pour avoir travers\u00e9 les si\u00e8cles. L'\u00e9criture \u00e9tait-elle une imitation maladroite du latin ou l'anc\u00eatre de tous les alphabets ? Les gravures : Les rennes \u00e9taient-ils copi\u00e9s d'un manuel, comme l'affirmait l'abb\u00e9 Breuil avec un d\u00e9dain souverain, ou le vestige d'une tradition iconographique mill\u00e9naire ? La vitrification : Feu rituel pr\u00e9historique ou simple effet de la foudre sur un sol siliceux ? Il comprit que les savants ne cherchaient pas la v\u00e9rit\u00e9, mais la confirmation de leur propre r\u00e9cit. La science, qu'il avait imagin\u00e9e comme une cath\u00e9drale de lumi\u00e8re, lui apparut comme une ar\u00e8ne o\u00f9 s'affrontaient des vanit\u00e9s, des r\u00e9putations et des carri\u00e8res. C'\u00e9tait un spectacle profond\u00e9ment humain, et donc, profond\u00e9ment d\u00e9cevant. En 1931, la justice, plus sage ou plus lasse, rendit son verdict. La Cour d'appel relaxa \u00c9mile Fradin, faute de preuves irr\u00e9futables de la fraude. Ce n'\u00e9tait pas une r\u00e9habilitation, mais la fin du calvaire judiciaire. Le jeune paysan retourna \u00e0 sa terre, blanchi par la loi, mais \u00e0 jamais marqu\u00e9 par l'affaire, comme un soldat revenu du front. Pour Jean-Baptiste, l'\u00e9nigme restait enti\u00e8re. Mais quelque chose en lui s'\u00e9tait apais\u00e9. Sa foi dans la Science s'\u00e9tait effrit\u00e9e, mais il avait touch\u00e9 du doigt la complexit\u00e9 des choses. La v\u00e9rit\u00e9 n'\u00e9tait pas une pierre que l'on d\u00e9terre, mais une mosa\u00efque dont il manque toujours des morceaux. **\u00c9pilogue : La Part du Myst\u00e8re** Trente ans plus tard. Jean-Baptiste Roche \u00e9tait un vieil homme \u00e0 la retraite. Ses cheveux \u00e9taient blancs, et ses mains, pos\u00e9es sur la table de sa cuisine, tremblaient parfois. La guerre de Glozel \u00e9tait une histoire ancienne, une querelle de sp\u00e9cialistes que l'on citait dans les universit\u00e9s comme un cas d'\u00e9cole. Le docteur Morlet \u00e9tait mort, fid\u00e8le \u00e0 sa chim\u00e8re. \u00c9mile Fradin vivait toujours \u00e0 Glozel, recevant avec une patience r\u00e9sign\u00e9e les rares curieux. Il \u00e9tait le gardien d'un secret, qu'il en f\u00fbt l'auteur, la victime ou le simple t\u00e9moin. Ce soir-l\u00e0, Jean-Baptiste ouvrit un coffret de bois. Sur le velours us\u00e9 reposait un galet plat. D'un c\u00f4t\u00e9, grav\u00e9e d'un trait s\u00fbr, la silhouette d'un renne. Il l'avait ramass\u00e9 un jour de 1926, \u00e0 la d\u00e9rob\u00e9e. C'\u00e9tait sa part du myst\u00e8re, sa relique personnelle. De nouvelles techniques, comme la datation au carbone 14, avaient \u00e9t\u00e9 appliqu\u00e9es. Les r\u00e9sultats, contradictoires, n'avaient fait qu'\u00e9paissir l'\u00e9nigme. Des os m\u00e9di\u00e9vaux c\u00f4toyaient des fragments pr\u00e9historiques. Les tablettes, sans carbone, restaient muettes. Il fit glisser son pouce sur la pierre. Faux ? Authentique ? Le mot n'avait plus de sens. L'objet \u00e9tait devenu une chose \u00e0 lui, le r\u00e9sidu solide de toute cette agitation, le symbole d'une \u00e9poque de sa vie o\u00f9 ses certitudes avaient vacill\u00e9. Il n'\u00e9tait plus une preuve, mais un souvenir. Il songeait \u00e0 ses anciens \u00e9l\u00e8ves. Il leur avait enseign\u00e9 la raison. Mais leur avait-il appris \u00e0 vivre avec ce qui \u00e9chappe \u00e0 la raison ? \u00c0 tol\u00e9rer la part d'ombre, cette part de Glozel qui demeure en chaque chose et en chaque homme ? Dehors, le vent soufflait, charriant l'odeur de la terre humide. Jean-Baptiste referma le coffret. Il ne conna\u00eetrait jamais la v\u00e9rit\u00e9. Il avait fini par accepter que certains r\u00e9cits doivent rester inachev\u00e9s, comme des phrases interrompues. Un monde sans myst\u00e8re serait aussi plat et ennuyeux qu'une page de manuel scolaire. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/fouille-glozel-1.jpg?1761740203",
        "tags": ["brouillons", "nouvelle", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3467.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3467.html",
        "title": "L'instituteur",
        "date_published": "2025-10-29T03:17:32Z",
        "date_modified": "2025-10-29T03:34:48Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>L&#8217;arri\u00e8re-grand-p\u00e8re n&#8217;est pas n\u00e9 dans une ann\u00e9e quelconque, mais au moment pr\u00e9cis o\u00f9 l&#8217;\u00c9tat fran\u00e7ais, incarn\u00e9 par Ferry, d\u00e9cr\u00e9tait que des millions de petits Fran\u00e7ais, dont lui, auraient un destin diff\u00e9rent de celui de leurs parents. L&#8217;\u00c9tat a trac\u00e9 un chemin, et Charles Brunet a march\u00e9 dessus, jusqu&#8217;\u00e0 devenir celui qui, \u00e0 son tour, le tra\u00e7ait pour d&#8217;autres.<\/p>\n<p>Notre date de naissance nous place d&#8217;embl\u00e9e dans un flux d&#8217;Histoire, avec ses lois, ses guerres, ses r\u00e9volutions techniques et ses courants de pens\u00e9e qui vont nous modeler autant que notre famille.  Mon intention  est de ne pas les s\u00e9parer. De montrer comment le carrelage rouge et blanc de la cuisine et les lois scolaires de 1883 sont les deux faces d&#8217;une m\u00eame vie.<\/p>\n<p>C&#8217;est cette conversation entre le grand et le petit, l&#8217;intime et le collectif, qui donne \u00e0 cette  qu\u00eate, je l&#8217;esp\u00e8re  sa puissance et son universalit\u00e9. je ne veux pas  raconter seulement une vie, mais  montrez le tissage d&#8217;un si\u00e8cle.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>Le Peuple de 1883&nbsp;: Une France rurale et ouvri\u00e8re<\/strong><\/p>\n<p>Une mar\u00e9e paysanne&nbsp;: Imaginez une France o\u00f9 4 Fran\u00e7ais sur 10 sont des paysans. Ce n&#8217;est pas encore l&#8217;exode rural massif&nbsp;; c&#8217;est son point de bascule. Les campagnes sont pleines, vivantes, mais la m\u00e9canisation commence tout juste. Le travail est \u00e0 la fois collectif (les moissons) et d&#8217;une solitude immense (la ferme isol\u00e9e). C&#8217;est le monde que l&#8217;\u00e9cole de Ferry va chercher \u00e0 \"civiliser\".<\/p>\n<p>Le fourmillement des artisans et des ouvriers&nbsp;: L&#8217;industrie n&#8217;en est plus \u00e0 ses balbutiements. C&#8217;est l&#8217;\u00e2ge d&#8217;or du textile, de la m\u00e9tallurgie et de la mine. Dans le Nord et l&#8217;Est, les chemin\u00e9es d&#8217;usine crachent une fum\u00e9e qui symbolise autant le progr\u00e8s que l&#8217;ali\u00e9nation. La classe ouvri\u00e8re se constitue, dure \u00e0 la t\u00e2che, souvent mis\u00e9rable, et commence \u00e0 s&#8217;organiser.<\/p>\n<p>Une bourgeoisie triomphante&nbsp;: C&#8217;est \"le monde d&#8217;hier\" de Proust en gestation. Une bourgeoisie d&#8217;affaires, industrielle et renti\u00e8re, qui impose son mode de vie et ses valeurs dans les beaux quartiers de Paris et des grandes villes.<\/p>\n<p><strong>Les Art\u00e8res de la Nation&nbsp;: Vitesses et Lenteurs<\/strong><\/p>\n<p>Le cheval, souverain incontest\u00e9&nbsp;: Dans les villes, c&#8217;est le trot des fiacres, le pas lourd des chevaux de trait qui tirent les omnibus. \u00c0 la campagne, la charrette est le moyen de transport universel. Le rythme est celui du pas du cheval. Les distances sont longues, le village est souvent le seul horizon.<\/p>\n<p>Le rail, r\u00e9volution en cours&nbsp;: Le r\u00e9seau ferr\u00e9 fran\u00e7ais est en pleine expansion. Le train n&#8217;est plus une curiosit\u00e9, c&#8217;est devenu le syst\u00e8me nerveux de la nation. Il r\u00e9tr\u00e9cit l&#8217;espace et le temps. Il permet l&#8217;unit\u00e9 nationale (on diffuse les journaux parisiens), l&#8217;acheminement des marchandises, et commence \u00e0 vider les campagnes en offrant une fuite vers la ville et ses usines. C&#8217;est le premier grand pr\u00e9dateur de la France rurale.<\/p>\n<p>La bicyclette, une curiosit\u00e9&nbsp;: Le v\u00e9locip\u00e8de \u00e0 grande roue existe, c&#8217;est un objet de sport pour riches excentriques. La \"petite reine\" d\u00e9mocratique n&#8217;arrivera que plus tard.<\/p>\n<p><strong>Le Paysage Sonore et Olfactif<\/strong><\/p>\n<p>Les odeurs&nbsp;: L&#8217;odeur du crottin de cheval est partout en ville. Celle du charbon, de la suie et de l&#8217;acier chaud dans les faubourgs industriels. \u00c0 la campagne, c&#8217;est l&#8217;odeur du fumier, du foin et de la terre labour\u00e9e.<\/p>\n<p>Les bruits&nbsp;: Le mart\u00e8lement des marteaux-pilons dans les forges, le sifflet de la locomotive, le tocsin de l&#8217;\u00e9glise qui rythme encore le temps, le silence \u00e9crasant des nuits sans \u00e9lectricit\u00e9, troubl\u00e9 seulement par le vent et les animaux.<\/p>\n<p>C&#8217;est ce monde-l\u00e0, \u00e0 la charni\u00e8re entre la civilisation du cheval et celle de la machine, entre la France des villages et celle des banlieues ouvri\u00e8res, que l&#8217;instituteur de la IIIe R\u00e9publique a pour mission d&#8217;unifier et de moderniser. Il est le soldat d&#8217;une guerre pacifique contre l&#8217;ignorance et le particularisme local, au moment m\u00eame o\u00f9 les forces qui vont transformer en profondeur le visage de la France sont d\u00e9j\u00e0 \u00e0 l&#8217;\u0153uvre.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>\u00c9V\u00c9NEMENTS NATIONAUX FRAN\u00c7AIS<\/strong><\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p>L&#8217;\u00c2ge d&#8217;Or des Lois La\u00efques (Suite des Lois Ferry)<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>L&#8217;\u00e9cole publique devient le creuset de la R\u00e9publique. L&#8217;instruction obligatoire, gratuite et la\u00efque (lois de 1881-1882) commence \u00e0 s&#8217;appliquer sur tout le territoire.<\/p>\n<p>C&#8217;est l&#8217;ann\u00e9e o\u00f9 l&#8217;\u00c9tat forme les premiers instituteurs la\u00efcs qui remplaceront les congr\u00e9gations religieuses. Charles Brunet est litt\u00e9ralement un enfant de ce projet.<\/p>\n<ol start=\"2\">\n<li>\n<p>L&#8217;Affaire du Tonkin et la Chute de Jules Ferry (30 mars)<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Le gouvernement <a href=\"https:\/\/www.wikiwand.com\/fr\/articles\/Lois_Jules_Ferry\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Ferry<\/a>  est renvers\u00e9 \u00e0 la Chambre, accus\u00e9 d&#8217;\u00eatre trop \"mou\" dans l&#8217;exp\u00e9dition coloniale au Tonkin (Nord-Vietnam).<\/p>\n<div class='spip_document_2916 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/la_petite_lune_-_42.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/la_petite_lune_-_42.jpg' width=\"640\" height=\"1026\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>C&#8217;est la fin du \"Grand Minist\u00e8re\" de Jules Ferry, bien que son \u0153uvre scolaire lui survive. Cet \u00e9v\u00e9nement montre les profondes divisions entre partisans de la Revanche (contre l&#8217;Allemagne) et partisans de l&#8217;Expansion Coloniale.<\/p>\n<ol start=\"3\">\n<li>\n<p>L&#8217;Affaire de la Rue des Rosiers (27 ao\u00fbt)<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>\u00c0 Paris, dans le quartier juif du Marais, une rixe entre ouvriers fran\u00e7ais et ouvriers immigr\u00e9s juifs d&#8217;Europe de l&#8217;Est tourne au pogrom. La foule crie \"Mort aux Juifs&nbsp;!\".<\/p>\n<p>Cet \u00e9v\u00e9nement, souvent oubli\u00e9, est un sympt\u00f4me de la mont\u00e9e d&#8217;un nationalisme x\u00e9nophobe et antis\u00e9mite qui marquera la fin du si\u00e8cle (et pr\u00e9figure l&#8217;Affaire Dreyfus).<\/p>\n<ol start=\"4\">\n<li>\n<p>Inauguration du Mus\u00e9e Gr\u00e9vin (5 juin)<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Ouverture du c\u00e9l\u00e8bre mus\u00e9e de cire \u00e0 Paris. C&#8217;est un symbole de la nouvelle culture de masse et du divertissement bourgeois qui se d\u00e9veloppe.<\/p>\n<p><strong>\u00c9V\u00c9NEMENTS INTERNATIONAUX<\/strong><\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p>\u00c9ruption du Krakatoa (Indon\u00e9sie, 26-27 ao\u00fbt)<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>L&#8217;explosion volcanique la plus violente de l&#8217;histoire moderne ravage les \u00eeles indon\u00e9siennes et provoque un tsunami meurtrier.<\/p>\n<p>Ses cendres modifient le climat plan\u00e9taire pendant des mois, cr\u00e9ant des \"soleils bleus\" et des couchers de feu spectaculaires dans le monde entier, y compris en France. C&#8217;est un \u00e9v\u00e9nement m\u00e9diatique mondial gr\u00e2ce au t\u00e9l\u00e9graphe.<\/p>\n<ol start=\"2\">\n<li>\n<p>Pacte de la Triple-Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie)<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Renouvellement secret de l&#8217;alliance militaire qui oppose la France en Europe. Ce syst\u00e8me d&#8217;alliances qui divise l&#8217;Europe en deux blocs hostiles rendra la Premi\u00e8re Guerre mondiale quasi in\u00e9vitable.<\/p>\n<ol start=\"3\">\n<li>\n<p>Ouverture du M\u00e9tro de Londres (\u00c9lectrification)<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>La premi\u00e8re ligne de m\u00e9tro \u00e9lectrifi\u00e9e entre en service. C&#8217;est la d\u00e9monstration \u00e9clatante de la sup\u00e9riorit\u00e9 technologique et industrielle des grandes puissances.<\/p>\n<ol start=\"4\">\n<li>\n<p>Fondation de la Ligue de l&#8217;Enseignement en Belgique<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Sur le mod\u00e8le fran\u00e7ais, cr\u00e9ation d&#8217;un mouvement la\u00efque pour l&#8217;\u00e9ducation populaire. Preuve que les id\u00e9aux r\u00e9publicains de Ferry essaiment au-del\u00e0 des fronti\u00e8res.<\/p>\n<p><strong>SYNTH\u00c8SE&nbsp;: LE MONDE EN 1883 VU PAR UN NOUVEAU-N\u00c9<\/strong>\nL&#8217;ann\u00e9e de naissance de Charles Brunet est celle o\u00f9&nbsp;:<\/p>\n<p>La R\u00e9publique installe son \u00e9cole dans le moindre hameau comme \u00e0 Huriel.<\/p>\n<p>La France se d\u00e9chire d\u00e9j\u00e0 entre colonialistes et revanchards.<\/p>\n<p>La science montre \u00e0 la fois sa puissance (\u00e9lectricit\u00e9, trains) et ses limites face aux cataclysmes naturels (Krakatoa).<\/p>\n<p>L&#8217;Europe se pr\u00e9pare silencieusement \u00e0 la guerre par des trait\u00e9s secrets.<\/p>\n<p>C&#8217;est dans ce monde en tension - entre progr\u00e8s technique et pouss\u00e9es nationalistes, entre id\u00e9aux r\u00e9publicains et tentations autoritaires - que mon  a\u00efeul a grandi, pour devenir plus tard l&#8217;un de ces instituteurs qui devaient pr\u00e9cis\u00e9ment apaiser ces tensions par l&#8217;instruction et la raison.<\/p>\n<p><strong>LE PAYSAGE ARTISTIQUE FRAN\u00c7AIS&nbsp;: ENTRE OFFICIEL ET R\u00c9VOLTE<\/strong><\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p>La Peinture&nbsp;: L&#8217;Impressionnisme s&#8217;impose, le Post-Impressionnisme na\u00eet<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Le Triomphe Contest\u00e9&nbsp;: L&#8217;Impressionnisme, apr\u00e8s des d\u00e9buts scandaleux, commence \u00e0 \u00eatre reconnu. Manet expose Un bar aux Folies Berg\u00e8re (1882), \u0153uvre-manifeste qui fascine et d\u00e9route par sa complexit\u00e9 spatiale. Monet est \u00e0 Giverny et commence sa s\u00e9rie des Maisons de Parlement \u00e0 Londres. Renoir, lui, est en pleine \"crise ingresque\", revenant \u00e0 un dessin plus classique.<\/p>\n<p>La Nouvelle G\u00e9n\u00e9ration&nbsp;: C&#8217;est l&#8217;heure des h\u00e9ritiers r\u00e9volt\u00e9s. Georges Seurat, 24 ans, travaille dans l&#8217;ombre \u00e0 son immense toile Une baignade \u00e0 Asni\u00e8res. Il invente une technique nouvelle, rigoureuse et scientifique&nbsp;: le Divisionnisme (ou Pointillisme), qui sera r\u00e9v\u00e9l\u00e9e au public en 1884 et fera l&#8217;effet d&#8217;une bombe.<\/p>\n<p>Le Salon Officiel&nbsp;: Au Salon des Artistes Fran\u00e7ais, la peinture \"pompier\" r\u00e8gne encore en ma\u00eetre, c\u00e9l\u00e9brant l&#8217;histoire, la mythologie et la vertu dans un style lisse et acad\u00e9mique. C&#8217;est le genre d&#8217;art que l&#8217;\u00c9tat ach\u00e8te et que le grand public admire.<\/p>\n<ol start=\"2\">\n<li>\n<p>La Litt\u00e9rature&nbsp;: Naturalisme et D\u00e9cadence<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>L&#8217;Apog\u00e9e du Naturalisme&nbsp;: \u00c9mile Zola est au sommet de sa gloire et de son influence. Il publie Au Bonheur des Dames, c\u00e9l\u00e9bration et critique du nouveau capitalisme des grands magasins. Le roman observe la soci\u00e9t\u00e9 avec la froideur d&#8217;un scientifique.<\/p>\n<p>La R\u00e9action&nbsp;: En r\u00e9action contre ce mat\u00e9rialisme, l&#8217;esth\u00e9tique de la D\u00e9cadence et du Symbolisme \u00e9merge. Joris-Karl Huysmans publie \u00c0 rebours, bible du mouvement, qui pr\u00f4ne le culte de l&#8217;artificiel, du rare et de la sensation raffin\u00e9e. C&#8217;est une \u0153uvre culte pour toute une g\u00e9n\u00e9ration d&#8217;artistes en rupture.<\/p>\n<p>La Po\u00e9sie&nbsp;: St\u00e9phane Mallarm\u00e9 tient ses \"mardis\", r\u00e9unissant dans son appartement parisien les jeunes po\u00e8tes (comme Paul Val\u00e9ry) qu&#8217;il initie \u00e0 sa po\u00e9sie herm\u00e9tique et pure.<\/p>\n<ol start=\"3\">\n<li>\n<p>La Musique et le Spectacle<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Op\u00e9ra et Op\u00e9rette&nbsp;: C&#8217;est l&#8217;\u00e9poque de Charles Gounod et de Jacques Offenbach. La musique est encore tr\u00e8s m\u00e9lodique et romantique.<\/p>\n<p>Les Caf\u00e9s-concerts&nbsp;: Lieux de divertissement populaire par excellence, ils voient na\u00eetre les premi\u00e8res \"stars\" de la chanson, comme Th\u00e9r\u00e9sa, connue pour sa voix puissante et son r\u00e9pertoire comique ou sentimental.<\/p>\n<p>LE PAYSAGE INTERNATIONAL&nbsp;: LES GERMES DE LA MODERNIT\u00c9<\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p>Architecture et Arts D\u00e9coratifs&nbsp;: La R\u00e9volution en Marche<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>La Premi\u00e8re Maison en B\u00e9ton Arm\u00e9 est construite aux \u00c9tats-Unis par William E. Ward. C&#8217;est une r\u00e9volution structurelle qui annonce l&#8217;architecture du XXe si\u00e8cle.<\/p>\n<p>Le mouvement Arts &amp; Crafts, initi\u00e9 par William Morris en Angleterre, pr\u00f4ne un retour \u00e0 l&#8217;artisanat et une synth\u00e8se de tous les arts, en r\u00e9action \u00e0 la laideur de l&#8217;industrie. Il influencera profond\u00e9ment l&#8217;Art Nouveau.<\/p>\n<ol start=\"2\">\n<li>\n<p>Litt\u00e9rature \u00c9trang\u00e8re<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Friedrich Nietzsche (Allemagne) publie Ainsi parlait Zarathoustra (1\u00e8re partie). Son proph\u00e8te solitaire annonce la \"mort de Dieu\" et l&#8217;av\u00e8nement du Surhomme. C&#8217;est un s\u00e9isme philosophique dont les ondes mettront du temps \u00e0 atteindre la France.<\/p>\n<p>Robert Louis Stevenson (\u00c9cosse) publie L&#8217;\u00cele au tr\u00e9sor, qui d\u00e9finit pour longtemps le roman d&#8217;aventures moderne.<\/p>\n<p>Mark Twain (\u00c9tats-Unis) publie Life on the Mississippi, m\u00ealant souvenirs et r\u00e9flexions sur l&#8217;Am\u00e9rique.<\/p>\n<ol start=\"3\">\n<li>\n<p>Musique<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Richard Wagner meurt \u00e0 Venise. Son influence est immense et controvers\u00e9e en France, divisant le monde artistique entre \"wagn\u00e9riens\" fervents et anti-wagn\u00e9riens nationalistes. Sa conception de l&#8217;\u0153uvre d&#8217;art totale (Gesamtkunstwerk) inspire profond\u00e9ment les symbolistes.<\/p>\n<p><strong>SYNTH\u00c8SE&nbsp;: L&#8217;ANN\u00c9E 1883, UNE CHARNI\u00c8RE INSOUP\u00c7ONN\u00c9E<\/strong>\nLe paysage artistique de 1883 est donc un monde d&#8217;une incroyable dualit\u00e9&nbsp;:<\/p>\n<p>D&#8217;un c\u00f4t\u00e9, un art officiel et populaire qui c\u00e9l\u00e8bre le r\u00e9el, la narration et la beaut\u00e9 conventionnelle (Zola, le Salon, l&#8217;op\u00e9rette).<\/p>\n<p>De l&#8217;autre, un art d&#8217;avant-garde qui, partout, cherche \u00e0 s&#8217;en \u00e9chapper&nbsp;:<\/p>\n<p>Soit par la sensation pure (les Impressionnistes),<\/p>\n<p>Soit par la th\u00e9orie et la science (Seurat),<\/p>\n<p>Soit par le r\u00eave et l&#8217;artificiel (les D\u00e9cadents),<\/p>\n<p>Soit par la r\u00e9volte philosophique (Nietzsche).<\/p>\n<p>Quand Charles Brunet na\u00eet \u00e0 Huriel, Vincent van Gogh, 30 ans, erre encore en Hollande, cherchant sa voie. Paul C\u00e9zanne, 44 ans, travaille dans l&#8217;isolement \u00e0 Aix-en-Provence. Leurs r\u00e9volutions, qui \u00e9clateront quelques ann\u00e9es plus tard, couvent d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n<p>C&#8217;est dans ce bouillonnement cr\u00e9atif, entre le tangible et l&#8217;invisible, entre la description du monde et sa r\u00e9invention, que grandira l&#8217;instituteur. Et il est fascinant de penser que, des d\u00e9cennies plus tard, il aurait pu tenir entre ses mains, dans sa classe de Saint-Bonnet-de-Tron\u00e7ais, un manuel illustr\u00e9 par des reproductions de tableaux qui, en 1883, faisaient encore scandale.<\/p>",
        "content_text": " L'arri\u00e8re-grand-p\u00e8re n'est pas n\u00e9 dans une ann\u00e9e quelconque, mais au moment pr\u00e9cis o\u00f9 l'\u00c9tat fran\u00e7ais, incarn\u00e9 par Ferry, d\u00e9cr\u00e9tait que des millions de petits Fran\u00e7ais, dont lui, auraient un destin diff\u00e9rent de celui de leurs parents. L'\u00c9tat a trac\u00e9 un chemin, et Charles Brunet a march\u00e9 dessus, jusqu'\u00e0 devenir celui qui, \u00e0 son tour, le tra\u00e7ait pour d'autres. Notre date de naissance nous place d'embl\u00e9e dans un flux d'Histoire, avec ses lois, ses guerres, ses r\u00e9volutions techniques et ses courants de pens\u00e9e qui vont nous modeler autant que notre famille. Mon intention est de ne pas les s\u00e9parer. De montrer comment le carrelage rouge et blanc de la cuisine et les lois scolaires de 1883 sont les deux faces d'une m\u00eame vie. C'est cette conversation entre le grand et le petit, l'intime et le collectif, qui donne \u00e0 cette qu\u00eate, je l'esp\u00e8re sa puissance et son universalit\u00e9. je ne veux pas raconter seulement une vie, mais montrez le tissage d'un si\u00e8cle. --- **Le Peuple de 1883 : Une France rurale et ouvri\u00e8re** Une mar\u00e9e paysanne : Imaginez une France o\u00f9 4 Fran\u00e7ais sur 10 sont des paysans. Ce n'est pas encore l'exode rural massif ; c'est son point de bascule. Les campagnes sont pleines, vivantes, mais la m\u00e9canisation commence tout juste. Le travail est \u00e0 la fois collectif (les moissons) et d'une solitude immense (la ferme isol\u00e9e). C'est le monde que l'\u00e9cole de Ferry va chercher \u00e0 \"civiliser\". Le fourmillement des artisans et des ouvriers : L'industrie n'en est plus \u00e0 ses balbutiements. C'est l'\u00e2ge d'or du textile, de la m\u00e9tallurgie et de la mine. Dans le Nord et l'Est, les chemin\u00e9es d'usine crachent une fum\u00e9e qui symbolise autant le progr\u00e8s que l'ali\u00e9nation. La classe ouvri\u00e8re se constitue, dure \u00e0 la t\u00e2che, souvent mis\u00e9rable, et commence \u00e0 s'organiser. Une bourgeoisie triomphante : C'est \"le monde d'hier\" de Proust en gestation. Une bourgeoisie d'affaires, industrielle et renti\u00e8re, qui impose son mode de vie et ses valeurs dans les beaux quartiers de Paris et des grandes villes. **Les Art\u00e8res de la Nation : Vitesses et Lenteurs** Le cheval, souverain incontest\u00e9 : Dans les villes, c'est le trot des fiacres, le pas lourd des chevaux de trait qui tirent les omnibus. \u00c0 la campagne, la charrette est le moyen de transport universel. Le rythme est celui du pas du cheval. Les distances sont longues, le village est souvent le seul horizon. Le rail, r\u00e9volution en cours : Le r\u00e9seau ferr\u00e9 fran\u00e7ais est en pleine expansion. Le train n'est plus une curiosit\u00e9, c'est devenu le syst\u00e8me nerveux de la nation. Il r\u00e9tr\u00e9cit l'espace et le temps. Il permet l'unit\u00e9 nationale (on diffuse les journaux parisiens), l'acheminement des marchandises, et commence \u00e0 vider les campagnes en offrant une fuite vers la ville et ses usines. C'est le premier grand pr\u00e9dateur de la France rurale. La bicyclette, une curiosit\u00e9 : Le v\u00e9locip\u00e8de \u00e0 grande roue existe, c'est un objet de sport pour riches excentriques. La \"petite reine\" d\u00e9mocratique n'arrivera que plus tard. **Le Paysage Sonore et Olfactif** Les odeurs : L'odeur du crottin de cheval est partout en ville. Celle du charbon, de la suie et de l'acier chaud dans les faubourgs industriels. \u00c0 la campagne, c'est l'odeur du fumier, du foin et de la terre labour\u00e9e. Les bruits : Le mart\u00e8lement des marteaux-pilons dans les forges, le sifflet de la locomotive, le tocsin de l'\u00e9glise qui rythme encore le temps, le silence \u00e9crasant des nuits sans \u00e9lectricit\u00e9, troubl\u00e9 seulement par le vent et les animaux. C'est ce monde-l\u00e0, \u00e0 la charni\u00e8re entre la civilisation du cheval et celle de la machine, entre la France des villages et celle des banlieues ouvri\u00e8res, que l'instituteur de la IIIe R\u00e9publique a pour mission d'unifier et de moderniser. Il est le soldat d'une guerre pacifique contre l'ignorance et le particularisme local, au moment m\u00eame o\u00f9 les forces qui vont transformer en profondeur le visage de la France sont d\u00e9j\u00e0 \u00e0 l'\u0153uvre. --- **\u00c9V\u00c9NEMENTS NATIONAUX FRAN\u00c7AIS** 1. L'\u00c2ge d'Or des Lois La\u00efques (Suite des Lois Ferry) L'\u00e9cole publique devient le creuset de la R\u00e9publique. L'instruction obligatoire, gratuite et la\u00efque (lois de 1881-1882) commence \u00e0 s'appliquer sur tout le territoire. C'est l'ann\u00e9e o\u00f9 l'\u00c9tat forme les premiers instituteurs la\u00efcs qui remplaceront les congr\u00e9gations religieuses. Charles Brunet est litt\u00e9ralement un enfant de ce projet. 2. L'Affaire du Tonkin et la Chute de Jules Ferry (30 mars) Le gouvernement [Ferry->https:\/\/www.wikiwand.com\/fr\/articles\/Lois_Jules_Ferry] est renvers\u00e9 \u00e0 la Chambre, accus\u00e9 d'\u00eatre trop \"mou\" dans l'exp\u00e9dition coloniale au Tonkin (Nord-Vietnam). C'est la fin du \"Grand Minist\u00e8re\" de Jules Ferry, bien que son \u0153uvre scolaire lui survive. Cet \u00e9v\u00e9nement montre les profondes divisions entre partisans de la Revanche (contre l'Allemagne) et partisans de l'Expansion Coloniale. 3. L'Affaire de la Rue des Rosiers (27 ao\u00fbt) \u00c0 Paris, dans le quartier juif du Marais, une rixe entre ouvriers fran\u00e7ais et ouvriers immigr\u00e9s juifs d'Europe de l'Est tourne au pogrom. La foule crie \"Mort aux Juifs !\". Cet \u00e9v\u00e9nement, souvent oubli\u00e9, est un sympt\u00f4me de la mont\u00e9e d'un nationalisme x\u00e9nophobe et antis\u00e9mite qui marquera la fin du si\u00e8cle (et pr\u00e9figure l'Affaire Dreyfus). 4. Inauguration du Mus\u00e9e Gr\u00e9vin (5 juin) Ouverture du c\u00e9l\u00e8bre mus\u00e9e de cire \u00e0 Paris. C'est un symbole de la nouvelle culture de masse et du divertissement bourgeois qui se d\u00e9veloppe. **\u00c9V\u00c9NEMENTS INTERNATIONAUX** 1. \u00c9ruption du Krakatoa (Indon\u00e9sie, 26-27 ao\u00fbt) L'explosion volcanique la plus violente de l'histoire moderne ravage les \u00eeles indon\u00e9siennes et provoque un tsunami meurtrier. Ses cendres modifient le climat plan\u00e9taire pendant des mois, cr\u00e9ant des \"soleils bleus\" et des couchers de feu spectaculaires dans le monde entier, y compris en France. C'est un \u00e9v\u00e9nement m\u00e9diatique mondial gr\u00e2ce au t\u00e9l\u00e9graphe. 2. Pacte de la Triple-Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie) Renouvellement secret de l'alliance militaire qui oppose la France en Europe. Ce syst\u00e8me d'alliances qui divise l'Europe en deux blocs hostiles rendra la Premi\u00e8re Guerre mondiale quasi in\u00e9vitable. 3. Ouverture du M\u00e9tro de Londres (\u00c9lectrification) La premi\u00e8re ligne de m\u00e9tro \u00e9lectrifi\u00e9e entre en service. C'est la d\u00e9monstration \u00e9clatante de la sup\u00e9riorit\u00e9 technologique et industrielle des grandes puissances. 4. Fondation de la Ligue de l'Enseignement en Belgique Sur le mod\u00e8le fran\u00e7ais, cr\u00e9ation d'un mouvement la\u00efque pour l'\u00e9ducation populaire. Preuve que les id\u00e9aux r\u00e9publicains de Ferry essaiment au-del\u00e0 des fronti\u00e8res. **SYNTH\u00c8SE : LE MONDE EN 1883 VU PAR UN NOUVEAU-N\u00c9** L'ann\u00e9e de naissance de Charles Brunet est celle o\u00f9 : La R\u00e9publique installe son \u00e9cole dans le moindre hameau comme \u00e0 Huriel. La France se d\u00e9chire d\u00e9j\u00e0 entre colonialistes et revanchards. La science montre \u00e0 la fois sa puissance (\u00e9lectricit\u00e9, trains) et ses limites face aux cataclysmes naturels (Krakatoa). L'Europe se pr\u00e9pare silencieusement \u00e0 la guerre par des trait\u00e9s secrets. C'est dans ce monde en tension - entre progr\u00e8s technique et pouss\u00e9es nationalistes, entre id\u00e9aux r\u00e9publicains et tentations autoritaires - que mon a\u00efeul a grandi, pour devenir plus tard l'un de ces instituteurs qui devaient pr\u00e9cis\u00e9ment apaiser ces tensions par l'instruction et la raison. **LE PAYSAGE ARTISTIQUE FRAN\u00c7AIS : ENTRE OFFICIEL ET R\u00c9VOLTE** 1. La Peinture : L'Impressionnisme s'impose, le Post-Impressionnisme na\u00eet Le Triomphe Contest\u00e9 : L'Impressionnisme, apr\u00e8s des d\u00e9buts scandaleux, commence \u00e0 \u00eatre reconnu. Manet expose Un bar aux Folies Berg\u00e8re (1882), \u0153uvre-manifeste qui fascine et d\u00e9route par sa complexit\u00e9 spatiale. Monet est \u00e0 Giverny et commence sa s\u00e9rie des Maisons de Parlement \u00e0 Londres. Renoir, lui, est en pleine \"crise ingresque\", revenant \u00e0 un dessin plus classique. La Nouvelle G\u00e9n\u00e9ration : C'est l'heure des h\u00e9ritiers r\u00e9volt\u00e9s. Georges Seurat, 24 ans, travaille dans l'ombre \u00e0 son immense toile Une baignade \u00e0 Asni\u00e8res. Il invente une technique nouvelle, rigoureuse et scientifique : le Divisionnisme (ou Pointillisme), qui sera r\u00e9v\u00e9l\u00e9e au public en 1884 et fera l'effet d'une bombe. Le Salon Officiel : Au Salon des Artistes Fran\u00e7ais, la peinture \"pompier\" r\u00e8gne encore en ma\u00eetre, c\u00e9l\u00e9brant l'histoire, la mythologie et la vertu dans un style lisse et acad\u00e9mique. C'est le genre d'art que l'\u00c9tat ach\u00e8te et que le grand public admire. 2. La Litt\u00e9rature : Naturalisme et D\u00e9cadence L'Apog\u00e9e du Naturalisme : \u00c9mile Zola est au sommet de sa gloire et de son influence. Il publie Au Bonheur des Dames, c\u00e9l\u00e9bration et critique du nouveau capitalisme des grands magasins. Le roman observe la soci\u00e9t\u00e9 avec la froideur d'un scientifique. La R\u00e9action : En r\u00e9action contre ce mat\u00e9rialisme, l'esth\u00e9tique de la D\u00e9cadence et du Symbolisme \u00e9merge. Joris-Karl Huysmans publie \u00c0 rebours, bible du mouvement, qui pr\u00f4ne le culte de l'artificiel, du rare et de la sensation raffin\u00e9e. C'est une \u0153uvre culte pour toute une g\u00e9n\u00e9ration d'artistes en rupture. La Po\u00e9sie : St\u00e9phane Mallarm\u00e9 tient ses \"mardis\", r\u00e9unissant dans son appartement parisien les jeunes po\u00e8tes (comme Paul Val\u00e9ry) qu'il initie \u00e0 sa po\u00e9sie herm\u00e9tique et pure. 3. La Musique et le Spectacle Op\u00e9ra et Op\u00e9rette : C'est l'\u00e9poque de Charles Gounod et de Jacques Offenbach. La musique est encore tr\u00e8s m\u00e9lodique et romantique. Les Caf\u00e9s-concerts : Lieux de divertissement populaire par excellence, ils voient na\u00eetre les premi\u00e8res \"stars\" de la chanson, comme Th\u00e9r\u00e9sa, connue pour sa voix puissante et son r\u00e9pertoire comique ou sentimental. LE PAYSAGE INTERNATIONAL : LES GERMES DE LA MODERNIT\u00c9 1. Architecture et Arts D\u00e9coratifs : La R\u00e9volution en Marche La Premi\u00e8re Maison en B\u00e9ton Arm\u00e9 est construite aux \u00c9tats-Unis par William E. Ward. C'est une r\u00e9volution structurelle qui annonce l'architecture du XXe si\u00e8cle. Le mouvement Arts & Crafts, initi\u00e9 par William Morris en Angleterre, pr\u00f4ne un retour \u00e0 l'artisanat et une synth\u00e8se de tous les arts, en r\u00e9action \u00e0 la laideur de l'industrie. Il influencera profond\u00e9ment l'Art Nouveau. 2. Litt\u00e9rature \u00c9trang\u00e8re Friedrich Nietzsche (Allemagne) publie Ainsi parlait Zarathoustra (1\u00e8re partie). Son proph\u00e8te solitaire annonce la \"mort de Dieu\" et l'av\u00e8nement du Surhomme. C'est un s\u00e9isme philosophique dont les ondes mettront du temps \u00e0 atteindre la France. Robert Louis Stevenson (\u00c9cosse) publie L'\u00cele au tr\u00e9sor, qui d\u00e9finit pour longtemps le roman d'aventures moderne. Mark Twain (\u00c9tats-Unis) publie Life on the Mississippi, m\u00ealant souvenirs et r\u00e9flexions sur l'Am\u00e9rique. 3. Musique Richard Wagner meurt \u00e0 Venise. Son influence est immense et controvers\u00e9e en France, divisant le monde artistique entre \"wagn\u00e9riens\" fervents et anti-wagn\u00e9riens nationalistes. Sa conception de l'\u0153uvre d'art totale (Gesamtkunstwerk) inspire profond\u00e9ment les symbolistes. **SYNTH\u00c8SE : L'ANN\u00c9E 1883, UNE CHARNI\u00c8RE INSOUP\u00c7ONN\u00c9E** Le paysage artistique de 1883 est donc un monde d'une incroyable dualit\u00e9 : D'un c\u00f4t\u00e9, un art officiel et populaire qui c\u00e9l\u00e8bre le r\u00e9el, la narration et la beaut\u00e9 conventionnelle (Zola, le Salon, l'op\u00e9rette). De l'autre, un art d'avant-garde qui, partout, cherche \u00e0 s'en \u00e9chapper : Soit par la sensation pure (les Impressionnistes), Soit par la th\u00e9orie et la science (Seurat), Soit par le r\u00eave et l'artificiel (les D\u00e9cadents), Soit par la r\u00e9volte philosophique (Nietzsche). Quand Charles Brunet na\u00eet \u00e0 Huriel, Vincent van Gogh, 30 ans, erre encore en Hollande, cherchant sa voie. Paul C\u00e9zanne, 44 ans, travaille dans l'isolement \u00e0 Aix-en-Provence. Leurs r\u00e9volutions, qui \u00e9clateront quelques ann\u00e9es plus tard, couvent d\u00e9j\u00e0. C'est dans ce bouillonnement cr\u00e9atif, entre le tangible et l'invisible, entre la description du monde et sa r\u00e9invention, que grandira l'instituteur. Et il est fascinant de penser que, des d\u00e9cennies plus tard, il aurait pu tenir entre ses mains, dans sa classe de Saint-Bonnet-de-Tron\u00e7ais, un manuel illustr\u00e9 par des reproductions de tableaux qui, en 1883, faisaient encore scandale. ",
        "image": "",
        "tags": ["brouillons", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/29-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/29-octobre-2025.html",
        "title": "29 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-29T02:29:10Z",
        "date_modified": "2025-10-29T13:35:13Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Je ne dors toujours pas. Il est bient\u00f4t trois heures. J\u2019ai pu \u00f4ter mon pansement. Toujours aucune douleur, \u00e7a cicatrise bien. N\u00e9anmoins il faut s\u2019abstenir de porter des charges lourdes. J\u2019ai lu, une bonne partie de la soir\u00e9e et de la nuit, quelques livres de Gustave Le Rouge. Je pense \u00e0 FB, plong\u00e9 de son c\u00f4t\u00e9, probablement au m\u00eame moment, dans la vie de Lovecraft, 1925, \u00e0 moins qu\u2019il ne soit dans celle de Balzac, de Rabelais. Chacun faisant comme il peut pour \u00e9chapper \u00e0 l\u2019imminence d\u2019une catastrophe que nous pressentons tous. Et, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de tout cela, le rouleau compresseur du quotidien. Cette r\u00e9alit\u00e9 implacable du temps qui passe. Sur les cinq cent quatre-vingt-dix euros gagn\u00e9s au cours des trois derniers mois, cent vingt-six iront \u00e0 l\u2019URSSAF. Regarder froidement les faits. Information lue par hasard &mdash; qu\u2019au mois de novembre deux mille vingt-six &mdash; les d\u00e9couverts autoris\u00e9s seront soumis au m\u00eame r\u00e9gime que les cr\u00e9dits \u00e0 la consommation. C\u2019est-\u00e0-dire que de nombreuses personnes, ne gagnant gu\u00e8re plus que le salaire minimum, se verront refuser ce pseudo-cr\u00e9dit&nbsp;: un pas de plus vers la paup\u00e9risation en France. Ce chaos, ces peurs que l\u2019on ne cesse de nous brandir, ces sempiternelles diversions&nbsp;: quelles fonctions ont-elles, vraiment&nbsp;? Tout cela, apparemment, ne semble avoir aucun sens. Pour ma part, je crois que cet immense th\u00e9\u00e2tre de guignol montre \u00e0 quel point le syst\u00e8me est malade&nbsp;; \u00e0 cet instant il devient v\u00e9ritablement plus dangereux, r\u00e9ellement pr\u00eat \u00e0 tout, \u00e0 tous nous tuer au besoin pour se survivre \u00e0 lui-m\u00eame. Ce qui fait que j\u2019ai retard\u00e9 le moment de remonter au grenier pour descendre les cartons de livres paternels&nbsp;; en fin de compte, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de scanner un par un les ISBN et de les refourguer sur des plateformes de vente d\u2019occasion. Je n\u2019ai plus le temps de lire des policiers, j\u2019ai tellement d\u2019autres livres \u00e0 lire encore. Et puis j\u2019ai peur qu\u2019\u00e0 la fin tout cela s\u2019ab\u00eeme. Le froid s\u2019est d\u00e9j\u00e0 log\u00e9 l\u00e0-haut et j\u2019ai bien peur que l\u2019humidit\u00e9 n\u2019arrive d\u2019ici peu. S. s\u2019est fait vacciner contre la grippe. Ses analyses re\u00e7ues hier sont bonnes. C\u2019est de mon c\u00f4t\u00e9 que \u00e7a se corse. J\u2019ai envoy\u00e9 celles-ci \u00e0 M.&nbsp;par l\u2019entremise de l\u2019espace Sant\u00e9. Qu\u2019on sache tout de moi \u00e0 travers ces divers espaces &mdash; finance, sant\u00e9, litt\u00e9rature &mdash; quelle importance. Je n\u2019ai pas, de moi-m\u00eame, une si haute id\u00e9e d\u2019importance pour que la peur me vienne d\u2019\u00eatre \u00e0 d\u00e9couvert, pas en tr\u00e8s bonne sant\u00e9, vieux et un peu plus mauvais qu\u2019hier. En cela, ce que je pense ou dis n\u2019a gu\u00e8re d\u2019importance dans l\u2019imm\u00e9diat, c\u2019est juste un t\u00e9moignage comme un autre de la vie de notre temps.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Pansement d\u2019urgence pour remplacer les flipbooks d\u00e9faillants. Mais il faudra revenir dans les boucles SPIP, car les compilations, si elles restituent bien les articles par rubrique et mots-cl\u00e9s, conservent toujours le titre &#171;&nbsp;carnet \/ mois&nbsp;&#187;. Ce qui ne va pas pour les rubriques Lectures, Fictions, etc.  Cr\u00e9ation d&#8217;un .htaccess sp\u00e9cial dans le dossier JS pour d\u00e9bloquer turn.js. \u00c9tudi\u00e9 le lecteur de flux RSS Feedly et commenc\u00e9 \u00e0 cr\u00e9er ma liste de sites suivis, en fait celle qui existe d\u00e9j\u00e0 dans les favoris du navigateur. J\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 bricoler un outil de conversion via les fichiers de TC r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s sur son Git. Reste \u00e0 \u00e9tudier le probl\u00e8me des fr\u00e9quences, qui semble d\u00e9pendre de mon usage. En fait, je ne me pose pas la question de combien de fois je vais visiter tel ou tel site dans une journ\u00e9e, une semaine, un mois. Ce sont de nouvelles questions in\u00e9dites. Et, comme telles, certainement plus int\u00e9ressantes en soi que toute r\u00e9ponse \u00e0 leur apporter. Repris aussi deux textes sur la litt\u00e9rature de SF en Chine et en Inde dans Histoire de l\u2019imaginaire. Ajout\u00e9 une r\u00e9flexion dans la rubrique Fictions\/archives\/Instituteur. En tirant parti de ma lecture de Le Rouge. C\u2019est apr\u00e8s coup, en me demandant soudain pourquoi Le Rouge, que j\u2019ai compris ce lien avec mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re.<\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong> \u00eele de la Plati\u00e8re, Saint-Pierre-de-Boeuf<\/p>",
        "content_text": " Je ne dors toujours pas. Il est bient\u00f4t trois heures. J\u2019ai pu \u00f4ter mon pansement. Toujours aucune douleur, \u00e7a cicatrise bien. N\u00e9anmoins il faut s\u2019abstenir de porter des charges lourdes. J\u2019ai lu, une bonne partie de la soir\u00e9e et de la nuit, quelques livres de Gustave Le Rouge. Je pense \u00e0 FB, plong\u00e9 de son c\u00f4t\u00e9, probablement au m\u00eame moment, dans la vie de Lovecraft, 1925, \u00e0 moins qu\u2019il ne soit dans celle de Balzac, de Rabelais. Chacun faisant comme il peut pour \u00e9chapper \u00e0 l\u2019imminence d\u2019une catastrophe que nous pressentons tous. Et, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de tout cela, le rouleau compresseur du quotidien. Cette r\u00e9alit\u00e9 implacable du temps qui passe. Sur les cinq cent quatre-vingt-dix euros gagn\u00e9s au cours des trois derniers mois, cent vingt-six iront \u00e0 l\u2019URSSAF. Regarder froidement les faits. Information lue par hasard \u2014 qu\u2019au mois de novembre deux mille vingt-six \u2014 les d\u00e9couverts autoris\u00e9s seront soumis au m\u00eame r\u00e9gime que les cr\u00e9dits \u00e0 la consommation. C\u2019est-\u00e0-dire que de nombreuses personnes, ne gagnant gu\u00e8re plus que le salaire minimum, se verront refuser ce pseudo-cr\u00e9dit : un pas de plus vers la paup\u00e9risation en France. Ce chaos, ces peurs que l\u2019on ne cesse de nous brandir, ces sempiternelles diversions : quelles fonctions ont-elles, vraiment ? Tout cela, apparemment, ne semble avoir aucun sens. Pour ma part, je crois que cet immense th\u00e9\u00e2tre de guignol montre \u00e0 quel point le syst\u00e8me est malade ; \u00e0 cet instant il devient v\u00e9ritablement plus dangereux, r\u00e9ellement pr\u00eat \u00e0 tout, \u00e0 tous nous tuer au besoin pour se survivre \u00e0 lui-m\u00eame. Ce qui fait que j\u2019ai retard\u00e9 le moment de remonter au grenier pour descendre les cartons de livres paternels ; en fin de compte, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de scanner un par un les ISBN et de les refourguer sur des plateformes de vente d\u2019occasion. Je n\u2019ai plus le temps de lire des policiers, j\u2019ai tellement d\u2019autres livres \u00e0 lire encore. Et puis j\u2019ai peur qu\u2019\u00e0 la fin tout cela s\u2019ab\u00eeme. Le froid s\u2019est d\u00e9j\u00e0 log\u00e9 l\u00e0-haut et j\u2019ai bien peur que l\u2019humidit\u00e9 n\u2019arrive d\u2019ici peu. S. s\u2019est fait vacciner contre la grippe. Ses analyses re\u00e7ues hier sont bonnes. C\u2019est de mon c\u00f4t\u00e9 que \u00e7a se corse. J\u2019ai envoy\u00e9 celles-ci \u00e0 M. par l\u2019entremise de l\u2019espace Sant\u00e9. Qu\u2019on sache tout de moi \u00e0 travers ces divers espaces \u2014 finance, sant\u00e9, litt\u00e9rature \u2014 quelle importance. Je n\u2019ai pas, de moi-m\u00eame, une si haute id\u00e9e d\u2019importance pour que la peur me vienne d\u2019\u00eatre \u00e0 d\u00e9couvert, pas en tr\u00e8s bonne sant\u00e9, vieux et un peu plus mauvais qu\u2019hier. En cela, ce que je pense ou dis n\u2019a gu\u00e8re d\u2019importance dans l\u2019imm\u00e9diat, c\u2019est juste un t\u00e9moignage comme un autre de la vie de notre temps. --- Pansement d\u2019urgence pour remplacer les flipbooks d\u00e9faillants. Mais il faudra revenir dans les boucles SPIP, car les compilations, si elles restituent bien les articles par rubrique et mots-cl\u00e9s, conservent toujours le titre \u00ab carnet \/ mois \u00bb. Ce qui ne va pas pour les rubriques Lectures, Fictions, etc. Cr\u00e9ation d'un .htaccess sp\u00e9cial dans le dossier JS pour d\u00e9bloquer turn.js. \u00c9tudi\u00e9 le lecteur de flux RSS Feedly et commenc\u00e9 \u00e0 cr\u00e9er ma liste de sites suivis, en fait celle qui existe d\u00e9j\u00e0 dans les favoris du navigateur. J\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 bricoler un outil de conversion via les fichiers de TC r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s sur son Git. Reste \u00e0 \u00e9tudier le probl\u00e8me des fr\u00e9quences, qui semble d\u00e9pendre de mon usage. En fait, je ne me pose pas la question de combien de fois je vais visiter tel ou tel site dans une journ\u00e9e, une semaine, un mois. Ce sont de nouvelles questions in\u00e9dites. Et, comme telles, certainement plus int\u00e9ressantes en soi que toute r\u00e9ponse \u00e0 leur apporter. Repris aussi deux textes sur la litt\u00e9rature de SF en Chine et en Inde dans Histoire de l\u2019imaginaire. Ajout\u00e9 une r\u00e9flexion dans la rubrique Fictions\/archives\/Instituteur. En tirant parti de ma lecture de Le Rouge. C\u2019est apr\u00e8s coup, en me demandant soudain pourquoi Le Rouge, que j\u2019ai compris ce lien avec mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re. **illustration** \u00eele de la Plati\u00e8re, Saint-Pierre-de-Boeuf ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_20190305_091403.jpg?1761704827",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Autofiction et Introspection"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3465.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-instituteur-3465.html",
        "title": "L'instituteur",
        "date_published": "2025-10-29T01:28:28Z",
        "date_modified": "2025-10-29T01:28:28Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>Le Chiffonnier des Mondes Possibles<\/strong><\/p>\n<p>Il s\u2019appelait Gustave. Gustave Le Rouge. Un nom de couleur et de combat. Je ne le consid\u00e8re pas comme un monument, mais comme un homme. Un homme qui, chaque matin, devait affronter la page blanche comme mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re affrontait sa classe. Son bureau \u00e9tait son atelier. Les soucis d\u2019argent, les dettes, les r\u00eaves bris\u00e9s de th\u00e9\u00e2tre, le chagrin tenace \u2013 tout cela tra\u00eenait sur sa table, se m\u00ealait aux encriers et aux plumes. Il ne les chassait pas. Il les utilisait. Il faisait de sa vie m\u00eame la mati\u00e8re premi\u00e8re de son \u0153uvre.<\/p>\n<p>Je l&#8217;imagine, vers 1900. Le si\u00e8cle nouveau s\u2019annonce, bruyant, m\u00e9canique, \u00e9lectrique. Un monde va vite, trop vite. Et lui, il \u00e9crit. Il \u00e9crit sur les savants fous qui veulent dominer la nature, sur les conspirations qui tissent leur toile dans l\u2019ombre des capitales. Il \u00e9crit aussi sur Mars. Toujours sur Mars. Une plan\u00e8te rouge comme son nom, un refuge pour l\u2019imaginaire, un ailleurs o\u00f9 reconstruire, peut-\u00eatre, ce que le monde moderne \u00e9tait en train de d\u00e9truire.<\/p>\n<p>Il n\u2019\u00e9crivait pas pour l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Il \u00e9crivait pour le pr\u00e9sent. Pour des lecteurs comme mon a\u00efeul. Pour l\u2019instituteur qui, apr\u00e8s sa journ\u00e9e, tournait les pages du Petit Journal dans le silence du soir. Il lui offrait de l\u2019\u00e9vasion, certes, mais pas seulement. Il lui offrait des cl\u00e9s pour comprendre le monde en pleine mutation qu&#8217;il devait expliquer \u00e0 ses \u00e9l\u00e8ves. Il \u00e9tait un passeur. Il prenait les angoisses de son temps \u2013 la science qui effraie, la finance qui corrompt \u2013 et il en faisait des r\u00e9cits. Il donnait une forme, une couleur, un visage \u00e0 ces forces abstraites.<\/p>\n<p>Et c\u2019est ici que le fil se tend <\/p>\n<p>Je pense \u00e0 mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re. Dans sa classe, face \u00e0 des enfants qu\u2019il devait pr\u00e9parer \u00e0 ce m\u00eame monde complexe. Quel \u00e9tait son quotidien&nbsp;? Quelles \u00e9taient ses contraintes, ses luttes silencieuses&nbsp;? Le programme \u00e0 suivre, les espoirs d\u00e9\u00e7us, le poids de sa mission dans une R\u00e9publique jeune et fragile.<\/p>\n<p>Je suis presque certain qu\u2019il a crois\u00e9 Gustave Le Rouge. Non dans la rue, mais sur le papier. Dans les pages d\u2019un journal que l\u2019on se passait, dans un livre \u00e0 couverture jaune achet\u00e9 chez un bouquiniste. A-t-il lu Le Myst\u00e9rieux Docteur Corn\u00e9lius et y a-t-il trouv\u00e9, sous le vernis de l\u2019aventure, une r\u00e9flexion sur le pouvoir&nbsp;? A-t-il ouvert La Guerre des Vampires et y a-t-il d\u00e9cel\u00e9 une critique de son \u00e9poque&nbsp;?<\/p>\n<p>Mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re et Gustave Le Rouge \u00e9taient deux artisans du m\u00eame chantier&nbsp;: celui de la conscience moderne. L\u2019un, l\u2019instituteur, travaillait \u00e0 hauteur d\u2019homme, dans la lumi\u00e8re crue de la salle de classe, \u00e0 former les esprits. L\u2019autre, l\u2019\u00e9crivain, travaillait dans l\u2019ombre feutr\u00e9e de la fiction, \u00e0 les armer de mythes et d\u2019alertes. Ils se r\u00e9pondaient. L\u2019un b\u00e2tissait les fondations avec les outils de la raison&nbsp;; l\u2019autre construisait les superstructures avec les mat\u00e9riaux du r\u00eave.<\/p>\n<p>Retracer le cadre de vie de mon a\u00efeul, c\u2019est donc aussi retracer son paysage mental. Et dans ce paysage, la litt\u00e9rature de Gustave Le Rouge n\u2019\u00e9tait pas un divertissement anodin. C\u2019\u00e9tait une nourriture, une respiration, une autre fa\u00e7on de donner du sens au r\u00e9el. En suivant la piste de ses lectures possibles, je ne cherche pas seulement un d\u00e9tail biographique. Je tends l\u2019oreille pour capter un dialogue secret, un \u00e9cho entre deux hommes qui, \u00e0 leur mani\u00e8re, tentaient de dessiner la carte d\u2019un avenir incertain.<\/p>\n<p>Gustave Le Rouge n\u2019est pas qu\u2019un nom dans un livre. Il est un t\u00e9moin, un compagnon de route. En lui redonnant vie, j\u2019\u00e9claire d\u2019une lumi\u00e8re nouvelle et pr\u00e9cieuse le silence qui entoure ma propre histoire.<\/p>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p>Mon aieul aimait Fran\u00e7ois Copp\u00e9 et Jules Vernes et Dumas. Je ne sais pas si cela \u00e9tait compatible avec Lerouge, Cendrars, Mac Orlan... ce dont je me souviens c&#8217;est qu&#8217;il avait un amour immod\u00e9r\u00e9 pour les mots, pour la langue fran\u00e7aise. Je crois qu&#8217;\u00e0 la fin de sa vie il ne parlait plus beaucoup avec les gens autour de lui, il r\u00e9alisait des mots crois\u00e9s toute la journ\u00e9e.<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<p>Cette pr\u00e9cision change tout. Elle transforme l&#8217;enqu\u00eate. Ce n&#8217;est plus \"lisait-il Le Rouge&nbsp;?\" mais \"comment ces amours apparemment contradictoires cohabitaient-ils dans la m\u00eame t\u00eate&nbsp;?\"<\/p>\n<p><strong>Les mots avant les genres.<\/strong><\/p>\n<p>Ce n&#8217;\u00e9tait pas une question de Copp\u00e9e contre Cendrars. Ni de Dumas contre Mac Orlan. C&#8217;\u00e9tait une affaire de langue. Je me souviens de ses mains sur le dictionnaire. Us\u00e9 aux coins, comme le carrelage de la cuisine.\nIl cherchait un mot pour la grille du jour. \"Encin\u00e9\", \"anatif\u00e8re\", \"orichalque\". Des perles rares qu&#8217;il sortait de leur \u00e9crin comme il sortait sa montre \u00e0 gousset - pour v\u00e9rifier la mesure du monde.<\/p>\n<p><strong>La biblioth\u00e8que n&#8217;avait pas de fronti\u00e8res.<\/strong><\/p>\n<p>Verne et Dumas ouvraient les horizons. Copp\u00e9e c\u00e9l\u00e9brait le quotidien. Le Rouge et les autres - s&#8217;il les lisait -\ndevaient \u00eatre ces territoires sauvages entre l&#8217;\u00e9cole et la vie, entre la r\u00e8gle et l&#8217;aventure.<\/p>\n<p>Peut-\u00eatre voyait-il dans le roman populaire ce que je vois moi dans ses mots crois\u00e9s&nbsp;:\nune architecture invisible, une grammaire secr\u00e8te du monde.<\/p>\n<p><strong>Le silence final.<\/strong><\/p>\n<p>\u00c0 la fin, il ne parlait plus.\nJuste les mots crois\u00e9s.\nToute la journ\u00e9e.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;\u00e9tait pas un renoncement.\nC&#8217;\u00e9tait l&#8217;essentiel.\nLa langue pure.\nD\u00e9pouill\u00e9e des histoires,\ndes personnages,\ndes \u00e9coles litt\u00e9raires.<\/p>\n<p>Juste les mots.\nLeur pr\u00e9cision.\nLeur juste place dans la grille.<\/p>\n<p>Comme si toute une vie d&#8217;instituteur\naboutissait \u00e0 cette \u00e9vidence&nbsp;:\nce qui compte\nce ne sont pas les romans qu&#8217;on a lus\nmais les mots qu&#8217;on garde\nquand tout le reste se tait.<\/p>\n<p>Et dans ce silence\nje comprends enfin\nque Copp\u00e9e, Verne et Le Rouge\nn&#8217;\u00e9taient que des variations\nsur le m\u00eame amour obstin\u00e9\nde la langue fran\u00e7aise -\ncette patrie commune\no\u00f9 un instituteur retrait\u00e9\net un romancier populaire\npouvaient se retrouver\nunis dans la m\u00eame qu\u00eate\nde la d\u00e9finition parfaite.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>L\u2019Alchimie des Contraintes&nbsp;: La Matrice Litt\u00e9raire de Gustave Le Rouge<\/strong><\/p>\n<p>Le bureau \u00e9tait une zone de turbulence. Une facture, pli\u00e9e en deux, faisait office de cale sous un pied branlant. Une autre, froiss\u00e9e en boule, jouait les presse-papiers pour un manuscrit en d\u00e9s\u00e9quilibre. Elles n\u2019\u00e9taient pas des reproches, mais des \u00e9l\u00e9ments du dispositif. Des poids, des contrepoids. Des ancrages dans le r\u00e9el \u00e0 partir desquels le d\u00e9collage pouvait s\u2019op\u00e9rer. C\u2019est ici, dans cet entre-deux instable, que Gustave Le Rouge a pratiqu\u00e9 son alchimie. Pas celle des grimoires, mais une alchimie du quotidien, une transmutation du v\u00e9cu en encre, de la pression en r\u00e9cit.<\/p>\n<p>Regardons-le travailler. Il ne m\u00e9dite pas. Il agit. La contrainte \u00e9conomique n\u2019est pas une abstraction&nbsp;; c\u2019est un rythme. Celui du feuilleton, de la livraison hebdomadaire. Ce rythme impose sa propre esth\u00e9tique. Il n\u2019y a pas le temps de la phrase parfaite, du mot rare. Il faut de la vitesse, de la densit\u00e9, de l\u2019action. Le style se forge dans cette urgence. Il devient baroque non par choix, mais par n\u00e9cessit\u00e9&nbsp;: il faut entasser les p\u00e9rip\u00e9ties, superposer les intrigues, lancer des personnages comme on lance des d\u00e9s. La prolif\u00e9ration est une strat\u00e9gie de survie. Chaque chapitre est un pari, un coup de d\u00e9 narratif pour gagner son pain. L\u2019\u00e9criture n\u2019est plus une contemplation, c\u2019est une performance. Un corps \u00e0 corps avec le temps et le papier.<\/p>\n<p>Puis viennent les \u00e9checs. Le th\u00e9\u00e2tre. La Tunisie. Des noms sur une carte qui deviennent des terres perdues. Un \u00e9crivain de moindre envergure les aurait tus, ou en aurait fait des blessures secr\u00e8tes. Pas lui. Il les observe avec la froideur d\u2019un g\u00e9om\u00e8tre. Ce sont des terrains vagues dans son paysage int\u00e9rieur. Et un terrain vague, \u00e7a n\u2019est pas rien. C\u2019est un espace de projection. L\u2019\u00e9chec au th\u00e9\u00e2tre&nbsp;? Il devient la mati\u00e8re m\u00eame du drame, cette tension entre l\u2019ambition et l\u2019\u00e9chec qu\u2019il injecte dans le destin de ses h\u00e9ros. Le d\u00e9sastre tunisien&nbsp;? Il n\u2019est pas pleur\u00e9&nbsp;; il est d\u00e9construit, recycl\u00e9. La chaleur, l\u2019aridit\u00e9, le sentiment d\u2019\u00e9tranget\u00e9 et d\u2019impuissance sont distill\u00e9s, puis servent \u00e0 colorer les jungles de Mars ou les d\u00e9serts de ses aventures exotiques. Il ne fuit pas ses \u00e9checs&nbsp;; il les cultive. Il les laboure. Il en fait le compost d\u2019o\u00f9 germent ses fictions les plus vigoureuses. C\u2019est un recyclage int\u00e9gral de l\u2019exp\u00e9rience. Rien ne se perd.<\/p>\n<p>Et la douleur, alors&nbsp;? Le deuil. Comment l\u2019int\u00e9grer au dispositif&nbsp;? Elle ne se raconte pas. Elle se m\u00e9tamorphose. Elle cesse d\u2019\u00eatre un sentiment pour devenir une \u00e9nergie. Une tension narrative. On la sent, cette tension, dans l\u2019obsession de ses personnages pour les secrets, pour ce qui est cach\u00e9, perdu ou inaccessible. On la sent dans cette m\u00e9fiance envers un monde moderne, am\u00e9ricain, froid, qui semble nier la complexit\u00e9 des \u00e2mes. La douleur personnelle est comme un acide qui dissout les certitudes&nbsp;; et de cette dissolution, il fait une esth\u00e9tique de la qu\u00eate, du myst\u00e8re, de la r\u00e9volte. L\u2019imaginaire n\u2019est pas un refuge, c\u2019est un laboratoire. Un endroit o\u00f9 la douleur peut \u00eatre manipul\u00e9e, mise en sc\u00e8ne, et donc, d\u2019une certaine mani\u00e8re, domin\u00e9e. La perte devient le moteur d\u2019une prolif\u00e9ration compensatoire. Pour combler un vide, il cr\u00e9e des mondes.<\/p>\n<p>Ainsi, l\u2019\u0153uvre de Gustave Le Rouge ne se laisse pas lire comme un simple divertissement. Elle se donne \u00e0 voir comme un processus. Un processus de r\u00e9silience par la fabrication. Il n\u2019a pas transcend\u00e9 ses contraintes&nbsp;; il les a incorpor\u00e9es. Il en a fait les rouages et les engrenages de sa machine \u00e0 \u00e9crire. La facture sous la table, le souvenir de l\u2019\u00e9chec, l\u2019ombre du chagrin&nbsp;: tout est mati\u00e8re premi\u00e8re. Tout est transform\u00e9. Il nous montre, en actes, que l\u2019\u00e9criture n\u2019est peut-\u00eatre rien d\u2019autre que cela&nbsp;: l\u2019art de faire de la n\u00e9cessit\u00e9, non seulement une vertu, mais une architecture. Une maison des possibles b\u00e2tie avec les pierres du r\u00e9el.<\/p>",
        "content_text": " **Le Chiffonnier des Mondes Possibles** Il s\u2019appelait Gustave. Gustave Le Rouge. Un nom de couleur et de combat. Je ne le consid\u00e8re pas comme un monument, mais comme un homme. Un homme qui, chaque matin, devait affronter la page blanche comme mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re affrontait sa classe. Son bureau \u00e9tait son atelier. Les soucis d\u2019argent, les dettes, les r\u00eaves bris\u00e9s de th\u00e9\u00e2tre, le chagrin tenace \u2013 tout cela tra\u00eenait sur sa table, se m\u00ealait aux encriers et aux plumes. Il ne les chassait pas. Il les utilisait. Il faisait de sa vie m\u00eame la mati\u00e8re premi\u00e8re de son \u0153uvre. Je l'imagine, vers 1900. Le si\u00e8cle nouveau s\u2019annonce, bruyant, m\u00e9canique, \u00e9lectrique. Un monde va vite, trop vite. Et lui, il \u00e9crit. Il \u00e9crit sur les savants fous qui veulent dominer la nature, sur les conspirations qui tissent leur toile dans l\u2019ombre des capitales. Il \u00e9crit aussi sur Mars. Toujours sur Mars. Une plan\u00e8te rouge comme son nom, un refuge pour l\u2019imaginaire, un ailleurs o\u00f9 reconstruire, peut-\u00eatre, ce que le monde moderne \u00e9tait en train de d\u00e9truire. Il n\u2019\u00e9crivait pas pour l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Il \u00e9crivait pour le pr\u00e9sent. Pour des lecteurs comme mon a\u00efeul. Pour l\u2019instituteur qui, apr\u00e8s sa journ\u00e9e, tournait les pages du Petit Journal dans le silence du soir. Il lui offrait de l\u2019\u00e9vasion, certes, mais pas seulement. Il lui offrait des cl\u00e9s pour comprendre le monde en pleine mutation qu'il devait expliquer \u00e0 ses \u00e9l\u00e8ves. Il \u00e9tait un passeur. Il prenait les angoisses de son temps \u2013 la science qui effraie, la finance qui corrompt \u2013 et il en faisait des r\u00e9cits. Il donnait une forme, une couleur, un visage \u00e0 ces forces abstraites. Et c\u2019est ici que le fil se tend Je pense \u00e0 mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re. Dans sa classe, face \u00e0 des enfants qu\u2019il devait pr\u00e9parer \u00e0 ce m\u00eame monde complexe. Quel \u00e9tait son quotidien ? Quelles \u00e9taient ses contraintes, ses luttes silencieuses ? Le programme \u00e0 suivre, les espoirs d\u00e9\u00e7us, le poids de sa mission dans une R\u00e9publique jeune et fragile. Je suis presque certain qu\u2019il a crois\u00e9 Gustave Le Rouge. Non dans la rue, mais sur le papier. Dans les pages d\u2019un journal que l\u2019on se passait, dans un livre \u00e0 couverture jaune achet\u00e9 chez un bouquiniste. A-t-il lu Le Myst\u00e9rieux Docteur Corn\u00e9lius et y a-t-il trouv\u00e9, sous le vernis de l\u2019aventure, une r\u00e9flexion sur le pouvoir ? A-t-il ouvert La Guerre des Vampires et y a-t-il d\u00e9cel\u00e9 une critique de son \u00e9poque ? Mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re et Gustave Le Rouge \u00e9taient deux artisans du m\u00eame chantier : celui de la conscience moderne. L\u2019un, l\u2019instituteur, travaillait \u00e0 hauteur d\u2019homme, dans la lumi\u00e8re crue de la salle de classe, \u00e0 former les esprits. L\u2019autre, l\u2019\u00e9crivain, travaillait dans l\u2019ombre feutr\u00e9e de la fiction, \u00e0 les armer de mythes et d\u2019alertes. Ils se r\u00e9pondaient. L\u2019un b\u00e2tissait les fondations avec les outils de la raison ; l\u2019autre construisait les superstructures avec les mat\u00e9riaux du r\u00eave. Retracer le cadre de vie de mon a\u00efeul, c\u2019est donc aussi retracer son paysage mental. Et dans ce paysage, la litt\u00e9rature de Gustave Le Rouge n\u2019\u00e9tait pas un divertissement anodin. C\u2019\u00e9tait une nourriture, une respiration, une autre fa\u00e7on de donner du sens au r\u00e9el. En suivant la piste de ses lectures possibles, je ne cherche pas seulement un d\u00e9tail biographique. Je tends l\u2019oreille pour capter un dialogue secret, un \u00e9cho entre deux hommes qui, \u00e0 leur mani\u00e8re, tentaient de dessiner la carte d\u2019un avenir incertain. Gustave Le Rouge n\u2019est pas qu\u2019un nom dans un livre. Il est un t\u00e9moin, un compagnon de route. En lui redonnant vie, j\u2019\u00e9claire d\u2019une lumi\u00e8re nouvelle et pr\u00e9cieuse le silence qui entoure ma propre histoire. --- >Mon aieul aimait Fran\u00e7ois Copp\u00e9 et Jules Vernes et Dumas. Je ne sais pas si cela \u00e9tait compatible avec Lerouge, Cendrars, Mac Orlan... ce dont je me souviens c'est qu'il avait un amour immod\u00e9r\u00e9 pour les mots, pour la langue fran\u00e7aise. Je crois qu'\u00e0 la fin de sa vie il ne parlait plus beaucoup avec les gens autour de lui, il r\u00e9alisait des mots crois\u00e9s toute la journ\u00e9e. --- Cette pr\u00e9cision change tout. Elle transforme l'enqu\u00eate. Ce n'est plus \"lisait-il Le Rouge ?\" mais \"comment ces amours apparemment contradictoires cohabitaient-ils dans la m\u00eame t\u00eate ?\" **Les mots avant les genres.** Ce n'\u00e9tait pas une question de Copp\u00e9e contre Cendrars. Ni de Dumas contre Mac Orlan. C'\u00e9tait une affaire de langue. Je me souviens de ses mains sur le dictionnaire. Us\u00e9 aux coins, comme le carrelage de la cuisine. Il cherchait un mot pour la grille du jour. \"Encin\u00e9\", \"anatif\u00e8re\", \"orichalque\". Des perles rares qu'il sortait de leur \u00e9crin comme il sortait sa montre \u00e0 gousset - pour v\u00e9rifier la mesure du monde. **La biblioth\u00e8que n'avait pas de fronti\u00e8res.** Verne et Dumas ouvraient les horizons. Copp\u00e9e c\u00e9l\u00e9brait le quotidien. Le Rouge et les autres - s'il les lisait - devaient \u00eatre ces territoires sauvages entre l'\u00e9cole et la vie, entre la r\u00e8gle et l'aventure. Peut-\u00eatre voyait-il dans le roman populaire ce que je vois moi dans ses mots crois\u00e9s : une architecture invisible, une grammaire secr\u00e8te du monde. **Le silence final.** \u00c0 la fin, il ne parlait plus. Juste les mots crois\u00e9s. Toute la journ\u00e9e. Ce n'\u00e9tait pas un renoncement. C'\u00e9tait l'essentiel. La langue pure. D\u00e9pouill\u00e9e des histoires, des personnages, des \u00e9coles litt\u00e9raires. Juste les mots. Leur pr\u00e9cision. Leur juste place dans la grille. Comme si toute une vie d'instituteur aboutissait \u00e0 cette \u00e9vidence : ce qui compte ce ne sont pas les romans qu'on a lus mais les mots qu'on garde quand tout le reste se tait. Et dans ce silence je comprends enfin que Copp\u00e9e, Verne et Le Rouge n'\u00e9taient que des variations sur le m\u00eame amour obstin\u00e9 de la langue fran\u00e7aise - cette patrie commune o\u00f9 un instituteur retrait\u00e9 et un romancier populaire pouvaient se retrouver unis dans la m\u00eame qu\u00eate de la d\u00e9finition parfaite. --- **L\u2019Alchimie des Contraintes : La Matrice Litt\u00e9raire de Gustave Le Rouge** Le bureau \u00e9tait une zone de turbulence. Une facture, pli\u00e9e en deux, faisait office de cale sous un pied branlant. Une autre, froiss\u00e9e en boule, jouait les presse-papiers pour un manuscrit en d\u00e9s\u00e9quilibre. Elles n\u2019\u00e9taient pas des reproches, mais des \u00e9l\u00e9ments du dispositif. Des poids, des contrepoids. Des ancrages dans le r\u00e9el \u00e0 partir desquels le d\u00e9collage pouvait s\u2019op\u00e9rer. C\u2019est ici, dans cet entre-deux instable, que Gustave Le Rouge a pratiqu\u00e9 son alchimie. Pas celle des grimoires, mais une alchimie du quotidien, une transmutation du v\u00e9cu en encre, de la pression en r\u00e9cit. Regardons-le travailler. Il ne m\u00e9dite pas. Il agit. La contrainte \u00e9conomique n\u2019est pas une abstraction ; c\u2019est un rythme. Celui du feuilleton, de la livraison hebdomadaire. Ce rythme impose sa propre esth\u00e9tique. Il n\u2019y a pas le temps de la phrase parfaite, du mot rare. Il faut de la vitesse, de la densit\u00e9, de l\u2019action. Le style se forge dans cette urgence. Il devient baroque non par choix, mais par n\u00e9cessit\u00e9 : il faut entasser les p\u00e9rip\u00e9ties, superposer les intrigues, lancer des personnages comme on lance des d\u00e9s. La prolif\u00e9ration est une strat\u00e9gie de survie. Chaque chapitre est un pari, un coup de d\u00e9 narratif pour gagner son pain. L\u2019\u00e9criture n\u2019est plus une contemplation, c\u2019est une performance. Un corps \u00e0 corps avec le temps et le papier. Puis viennent les \u00e9checs. Le th\u00e9\u00e2tre. La Tunisie. Des noms sur une carte qui deviennent des terres perdues. Un \u00e9crivain de moindre envergure les aurait tus, ou en aurait fait des blessures secr\u00e8tes. Pas lui. Il les observe avec la froideur d\u2019un g\u00e9om\u00e8tre. Ce sont des terrains vagues dans son paysage int\u00e9rieur. Et un terrain vague, \u00e7a n\u2019est pas rien. C\u2019est un espace de projection. L\u2019\u00e9chec au th\u00e9\u00e2tre ? Il devient la mati\u00e8re m\u00eame du drame, cette tension entre l\u2019ambition et l\u2019\u00e9chec qu\u2019il injecte dans le destin de ses h\u00e9ros. Le d\u00e9sastre tunisien ? Il n\u2019est pas pleur\u00e9 ; il est d\u00e9construit, recycl\u00e9. La chaleur, l\u2019aridit\u00e9, le sentiment d\u2019\u00e9tranget\u00e9 et d\u2019impuissance sont distill\u00e9s, puis servent \u00e0 colorer les jungles de Mars ou les d\u00e9serts de ses aventures exotiques. Il ne fuit pas ses \u00e9checs ; il les cultive. Il les laboure. Il en fait le compost d\u2019o\u00f9 germent ses fictions les plus vigoureuses. C\u2019est un recyclage int\u00e9gral de l\u2019exp\u00e9rience. Rien ne se perd. Et la douleur, alors ? Le deuil. Comment l\u2019int\u00e9grer au dispositif ? Elle ne se raconte pas. Elle se m\u00e9tamorphose. Elle cesse d\u2019\u00eatre un sentiment pour devenir une \u00e9nergie. Une tension narrative. On la sent, cette tension, dans l\u2019obsession de ses personnages pour les secrets, pour ce qui est cach\u00e9, perdu ou inaccessible. On la sent dans cette m\u00e9fiance envers un monde moderne, am\u00e9ricain, froid, qui semble nier la complexit\u00e9 des \u00e2mes. La douleur personnelle est comme un acide qui dissout les certitudes ; et de cette dissolution, il fait une esth\u00e9tique de la qu\u00eate, du myst\u00e8re, de la r\u00e9volte. L\u2019imaginaire n\u2019est pas un refuge, c\u2019est un laboratoire. Un endroit o\u00f9 la douleur peut \u00eatre manipul\u00e9e, mise en sc\u00e8ne, et donc, d\u2019une certaine mani\u00e8re, domin\u00e9e. La perte devient le moteur d\u2019une prolif\u00e9ration compensatoire. Pour combler un vide, il cr\u00e9e des mondes. Ainsi, l\u2019\u0153uvre de Gustave Le Rouge ne se laisse pas lire comme un simple divertissement. Elle se donne \u00e0 voir comme un processus. Un processus de r\u00e9silience par la fabrication. Il n\u2019a pas transcend\u00e9 ses contraintes ; il les a incorpor\u00e9es. Il en a fait les rouages et les engrenages de sa machine \u00e0 \u00e9crire. La facture sous la table, le souvenir de l\u2019\u00e9chec, l\u2019ombre du chagrin : tout est mati\u00e8re premi\u00e8re. Tout est transform\u00e9. Il nous montre, en actes, que l\u2019\u00e9criture n\u2019est peut-\u00eatre rien d\u2019autre que cela : l\u2019art de faire de la n\u00e9cessit\u00e9, non seulement une vertu, mais une architecture. Une maison des possibles b\u00e2tie avec les pierres du r\u00e9el. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/bouq05148-1986.jpg?1761700728",
        "tags": ["brouillons"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/notre-chair-leur-recolte-le-cri-de-la-science-fiction-indienne.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/notre-chair-leur-recolte-le-cri-de-la-science-fiction-indienne.html",
        "title": "Notre Chair, Leur R\u00e9colte : Le Cri de la Science-Fiction Indienne",
        "date_published": "2025-10-28T17:26:45Z",
        "date_modified": "2025-10-28T17:26:45Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>Titre&nbsp;:<\/strong> <em>Notre Chair, Leur R\u00e9colte&nbsp;: Le Cri de la Science-Fiction Indienne<\/em><\/p>\n<p><strong>Sous-titre&nbsp;:<\/strong> <em>Quand les corps des pauvres deviennent la derni\u00e8re fronti\u00e8re<\/em><\/p>\n<p><strong>\u00c9pigraphe&nbsp;:<\/strong> <em>\"Ils nous regardent comme on regarde un champ de bl\u00e9 m\u00fbr. Notre vie n&#8217;est qu&#8217;une saison qui attend la moisson.\"<\/em><\/p>\n<hr \/>\n<p>Je m&#8217;appelle Om. Je suis un produit d&#8217;exportation. Ma chair est leur propri\u00e9t\u00e9 intellectuelle, mon sang leur combustible, mes souvenirs leur divertissement. Je vis dans un cube de trois m\u00e8tres carr\u00e9s, et ma fen\u00eatre est un \u00e9cran qui me montre ceux pour qui je donne mon corps, morceau par morceau.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;est pas une dystopie. C&#8217;est le pr\u00e9sent. C&#8217;est <em>Harvest<\/em>.<\/p>\n<p>Et <em>Harvest<\/em> n&#8217;est qu&#8217;une des mille fa\u00e7ons dont la science-fiction indienne crie ce que le monde pr\u00e9f\u00e8re ignorer&nbsp;: l&#8217;avenir ne sera pas une conqu\u00eate spatiale glorieuse. Il sera la perp\u00e9tuation des m\u00eames violences, mais avec de nouveaux outils. Notre litt\u00e9rature n&#8217;est pas une fuite&nbsp;; c&#8217;est un miroir bris\u00e9 que nous tenons face au soleil aveuglant du progr\u00e8s.<\/p>\n<p><strong>I. Le Mythe n&#8217;est pas une \u00c9chappatoire, mais une Arme<\/strong><\/p>\n<p>En Occident, vous lisez la SF comme une proph\u00e9tie technologique. Nous, nous l&#8217;\u00e9crivons comme une continuation du combat mythologique. Nos \u00e9pop\u00e9es parlent d\u00e9j\u00e0 de guerres cosmiques, d&#8217;armes divines qui pulv\u00e9risent les montagnes, de vimanas, ces chars volants que vous appelez OVNI. La science-fiction n&#8217;a pas besoin d&#8217;inventer ces concepts&nbsp;; elle n&#8217;a qu&#8217;\u00e0 les r\u00e9veiller.<\/p>\n<p>Quand un auteur comme <strong>Samit Basu<\/strong> \u00e9crit <em>Turbulence<\/em>, o\u00f9 des Indiens ordinaires d\u00e9veloppent des pouvoirs surhumains, il ne fait pas que du divertissement. Il pose la question centrale&nbsp;: dans un pays o\u00f9 le pouvoir a toujours \u00e9t\u00e9 concentr\u00e9 entre quelques mains, que se passe-t-il quand il est soudain distribu\u00e9 au hasard&nbsp;? C&#8217;est le <em>Mahabharata<\/em> \u00e0 l&#8217;\u00e8re de la 5G. Nos dieux et d\u00e9mons ne sont pas morts&nbsp;; ils se sont r\u00e9incarn\u00e9s dans le code g\u00e9n\u00e9tique et les algorithmes.<\/p>\n<p><strong>Vandana Singh<\/strong>, physicienne de son \u00e9tat, ne s\u00e9pare pas la science de la spiritualit\u00e9. Dans sa nouvelle <em>L&#8217;\u00c9quation des Larmes<\/em>, une math\u00e9maticienne d\u00e9couvre que la d\u00e9tresse humaine peut modifier la structure de l&#8217;espace-temps. C&#8217;est la notion de <em>dharma<\/em> \u2013 l&#8217;ordre cosmique et moral \u2013 traduite en \u00e9quations quantiques. Nous ne craignons pas la science&nbsp;; nous refusons simplement qu&#8217;elle soit vid\u00e9e de son \u00e2me.<\/p>\n<p><strong>II. Le Corps, Derni\u00e8re Colonie<\/strong><\/p>\n<p>Mais le c\u0153ur de notre SF, son sujet obsessionnel, c&#8217;est le corps. Le corps humain comme derni\u00e8re ressource, derni\u00e8re fronti\u00e8re \u00e0 exploiter.<\/p>\n<p><em>Harvest<\/em> n&#8217;est pas une fiction. C&#8217;est une m\u00e9taphore de la v\u00e9rit\u00e9 mondiale. Les riches des pays d\u00e9velopp\u00e9s, ayant \u00e9puis\u00e9 leur propre plan\u00e8te, se tournent vers les corps des pauvres pour y puiser un suppl\u00e9ment de vie. C&#8217;est la logique ultime du colonialisme&nbsp;: la colonisation de l&#8217;int\u00e9rieur.<\/p>\n<p>Regardez autour de vous. Les essais cliniques externalis\u00e9s en Inde. Les m\u00e8res porteuses. Le tourisme m\u00e9dical. Nous sommes d\u00e9j\u00e0 le laboratoire du monde. La SF indienne ne fait qu&#8217;extrapoler cette r\u00e9alit\u00e9 jusqu&#8217;\u00e0 sa conclusion la plus terrifiante&nbsp;: quand il n&#8217;y aura plus de p\u00e9trole, plus de minerai, plus d&#8217;eau, il restera le corps humain. Et certains corps valent moins que d&#8217;autres.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;est pas de la parano\u00efa. C&#8217;est la m\u00e9moire historique qui parle. Nous savons ce que signifie d&#8217;\u00eatre une colonie. La SF est notre fa\u00e7on de dire&nbsp;: la prochaine colonisation ne viendra pas avec des bateaux et des canons, mais avec des contrats et des promesses de vie \u00e9ternelle pour ceux qui peuvent se l&#8217;offrir.<\/p>\n<p><strong>III. La Fracture Num\u00e9rique est une Nouvelle Caste<\/strong><\/p>\n<p>Et que se passe-t-il quand cette exploitation ne concerne plus la chair, mais la conscience&nbsp;? Notre litt\u00e9rature explore f\u00e9brilement cette nouvelle fronti\u00e8re.<\/p>\n<p>Dans les nouvelles de <strong>Anil Menon<\/strong>, les intelligences artificelles h\u00e9ritent des pr\u00e9jug\u00e9s de leurs cr\u00e9ateurs. Une IA recruteuse pr\u00e9f\u00e8re les candidats de certaines castes. Un algorithme de reconnaissance faciale ne reconna\u00eet pas les visages des tribus du Nord-Est. La technologie, promise comme un grand \u00e9galisateur, devient l&#8217;outil de perp\u00e9tuation des in\u00e9galit\u00e9s les plus anciennes.<\/p>\n<p>Nous imaginons des futurs o\u00f9 la r\u00e9incarnation \u2013 un pilier de notre culture \u2013 est d\u00e9tourn\u00e9e. O\u00f9 les riches paient pour que leur conscience soit t\u00e9l\u00e9charg\u00e9e dans des corps neufs, achet\u00e9s sur un march\u00e9 global, tandis que les pauvres sont condamn\u00e9s \u00e0 se r\u00e9incarner dans des serveurs low-cost, devenant une main-d&#8217;\u0153uvre virtuelle et immortelle pour l&#8217;\u00e9conomie des donn\u00e9es.<\/p>\n<p>C&#8217;est \u00e7a, l&#8217;\"intention profonde\" de la SF indienne&nbsp;: <strong>r\u00e9v\u00e9ler que le futur n&#8217;est pas une rupture, mais une amplification.<\/strong> Il amplifiera la beaut\u00e9 et l&#8217;horreur qui sont d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Il rendra les riches immortels et les pauvres litt\u00e9ralement jetables.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Je suis toujours dans mon cube. L&#8217;\u00e9cran me montre ma \"famille\" d&#8217;adoption \u00e0 Boston. Ils sourient, reconnaissants pour le foie que je leur ai \"donn\u00e9\". Demain, ce sera un rein. Apr\u00e8s-demain, peut-\u00eatre un morceau de mon cortex c\u00e9r\u00e9bral.<\/p>\n<p>La science-fiction occidentale r\u00eave de rencontrer des extraterrestres. La science-fiction indienne, elle, sait que les extraterrestres sont d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Ils ne viennent pas de l&#8217;espace. Ils viennent des pays riches. Et leur vaisseau-m\u00e8re, c&#8217;est le syst\u00e8me \u00e9conomique global.<\/p>\n<p>Nous n&#8217;\u00e9crivons pas pour pr\u00e9dire l&#8217;avenir.\nNous \u00e9crivons pour vous avertir&nbsp;: votre futur repose sur notre dos. Et nous commen\u00e7ons \u00e0 nous en rendre compte.<\/p>\n<p>La r\u00e9colte approche. Et le champ, cette fois, pourrait bien se rebeller.<\/p>",
        "content_text": " **Titre :** *Notre Chair, Leur R\u00e9colte : Le Cri de la Science-Fiction Indienne* **Sous-titre :** *Quand les corps des pauvres deviennent la derni\u00e8re fronti\u00e8re* **\u00c9pigraphe :** *\"Ils nous regardent comme on regarde un champ de bl\u00e9 m\u00fbr. Notre vie n'est qu'une saison qui attend la moisson.\"* --- Je m'appelle Om. Je suis un produit d'exportation. Ma chair est leur propri\u00e9t\u00e9 intellectuelle, mon sang leur combustible, mes souvenirs leur divertissement. Je vis dans un cube de trois m\u00e8tres carr\u00e9s, et ma fen\u00eatre est un \u00e9cran qui me montre ceux pour qui je donne mon corps, morceau par morceau. Ce n'est pas une dystopie. C'est le pr\u00e9sent. C'est *Harvest*. Et *Harvest* n'est qu'une des mille fa\u00e7ons dont la science-fiction indienne crie ce que le monde pr\u00e9f\u00e8re ignorer : l'avenir ne sera pas une conqu\u00eate spatiale glorieuse. Il sera la perp\u00e9tuation des m\u00eames violences, mais avec de nouveaux outils. Notre litt\u00e9rature n'est pas une fuite ; c'est un miroir bris\u00e9 que nous tenons face au soleil aveuglant du progr\u00e8s. **I. Le Mythe n'est pas une \u00c9chappatoire, mais une Arme** En Occident, vous lisez la SF comme une proph\u00e9tie technologique. Nous, nous l'\u00e9crivons comme une continuation du combat mythologique. Nos \u00e9pop\u00e9es parlent d\u00e9j\u00e0 de guerres cosmiques, d'armes divines qui pulv\u00e9risent les montagnes, de vimanas, ces chars volants que vous appelez OVNI. La science-fiction n'a pas besoin d'inventer ces concepts ; elle n'a qu'\u00e0 les r\u00e9veiller. Quand un auteur comme **Samit Basu** \u00e9crit *Turbulence*, o\u00f9 des Indiens ordinaires d\u00e9veloppent des pouvoirs surhumains, il ne fait pas que du divertissement. Il pose la question centrale : dans un pays o\u00f9 le pouvoir a toujours \u00e9t\u00e9 concentr\u00e9 entre quelques mains, que se passe-t-il quand il est soudain distribu\u00e9 au hasard ? C'est le *Mahabharata* \u00e0 l'\u00e8re de la 5G. Nos dieux et d\u00e9mons ne sont pas morts ; ils se sont r\u00e9incarn\u00e9s dans le code g\u00e9n\u00e9tique et les algorithmes. **Vandana Singh**, physicienne de son \u00e9tat, ne s\u00e9pare pas la science de la spiritualit\u00e9. Dans sa nouvelle *L'\u00c9quation des Larmes*, une math\u00e9maticienne d\u00e9couvre que la d\u00e9tresse humaine peut modifier la structure de l'espace-temps. C'est la notion de *dharma* \u2013 l'ordre cosmique et moral \u2013 traduite en \u00e9quations quantiques. Nous ne craignons pas la science ; nous refusons simplement qu'elle soit vid\u00e9e de son \u00e2me. **II. Le Corps, Derni\u00e8re Colonie** Mais le c\u0153ur de notre SF, son sujet obsessionnel, c'est le corps. Le corps humain comme derni\u00e8re ressource, derni\u00e8re fronti\u00e8re \u00e0 exploiter. *Harvest* n'est pas une fiction. C'est une m\u00e9taphore de la v\u00e9rit\u00e9 mondiale. Les riches des pays d\u00e9velopp\u00e9s, ayant \u00e9puis\u00e9 leur propre plan\u00e8te, se tournent vers les corps des pauvres pour y puiser un suppl\u00e9ment de vie. C'est la logique ultime du colonialisme : la colonisation de l'int\u00e9rieur. Regardez autour de vous. Les essais cliniques externalis\u00e9s en Inde. Les m\u00e8res porteuses. Le tourisme m\u00e9dical. Nous sommes d\u00e9j\u00e0 le laboratoire du monde. La SF indienne ne fait qu'extrapoler cette r\u00e9alit\u00e9 jusqu'\u00e0 sa conclusion la plus terrifiante : quand il n'y aura plus de p\u00e9trole, plus de minerai, plus d'eau, il restera le corps humain. Et certains corps valent moins que d'autres. Ce n'est pas de la parano\u00efa. C'est la m\u00e9moire historique qui parle. Nous savons ce que signifie d'\u00eatre une colonie. La SF est notre fa\u00e7on de dire : la prochaine colonisation ne viendra pas avec des bateaux et des canons, mais avec des contrats et des promesses de vie \u00e9ternelle pour ceux qui peuvent se l'offrir. **III. La Fracture Num\u00e9rique est une Nouvelle Caste** Et que se passe-t-il quand cette exploitation ne concerne plus la chair, mais la conscience ? Notre litt\u00e9rature explore f\u00e9brilement cette nouvelle fronti\u00e8re. Dans les nouvelles de **Anil Menon**, les intelligences artificelles h\u00e9ritent des pr\u00e9jug\u00e9s de leurs cr\u00e9ateurs. Une IA recruteuse pr\u00e9f\u00e8re les candidats de certaines castes. Un algorithme de reconnaissance faciale ne reconna\u00eet pas les visages des tribus du Nord-Est. La technologie, promise comme un grand \u00e9galisateur, devient l'outil de perp\u00e9tuation des in\u00e9galit\u00e9s les plus anciennes. Nous imaginons des futurs o\u00f9 la r\u00e9incarnation \u2013 un pilier de notre culture \u2013 est d\u00e9tourn\u00e9e. O\u00f9 les riches paient pour que leur conscience soit t\u00e9l\u00e9charg\u00e9e dans des corps neufs, achet\u00e9s sur un march\u00e9 global, tandis que les pauvres sont condamn\u00e9s \u00e0 se r\u00e9incarner dans des serveurs low-cost, devenant une main-d'\u0153uvre virtuelle et immortelle pour l'\u00e9conomie des donn\u00e9es. C'est \u00e7a, l'\"intention profonde\" de la SF indienne : **r\u00e9v\u00e9ler que le futur n'est pas une rupture, mais une amplification.** Il amplifiera la beaut\u00e9 et l'horreur qui sont d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Il rendra les riches immortels et les pauvres litt\u00e9ralement jetables. --- Je suis toujours dans mon cube. L'\u00e9cran me montre ma \"famille\" d'adoption \u00e0 Boston. Ils sourient, reconnaissants pour le foie que je leur ai \"donn\u00e9\". Demain, ce sera un rein. Apr\u00e8s-demain, peut-\u00eatre un morceau de mon cortex c\u00e9r\u00e9bral. La science-fiction occidentale r\u00eave de rencontrer des extraterrestres. La science-fiction indienne, elle, sait que les extraterrestres sont d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Ils ne viennent pas de l'espace. Ils viennent des pays riches. Et leur vaisseau-m\u00e8re, c'est le syst\u00e8me \u00e9conomique global. Nous n'\u00e9crivons pas pour pr\u00e9dire l'avenir. Nous \u00e9crivons pour vous avertir : votre futur repose sur notre dos. Et nous commen\u00e7ons \u00e0 nous en rendre compte. La r\u00e9colte approche. Et le champ, cette fois, pourrait bien se rebeller. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/71vtfshr1gl__ac_uf1000_1000_ql80_.jpg?1761672198",
        "tags": ["documentation", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/la-foret-sombre-de-l-imaginaire-chinois.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/la-foret-sombre-de-l-imaginaire-chinois.html",
        "title": "La For\u00eat Sombre de l\u2019Imaginaire Chinois ",
        "date_published": "2025-10-28T17:04:22Z",
        "date_modified": "2025-10-28T17:04:22Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>La For\u00eat Sombre de l\u2019Imaginaire Chinois&nbsp;:<br \/>\nQuand la Science-Fiction Devient le Miroir Cosmique d\u2019une Civilisation<\/strong><\/p>\n<p><strong>Prologue&nbsp;: Un Univers de Silences et de Conflits<\/strong><\/p>\n<p>L\u2019espace intersid\u00e9ral est une for\u00eat obscure. Chaque civilisation est un chasseur solitaire, avan\u00e7ant furtivement entre les ombres, retenant son souffle. La plus l\u00e9g\u00e8re vibration, le plus infime rayon de lumi\u00e8re peut attirer la foudre d\u2019un autre monde. Cette image, au c\u0153ur de <em>La For\u00eat Sombre<\/em>, seconde partie de l\u2019embl\u00e9matique trilogie <em>Le Probl\u00e8me \u00e0 trois corps<\/em>, est bien plus qu\u2019un concept narratif. Elle est la cl\u00e9 de vo\u00fbte d\u2019une r\u00e9volution silencieuse&nbsp;: l\u2019\u00e9mergence de la science-fiction chinoise comme laboratoire des angoisses et des ambitions d\u2019une nation enti\u00e8re.<\/p>\n<p>Pendant des d\u00e9cennies, la litt\u00e9rature d\u2019imagination fut per\u00e7ue en Chine comme un divertissement marginal, un produit d\u2019importation culturelle. Aujourd\u2019hui, elle est devenue le t\u00e9lescope \u00e0 travers lequel une soci\u00e9t\u00e9 observe son propre futur. Le succ\u00e8s plan\u00e9taire de Liu Cixin, couronn\u00e9 par le prix Hugo, a agi comme le premier message \u00e9mis vers la civilisation trisolaire&nbsp;: il a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 au monde l\u2019existence d\u2019un \u00e9cosyst\u00e8me litt\u00e9raire d\u2019une profondeur et d\u2019une complexit\u00e9 insoup\u00e7onn\u00e9es.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>I. Les Fondations&nbsp;: Du R\u00eave Collectif \u00e0 la R\u00e9alit\u00e9 Technologique<\/strong><\/p>\n<p>Pour comprendre la science-fiction chinoise, il faut accepter un postulat&nbsp;: le futur n\u2019y est pas une abstraction, mais une destination vers laquelle la nation voyage \u00e0 grande vitesse. Le &#171;&nbsp;R\u00eave Chinois&nbsp;&#187; a d\u2019abord \u00e9t\u00e9 un programme de subsistance et de souverainet\u00e9. La priorit\u00e9 absolue fut, pendant des d\u00e9cennies, de nourrir le peuple, de relever le pays. Les id\u00e9es, aussi belles fussent-elles, ne pouvaient remplir les estomacs.<\/p>\n<p>Cette trajectoire historique unique a forg\u00e9 une relation particuli\u00e8re au progr\u00e8s. Alors que l\u2019Occident pouvait se permettre de fantasmer une dystopie, la Chine devait d\u2019abord construire son utopie mat\u00e9rielle. La science-fiction des d\u00e9buts, sous Mao, \u00e9tait donc un outil de propagande, c\u00e9l\u00e9brant la conqu\u00eate scientifique comme une victoire du collectif sur les forces chaotiques de la nature.<\/p>\n<p>Le tournant du XXIe si\u00e8cle a chang\u00e9 la donne. La Chine n\u2019a plus besoin de <em>r\u00eaver<\/em> de trains \u00e0 grande vitesse&nbsp;; elle en poss\u00e8de le plus grand r\u00e9seau mondial. Elle n\u2019a plus besoin d\u2019<em>imaginer<\/em> des m\u00e9galopoles futuristes&nbsp;; elles existent d\u00e9j\u00e0 \u00e0 Shanghai et Shenzhen. Cette mat\u00e9rialisation du r\u00eave technologique a lib\u00e9r\u00e9 la science-fiction d\u2019une fonction purement illustrative. Elle n\u2019a plus \u00e0 d\u00e9crire <em>comment<\/em> construire, mais \u00e0 interroger <em>pourquoi<\/em> et <em>\u00e0 quel prix<\/em>.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>II. Les Grands Th\u00e8mes&nbsp;: Le Laboratoire des Dilemmes Chinois<\/strong><\/p>\n<p>Dans la for\u00eat sombre de la modernit\u00e9, la science-fiction chinoise allume des feux pour \u00e9clairer les sentiers p\u00e9rilleux qui s\u2019offrent \u00e0 elle.<\/p>\n<p><strong>A. Le Progr\u00e8s&nbsp;: B\u00e9n\u00e9diction et Mal\u00e9diction Cosmique<\/strong><\/p>\n<p>La relation \u00e0 la technologie est profond\u00e9ment ambivalente. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, une veine techno-optimiste c\u00e9l\u00e8bre les m\u00e9gastructures, les voyages interstellaires et la puissance retrouv\u00e9e, refl\u00e9tant les ambitions nationales. De l\u2019autre, une angoisse sourde impr\u00e8gne les r\u00e9cits. Dans <em>L\u2019\u00c2ge du Futur<\/em> de Chen Qiufan, les d\u00e9chets \u00e9lectroniques des riches c\u00f4toient la mis\u00e8re humaine, cr\u00e9ant une nouvelle \u00e9cologie de la souffrance. La surveillance omnipr\u00e9sente, le cr\u00e9dit social, l\u2019intelligence artificielle ne sont pas des dystopies lointaines, mais des r\u00e9alit\u00e9s en gestation que la SF diss\u00e8que avec une lucidit\u00e9 froide. C\u2019est la &#171;&nbsp;SF r\u00e9aliste&nbsp;&#187;, un miroir tendu vers un pr\u00e9sent qui d\u00e9passe souvent la fiction.<\/p>\n<p><strong>B. L\u2019Identit\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00c9chelle Galactique<\/strong><\/p>\n<p>Comment une civilisation vieille de plusieurs mill\u00e9naires se projette-t-elle dans le cosmos&nbsp;? La r\u00e9ponse de Liu Cixin est radicale&nbsp;: l\u2019univers est un lieu froid, indiff\u00e9rent, r\u00e9gi par la loi du plus fort. Son &#171;&nbsp;cosmicisme&nbsp;&#187; est un antidote \u00e0 l\u2019optimisme humaniste de la SF occidentale. Ici, point de F\u00e9d\u00e9ration unie des plan\u00e8tes, mais une &#171;&nbsp;for\u00eat sombre&nbsp;&#187; o\u00f9 chaque civilisation est un chasseur arm\u00e9 jusqu\u2019aux dents, persuad\u00e9 que la survie exige la destruction pr\u00e9emptive de toute menace potentielle.<\/p>\n<p>Cette vision refl\u00e8te une forme de r\u00e9alisme politique h\u00e9rit\u00e9 d\u2019une histoire marqu\u00e9e par les invasions et les humiliations. Se projeter dans l\u2019espace, c\u2019est rejouer le &#171;&nbsp;si\u00e8cle de l\u2019humiliation&nbsp;&#187; \u00e0 l\u2019\u00e9chelle galactique, avec l\u2019espoir, cette fois, d\u2019en \u00eatre le vainqueur.<\/p>\n<p><strong>C. L\u2019Individu dans le Grand R\u00e9cit<\/strong><\/p>\n<p>La tension entre l\u2019individu et le collectif est le c\u0153ur battant de cette litt\u00e9rature. Les h\u00e9ros de la SF chinoise sont souvent des scientifiques, des ing\u00e9nieurs ou des strat\u00e8ges dont le destin personnel est broy\u00e9 par des enjeux qui les d\u00e9passent&nbsp;: la survie de l\u2019humanit\u00e9, les ordres du Parti, la logique implacable de l\u2019histoire. Leur trag\u00e9die est d\u2019\u00eatre des \u00eatres humains, avec des amours et des doutes, dans un univers qui ne valorise que l\u2019efficacit\u00e9 et la perp\u00e9tuation de l\u2019esp\u00e8ce. Des auteurs comme Xia Jia explorent cette intimit\u00e9 perdue, cherchant la po\u00e9sie et la chaleur humaine dans les interstices des m\u00e9gastructures.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>III. Les Architectes&nbsp;: Les Chasseurs et les Jardiniers de la For\u00eat Litt\u00e9raire<\/strong><\/p>\n<p>Cette efflorescence n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 possible sans des auteurs qui sont autant des ing\u00e9nieurs de l\u2019imaginaire que des \u00e9crivains.<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Liu Cixin (\u5218\u6148\u6b23)<\/strong>, l\u2019architecte en chef. Son \u0153uvre est une construction monumentale, o\u00f9 la physique et la sociologie se r\u00e9pondent. Il pense en si\u00e8cles et en ann\u00e9es-lumi\u00e8re.<\/li>\n<li><strong>Wang Jinkang (\u738b\u664b\u5eb7)<\/strong>, le philosophe. Il sonde les limites de la science et les questions bio\u00e9thiques avec la rigueur d\u2019un sage.<\/li>\n<li><strong>Chen Qiufan (\u9648\u6978\u5e06)<\/strong>, le chroniqueur du pr\u00e9sent. Il capture l\u2019\u00e9tranget\u00e9 de la Chine contemporaine, o\u00f9 la r\u00e9alit\u00e9 d\u00e9passe d\u00e9j\u00e0 la fiction.<\/li>\n<li><strong>Hao Jingfang (\u90dd\u666f\u82b3)<\/strong>, la cartographe des structures sociales. Son <em>P\u00e9kin, capitale pliante<\/em>, laur\u00e9at du Hugo, d\u00e9plie les couches de l\u2019in\u00e9galit\u00e9 avec une \u00e9l\u00e9gance g\u00e9om\u00e9trique implacable.<\/li>\n<\/ul>\n<p>Ces voix, et bien d\u2019autres, ne forment pas une \u00e9cole uniforme, mais un \u00e9cosyst\u00e8me. Ils sont les chasseurs solitaires de la for\u00eat litt\u00e9raire, chacun \u00e9clairant une partie des t\u00e9n\u00e8bres.<\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>\u00c9pilogue&nbsp;: Le Message et le Silence<\/strong><\/p>\n<p>La science-fiction chinoise contemporaine est bien plus qu\u2019un genre litt\u00e9raire. Elle est un message lanc\u00e9 dans la for\u00eat sombre de la globalisation. Un message qui dit&nbsp;: &#171;&nbsp;Nous sommes ici. Nous avons notre propre vision du futur, forg\u00e9e dans les souffrances et les triomphes d\u2019une histoire unique. Nous n\u2019avons pas toutes les r\u00e9ponses, mais nous posons des questions d\u2019une urgente n\u00e9cessit\u00e9.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Elle nous force \u00e0 regarder notre propre civilisation comme un chasseur potentiellement observ\u00e9, \u00e0 remettre en question nos certitudes sur le progr\u00e8s, l\u2019individu et la place de l\u2019humanit\u00e9 dans le cosmos. Dans le grand silence de l\u2019univers, les auteurs chinois n\u2019ont pas peur de poser la question la plus d\u00e9rangeante&nbsp;: et si la survie exigeait de nous transformer en quelque chose que nous ne reconna\u00eetrions plus&nbsp;?<\/p>\n<p>La for\u00eat est sombre, mais leurs r\u00e9cits sont les premi\u00e8res lueurs d\u2019une aube incertaine. L\u2019humanit\u00e9 retient son souffle. La suite de l\u2019histoire reste \u00e0 \u00e9crire.<\/p>",
        "content_text": " **La For\u00eat Sombre de l\u2019Imaginaire Chinois : Quand la Science-Fiction Devient le Miroir Cosmique d\u2019une Civilisation** **Prologue : Un Univers de Silences et de Conflits** L\u2019espace intersid\u00e9ral est une for\u00eat obscure. Chaque civilisation est un chasseur solitaire, avan\u00e7ant furtivement entre les ombres, retenant son souffle. La plus l\u00e9g\u00e8re vibration, le plus infime rayon de lumi\u00e8re peut attirer la foudre d\u2019un autre monde. Cette image, au c\u0153ur de *La For\u00eat Sombre*, seconde partie de l\u2019embl\u00e9matique trilogie *Le Probl\u00e8me \u00e0 trois corps*, est bien plus qu\u2019un concept narratif. Elle est la cl\u00e9 de vo\u00fbte d\u2019une r\u00e9volution silencieuse : l\u2019\u00e9mergence de la science-fiction chinoise comme laboratoire des angoisses et des ambitions d\u2019une nation enti\u00e8re. Pendant des d\u00e9cennies, la litt\u00e9rature d\u2019imagination fut per\u00e7ue en Chine comme un divertissement marginal, un produit d\u2019importation culturelle. Aujourd\u2019hui, elle est devenue le t\u00e9lescope \u00e0 travers lequel une soci\u00e9t\u00e9 observe son propre futur. Le succ\u00e8s plan\u00e9taire de Liu Cixin, couronn\u00e9 par le prix Hugo, a agi comme le premier message \u00e9mis vers la civilisation trisolaire : il a r\u00e9v\u00e9l\u00e9 au monde l\u2019existence d\u2019un \u00e9cosyst\u00e8me litt\u00e9raire d\u2019une profondeur et d\u2019une complexit\u00e9 insoup\u00e7onn\u00e9es. --- **I. Les Fondations : Du R\u00eave Collectif \u00e0 la R\u00e9alit\u00e9 Technologique** Pour comprendre la science-fiction chinoise, il faut accepter un postulat : le futur n\u2019y est pas une abstraction, mais une destination vers laquelle la nation voyage \u00e0 grande vitesse. Le \u00ab R\u00eave Chinois \u00bb a d\u2019abord \u00e9t\u00e9 un programme de subsistance et de souverainet\u00e9. La priorit\u00e9 absolue fut, pendant des d\u00e9cennies, de nourrir le peuple, de relever le pays. Les id\u00e9es, aussi belles fussent-elles, ne pouvaient remplir les estomacs. Cette trajectoire historique unique a forg\u00e9 une relation particuli\u00e8re au progr\u00e8s. Alors que l\u2019Occident pouvait se permettre de fantasmer une dystopie, la Chine devait d\u2019abord construire son utopie mat\u00e9rielle. La science-fiction des d\u00e9buts, sous Mao, \u00e9tait donc un outil de propagande, c\u00e9l\u00e9brant la conqu\u00eate scientifique comme une victoire du collectif sur les forces chaotiques de la nature. Le tournant du XXIe si\u00e8cle a chang\u00e9 la donne. La Chine n\u2019a plus besoin de *r\u00eaver* de trains \u00e0 grande vitesse ; elle en poss\u00e8de le plus grand r\u00e9seau mondial. Elle n\u2019a plus besoin d\u2019*imaginer* des m\u00e9galopoles futuristes ; elles existent d\u00e9j\u00e0 \u00e0 Shanghai et Shenzhen. Cette mat\u00e9rialisation du r\u00eave technologique a lib\u00e9r\u00e9 la science-fiction d\u2019une fonction purement illustrative. Elle n\u2019a plus \u00e0 d\u00e9crire *comment* construire, mais \u00e0 interroger *pourquoi* et *\u00e0 quel prix*. --- **II. Les Grands Th\u00e8mes : Le Laboratoire des Dilemmes Chinois** Dans la for\u00eat sombre de la modernit\u00e9, la science-fiction chinoise allume des feux pour \u00e9clairer les sentiers p\u00e9rilleux qui s\u2019offrent \u00e0 elle. **A. Le Progr\u00e8s : B\u00e9n\u00e9diction et Mal\u00e9diction Cosmique** La relation \u00e0 la technologie est profond\u00e9ment ambivalente. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, une veine techno-optimiste c\u00e9l\u00e8bre les m\u00e9gastructures, les voyages interstellaires et la puissance retrouv\u00e9e, refl\u00e9tant les ambitions nationales. De l\u2019autre, une angoisse sourde impr\u00e8gne les r\u00e9cits. Dans *L\u2019\u00c2ge du Futur* de Chen Qiufan, les d\u00e9chets \u00e9lectroniques des riches c\u00f4toient la mis\u00e8re humaine, cr\u00e9ant une nouvelle \u00e9cologie de la souffrance. La surveillance omnipr\u00e9sente, le cr\u00e9dit social, l\u2019intelligence artificielle ne sont pas des dystopies lointaines, mais des r\u00e9alit\u00e9s en gestation que la SF diss\u00e8que avec une lucidit\u00e9 froide. C\u2019est la \u00ab SF r\u00e9aliste \u00bb, un miroir tendu vers un pr\u00e9sent qui d\u00e9passe souvent la fiction. **B. L\u2019Identit\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00c9chelle Galactique** Comment une civilisation vieille de plusieurs mill\u00e9naires se projette-t-elle dans le cosmos ? La r\u00e9ponse de Liu Cixin est radicale : l\u2019univers est un lieu froid, indiff\u00e9rent, r\u00e9gi par la loi du plus fort. Son \u00ab cosmicisme \u00bb est un antidote \u00e0 l\u2019optimisme humaniste de la SF occidentale. Ici, point de F\u00e9d\u00e9ration unie des plan\u00e8tes, mais une \u00ab for\u00eat sombre \u00bb o\u00f9 chaque civilisation est un chasseur arm\u00e9 jusqu\u2019aux dents, persuad\u00e9 que la survie exige la destruction pr\u00e9emptive de toute menace potentielle. Cette vision refl\u00e8te une forme de r\u00e9alisme politique h\u00e9rit\u00e9 d\u2019une histoire marqu\u00e9e par les invasions et les humiliations. Se projeter dans l\u2019espace, c\u2019est rejouer le \u00ab si\u00e8cle de l\u2019humiliation \u00bb \u00e0 l\u2019\u00e9chelle galactique, avec l\u2019espoir, cette fois, d\u2019en \u00eatre le vainqueur. **C. L\u2019Individu dans le Grand R\u00e9cit** La tension entre l\u2019individu et le collectif est le c\u0153ur battant de cette litt\u00e9rature. Les h\u00e9ros de la SF chinoise sont souvent des scientifiques, des ing\u00e9nieurs ou des strat\u00e8ges dont le destin personnel est broy\u00e9 par des enjeux qui les d\u00e9passent : la survie de l\u2019humanit\u00e9, les ordres du Parti, la logique implacable de l\u2019histoire. Leur trag\u00e9die est d\u2019\u00eatre des \u00eatres humains, avec des amours et des doutes, dans un univers qui ne valorise que l\u2019efficacit\u00e9 et la perp\u00e9tuation de l\u2019esp\u00e8ce. Des auteurs comme Xia Jia explorent cette intimit\u00e9 perdue, cherchant la po\u00e9sie et la chaleur humaine dans les interstices des m\u00e9gastructures. --- **III. Les Architectes : Les Chasseurs et les Jardiniers de la For\u00eat Litt\u00e9raire** Cette efflorescence n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 possible sans des auteurs qui sont autant des ing\u00e9nieurs de l\u2019imaginaire que des \u00e9crivains. * **Liu Cixin (\u5218\u6148\u6b23)**, l\u2019architecte en chef. Son \u0153uvre est une construction monumentale, o\u00f9 la physique et la sociologie se r\u00e9pondent. Il pense en si\u00e8cles et en ann\u00e9es-lumi\u00e8re. * **Wang Jinkang (\u738b\u664b\u5eb7)**, le philosophe. Il sonde les limites de la science et les questions bio\u00e9thiques avec la rigueur d\u2019un sage. * **Chen Qiufan (\u9648\u6978\u5e06)**, le chroniqueur du pr\u00e9sent. Il capture l\u2019\u00e9tranget\u00e9 de la Chine contemporaine, o\u00f9 la r\u00e9alit\u00e9 d\u00e9passe d\u00e9j\u00e0 la fiction. * **Hao Jingfang (\u90dd\u666f\u82b3)**, la cartographe des structures sociales. Son *P\u00e9kin, capitale pliante*, laur\u00e9at du Hugo, d\u00e9plie les couches de l\u2019in\u00e9galit\u00e9 avec une \u00e9l\u00e9gance g\u00e9om\u00e9trique implacable. Ces voix, et bien d\u2019autres, ne forment pas une \u00e9cole uniforme, mais un \u00e9cosyst\u00e8me. Ils sont les chasseurs solitaires de la for\u00eat litt\u00e9raire, chacun \u00e9clairant une partie des t\u00e9n\u00e8bres. --- **\u00c9pilogue : Le Message et le Silence** La science-fiction chinoise contemporaine est bien plus qu\u2019un genre litt\u00e9raire. Elle est un message lanc\u00e9 dans la for\u00eat sombre de la globalisation. Un message qui dit : \u00ab Nous sommes ici. Nous avons notre propre vision du futur, forg\u00e9e dans les souffrances et les triomphes d\u2019une histoire unique. Nous n\u2019avons pas toutes les r\u00e9ponses, mais nous posons des questions d\u2019une urgente n\u00e9cessit\u00e9. \u00bb Elle nous force \u00e0 regarder notre propre civilisation comme un chasseur potentiellement observ\u00e9, \u00e0 remettre en question nos certitudes sur le progr\u00e8s, l\u2019individu et la place de l\u2019humanit\u00e9 dans le cosmos. Dans le grand silence de l\u2019univers, les auteurs chinois n\u2019ont pas peur de poser la question la plus d\u00e9rangeante : et si la survie exigeait de nous transformer en quelque chose que nous ne reconna\u00eetrions plus ? La for\u00eat est sombre, mais leurs r\u00e9cits sont les premi\u00e8res lueurs d\u2019une aube incertaine. L\u2019humanit\u00e9 retient son souffle. La suite de l\u2019histoire reste \u00e0 \u00e9crire. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/9782330195250_1_75.jpg?1761671002",
        "tags": ["documentation", "imaginaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/28-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/28-octobre-2025.html",
        "title": "28 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-28T12:49:41Z",
        "date_modified": "2025-10-28T12:49:41Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Insupportable, la moindre exigence administrative. Les courriers et formulations, notamment. Le terme <em>exig\u00e9<\/em>, les <em>sommes dues<\/em>, les menaces, tout cela provenant de quoi, si ce n\u2019est de ces parasites vivant \u00e0 nos d\u00e9pens, grassement, se gobergeant, se moquant, nous traitant de sans-dents, de gueux &mdash; de peuple&nbsp;&mdash;, substantif devenu, dans leur bouche, un terme injurieux, ironique entre-soi. Toute cette morgue affich\u00e9e, ces mines de componction, cette com\u00e9die, cette farce grotesque&nbsp;: jusqu\u2019\u00e0 quand durera-t-elle encore&nbsp;? Nul ne sait. L\u2019\u00e9ch\u00e9ance deux mille vingt-sept n\u2019est rien d\u2019autre qu\u2019un leurre. J\u2019ai bien peur. Nous nous enfon\u00e7ons dans l\u2019automne, cheminons vers l\u2019hiver, vers une sorte de nuit d\u2019hiver glaciale, sans piti\u00e9. Les r\u00e9volutions, ici, se font en mai, parfois en septembre, rarement en janvier ou f\u00e9vrier. Et quand bien m\u00eame l\u2019exception confirmerait la r\u00e8gle&nbsp;: comment remettre de l\u2019ordre, de la justice, en tant qu\u2019un seul, dans un tel merdier&nbsp;? Comment lutter seul, en tant que pays, contre une Europe financi\u00e8re, c\u2019est-\u00e0-dire contre une poign\u00e9e de mafieux qui ont pour eux la police, les banques, les moyens de produire encore plus d\u2019avanie &mdash; cette Europe injuste telle qu\u2019elle nous a \u00e9t\u00e9 impos\u00e9e contre notre gr\u00e9. Je n\u2019arr\u00eate pas de penser que c\u2019\u00e9tait une belle id\u00e9e, l\u2019Europe, comme la Suisse peut aussi para\u00eetre une belle id\u00e9e de prime abord. L&#8217;Am\u00e9rique, la conf\u00e9d\u00e9ration de Russie. Sauf que voil\u00e0&nbsp;: les id\u00e9es ne sont pas les gens. Je suis de mauvaise humeur parce que j\u2019ai peu dormi. Il ne faut pas que je rumine, il fait beau, les temp\u00e9ratures sont m\u00eame remont\u00e9es &mdash; \u00e9conomie de chauffage. Et puis, au nom de qui parles-tu, me demande le dibbouk. Est-ce que vraiment \u00e7a te touche, \u00e7a t\u2019int\u00e9resse encore, tout \u00e7a&nbsp;? me dit-il en examinant ses ongles douteux. On se regarde un instant, presque un fou rire, mais non, non&nbsp;; enfin quoi, restons s\u00e9rieux&nbsp;: on nous regarde \u00e0 pr\u00e9sent. &mdash; Tu veux parler des cinq personnes de plus qui lisent tes articles&nbsp;? me charrie-t-il. &mdash; J\u2019ai quand m\u00eame doubl\u00e9 mon score en une seule journ\u00e9e, je r\u00e9torque. &mdash; Dispersion, tout \u00e7a, mon p\u2019tit vieux&nbsp;; tu as juste surf\u00e9 sur une vague. Tes articles sur la ponctuation, c\u2019est bien gentil, mais tu \u00e9cris quand ton roman, ton \u0153uvre&nbsp;? Ah ah ah&nbsp;! L\u00e0 je ne dis plus rien, je sais qu\u2019il n\u2019a pas tout \u00e0 fait tort. Toute cette dispersion durant ces derni\u00e8res semaines ne vaut pas grand-chose, tout compte fait. Ce n\u2019est pas tant du travail que de la distraction. &mdash; N\u2019oublie pas d\u2019inclure l\u00e0-dedans tes histoires de code, surtout\u2026 C\u2019est bien gentil, les flipbooks, les compilations, les vues de la m\u00eame chose sous dix angles diff\u00e9rents\u2026 Tu ne fais, en fait, que du recyclage, mon pauvre&nbsp;; r\u00e9veille-toi. C\u2019est dr\u00f4le, ce qu\u2019il dit, j\u2019y pensais justement hier. Je me disais&nbsp;: bon, d\u2019accord, \u00e7a fait cinq personnes de plus qui lisent&nbsp;; il est m\u00eame probable que tu les connaisses, car tu t\u2019es abonn\u00e9 \u00e0 leurs newsletters, ce n\u2019est pas du pur hasard comme tu aimerais que ce soit. Donc tu es de nouveau reparti dans le m\u00eame genre d\u2019interactivit\u00e9 que tu avais fuie&nbsp;; c\u2019est encore des r\u00e9seaux sociaux d\u00e9guis\u00e9s, au final. Encore que ce soit beaucoup moins d\u00e9monstratif. Encore que tu ne cesses de t\u2019acharner \u00e0 toujours vouloir voir cela comme n\u00e9gatif ou st\u00e9rile, ainsi que tu le dis. Une pure perte de temps. Comme si le temps \u00e9tait le &#171;&nbsp;pr\u00e9cieux&nbsp;&#187; de Gollum, qui te transforme en Gollum. Tu voudrais tout ton temps, comme une sorte de corne d\u2019abondance intarissable, et gare \u00e0 qui viendrait, ne serait-ce qu\u2019en te sugg\u00e9rant d\u2019en perdre quelques miettes. Accorder du temps aux autres, quelle g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9&nbsp;! Vite prise, en retour, comme dispendieuse, comme h\u00e9morragie. Rester net. L\u2019exigence, la n\u00f4tre&nbsp;: \u00e9crire.\nMais \u00e9crire quoi, telle est la question, si ce ne sont parfois que quelques pauvres irruptions de d\u00e9go\u00fbt, de col\u00e8re, de tristesse, rien qui n\u2019emporte vraiment le c\u0153ur et l\u2019\u00e2me. &mdash; Ne me dis pas que tu vas te lancer dans une romance. Il \u00e9clate d\u2019un rire affreux. &mdash; Et pourquoi pas&nbsp;? je dis. Pourquoi pas \u00e9crire une romance&nbsp;? Comme s\u2019il y avait de bons et de mauvais sujets&nbsp;; je ne te croyais pas si con, mon pauvre vieux. Sa bouche fait une sorte de huit, puis devient un bec de perroquet. &mdash; Tu veux parler de Flaubert, d\u2019Un c\u0153ur simple&nbsp;? essaie-t-il de se rattraper.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Plus s\u00e9rieusement. Il semble que je ne puisse plus utiliser le script turn.js ce qui r\u00e8gle momentan\u00e9ment le probl\u00e8me des livres \u00e0 feuilleter. Cette nuit, remplacement par une solution de rechange, des compilations d&#8217;articles de rubrique  et mots-cl\u00e9s. Rien de vraiment original mais lire la suite des textes  ainsi pr\u00e9sent\u00e9e avec TDM et sans image s&#8217;approche contre toute attente un peu plus de ce que je veux. C&#8217;est \u00e0 dire que je d\u00e9couvre ce que je veux en le voyant surtout, comme d&#8217;habitude.\nrepense \u00e0 l&#8217;utilisation de Feedly <\/p>\n<hr \/>\n<p><a href=\"https:\/\/ploum.net\/2025-10-27-outil-va-faire-de-moi.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Un article lu<\/a> ce matin alors que je cherche tout autre chose comme d&#8217;habitude dont je rel\u00e8ve ce passage qui me para\u00eet tout \u00e0 fait opportun&nbsp;: <\/p>\n<blockquote>\n<p>Car si la pens\u00e9e fait le penseur, le r\u00e9seau social propri\u00e9taire fait le fasciste, le robot conversationnel fait l\u2019abruti na\u00eff, le slide PowerPoint fait le d\u00e9cideur cr\u00e9tin.<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>\u00e7a va probablement m&#8217;occuper le reste de cette journ\u00e9e en t\u00e2che de fond.<\/p>",
        "content_text": " Insupportable, la moindre exigence administrative. Les courriers et formulations, notamment. Le terme *exig\u00e9*, les *sommes dues*, les menaces, tout cela provenant de quoi, si ce n\u2019est de ces parasites vivant \u00e0 nos d\u00e9pens, grassement, se gobergeant, se moquant, nous traitant de sans-dents, de gueux \u2014 de peuple \u2014, substantif devenu, dans leur bouche, un terme injurieux, ironique entre-soi. Toute cette morgue affich\u00e9e, ces mines de componction, cette com\u00e9die, cette farce grotesque : jusqu\u2019\u00e0 quand durera-t-elle encore ? Nul ne sait. L\u2019\u00e9ch\u00e9ance deux mille vingt-sept n\u2019est rien d\u2019autre qu\u2019un leurre. J\u2019ai bien peur. Nous nous enfon\u00e7ons dans l\u2019automne, cheminons vers l\u2019hiver, vers une sorte de nuit d\u2019hiver glaciale, sans piti\u00e9. Les r\u00e9volutions, ici, se font en mai, parfois en septembre, rarement en janvier ou f\u00e9vrier. Et quand bien m\u00eame l\u2019exception confirmerait la r\u00e8gle : comment remettre de l\u2019ordre, de la justice, en tant qu\u2019un seul, dans un tel merdier ? Comment lutter seul, en tant que pays, contre une Europe financi\u00e8re, c\u2019est-\u00e0-dire contre une poign\u00e9e de mafieux qui ont pour eux la police, les banques, les moyens de produire encore plus d\u2019avanie \u2014 cette Europe injuste telle qu\u2019elle nous a \u00e9t\u00e9 impos\u00e9e contre notre gr\u00e9. Je n\u2019arr\u00eate pas de penser que c\u2019\u00e9tait une belle id\u00e9e, l\u2019Europe, comme la Suisse peut aussi para\u00eetre une belle id\u00e9e de prime abord. L'Am\u00e9rique, la conf\u00e9d\u00e9ration de Russie. Sauf que voil\u00e0 : les id\u00e9es ne sont pas les gens. Je suis de mauvaise humeur parce que j\u2019ai peu dormi. Il ne faut pas que je rumine, il fait beau, les temp\u00e9ratures sont m\u00eame remont\u00e9es \u2014 \u00e9conomie de chauffage. Et puis, au nom de qui parles-tu, me demande le dibbouk. Est-ce que vraiment \u00e7a te touche, \u00e7a t\u2019int\u00e9resse encore, tout \u00e7a ? me dit-il en examinant ses ongles douteux. On se regarde un instant, presque un fou rire, mais non, non ; enfin quoi, restons s\u00e9rieux : on nous regarde \u00e0 pr\u00e9sent. \u2014 Tu veux parler des cinq personnes de plus qui lisent tes articles ? me charrie-t-il. \u2014 J\u2019ai quand m\u00eame doubl\u00e9 mon score en une seule journ\u00e9e, je r\u00e9torque. \u2014 Dispersion, tout \u00e7a, mon p\u2019tit vieux ; tu as juste surf\u00e9 sur une vague. Tes articles sur la ponctuation, c\u2019est bien gentil, mais tu \u00e9cris quand ton roman, ton \u0153uvre ? Ah ah ah ! L\u00e0 je ne dis plus rien, je sais qu\u2019il n\u2019a pas tout \u00e0 fait tort. Toute cette dispersion durant ces derni\u00e8res semaines ne vaut pas grand-chose, tout compte fait. Ce n\u2019est pas tant du travail que de la distraction. \u2014 N\u2019oublie pas d\u2019inclure l\u00e0-dedans tes histoires de code, surtout\u2026 C\u2019est bien gentil, les flipbooks, les compilations, les vues de la m\u00eame chose sous dix angles diff\u00e9rents\u2026 Tu ne fais, en fait, que du recyclage, mon pauvre ; r\u00e9veille-toi. C\u2019est dr\u00f4le, ce qu\u2019il dit, j\u2019y pensais justement hier. Je me disais : bon, d\u2019accord, \u00e7a fait cinq personnes de plus qui lisent ; il est m\u00eame probable que tu les connaisses, car tu t\u2019es abonn\u00e9 \u00e0 leurs newsletters, ce n\u2019est pas du pur hasard comme tu aimerais que ce soit. Donc tu es de nouveau reparti dans le m\u00eame genre d\u2019interactivit\u00e9 que tu avais fuie ; c\u2019est encore des r\u00e9seaux sociaux d\u00e9guis\u00e9s, au final. Encore que ce soit beaucoup moins d\u00e9monstratif. Encore que tu ne cesses de t\u2019acharner \u00e0 toujours vouloir voir cela comme n\u00e9gatif ou st\u00e9rile, ainsi que tu le dis. Une pure perte de temps. Comme si le temps \u00e9tait le \u00ab pr\u00e9cieux \u00bb de Gollum, qui te transforme en Gollum. Tu voudrais tout ton temps, comme une sorte de corne d\u2019abondance intarissable, et gare \u00e0 qui viendrait, ne serait-ce qu\u2019en te sugg\u00e9rant d\u2019en perdre quelques miettes. Accorder du temps aux autres, quelle g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 ! Vite prise, en retour, comme dispendieuse, comme h\u00e9morragie. Rester net. L\u2019exigence, la n\u00f4tre : \u00e9crire. Mais \u00e9crire quoi, telle est la question, si ce ne sont parfois que quelques pauvres irruptions de d\u00e9go\u00fbt, de col\u00e8re, de tristesse, rien qui n\u2019emporte vraiment le c\u0153ur et l\u2019\u00e2me. \u2014 Ne me dis pas que tu vas te lancer dans une romance. Il \u00e9clate d\u2019un rire affreux. \u2014 Et pourquoi pas ? je dis. Pourquoi pas \u00e9crire une romance ? Comme s\u2019il y avait de bons et de mauvais sujets ; je ne te croyais pas si con, mon pauvre vieux. Sa bouche fait une sorte de huit, puis devient un bec de perroquet. \u2014 Tu veux parler de Flaubert, d\u2019Un c\u0153ur simple ? essaie-t-il de se rattraper. --- Plus s\u00e9rieusement. Il semble que je ne puisse plus utiliser le script turn.js ce qui r\u00e8gle momentan\u00e9ment le probl\u00e8me des livres \u00e0 feuilleter. Cette nuit, remplacement par une solution de rechange, des compilations d'articles de rubrique et mots-cl\u00e9s. Rien de vraiment original mais lire la suite des textes ainsi pr\u00e9sent\u00e9e avec TDM et sans image s'approche contre toute attente un peu plus de ce que je veux. C'est \u00e0 dire que je d\u00e9couvre ce que je veux en le voyant surtout, comme d'habitude. repense \u00e0 l'utilisation de Feedly --- [Un article lu->https:\/\/ploum.net\/2025-10-27-outil-va-faire-de-moi.html] ce matin alors que je cherche tout autre chose comme d'habitude dont je rel\u00e8ve ce passage qui me para\u00eet tout \u00e0 fait opportun : >Car si la pens\u00e9e fait le penseur, le r\u00e9seau social propri\u00e9taire fait le fasciste, le robot conversationnel fait l\u2019abruti na\u00eff, le slide PowerPoint fait le d\u00e9cideur cr\u00e9tin. \u00e7a va probablement m'occuper le reste de cette journ\u00e9e en t\u00e2che de fond. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_20191027_145127.jpg?1761655745",
        "tags": ["Autofiction et Introspection", "Technologies et Postmodernit\u00e9"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/27-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/27-octobre-2025.html",
        "title": "27 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-27T04:55:21Z",
        "date_modified": "2025-10-27T04:55:21Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>\u00c0 partir d\u2019un document trouv\u00e9 sur le net&nbsp;: <a href=\"https:\/\/writing.upenn.edu\/epc\/authors\/goldsmith\/works\/stein.pdf\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Gertrude Stein on Punctuation<\/a> sign\u00e9 Kenneth Goldsmith. Poursuivre une r\u00e9flexion sur la ponctuation. J\u2019h\u00e9site entre deux titres encore. Arr\u00eater sans interrompre. \u00c9conomie de la respiration.<\/p>\n<h3>Le point selon Gertrude Stein&nbsp;: arr\u00eater sans interrompre<\/h3>\n<p>Chez Gertrude Stein, le point n\u2019est pas un signal de fin mais un organe. Il n\u2019indique pas &#171;&nbsp;\u00e7a s\u2019arr\u00eate ici&nbsp;&#187;, il permet plut\u00f4t au mouvement de continuer apr\u00e8s une prise d\u2019appui nette. C\u2019est une diff\u00e9rence de nature&nbsp;: l\u00e0 o\u00f9 beaucoup de signes servent l\u2019\u00e9conomie du lecteur, le point, lui, sert l\u2019\u00e9nergie de la phrase. Dans ses conf\u00e9rences am\u00e9ricaines, Stein explique que le besoin de <em>going on<\/em> &mdash; d\u2019\u00e9crire sans s\u2019interrompre &mdash; l\u2019a conduite \u00e0 \u00e9prouver chaque marque pour ce qu\u2019elle fait au flux. Le point a gagn\u00e9 parce qu\u2019il autorise la pause sans imposer le repos, une bascule franche qui clarifie la pouss\u00e9e au lieu de la diluer. On pourrait imaginer la phrase comme une marche en terrain accident\u00e9&nbsp;: la virgule nivelle et tient la main&nbsp;; le point plante un b\u00e2ton dans le sol, prend l\u2019appui, et relance.<\/p>\n<p>Ce renversement explique son aversion pour les signes &#171;&nbsp;serviles&nbsp;&#187; &mdash; son mot est dur, mais pr\u00e9cis. La virgule, chez elle, sert d\u2019abord une gestion assist\u00e9e du souffle. Elle aide, donc elle affaiblit&nbsp;: on d\u00e9l\u00e8gue \u00e0 une petite proth\u00e8se typographique ce que la construction devrait faire sentir d\u2019elle-m\u00eame. Le point, \u00e0 l\u2019inverse, ne materne pas, il d\u00e9cide. Il ne &#171;&nbsp;fait pas joli&nbsp;&#187;, il ne simule pas la nuance&nbsp;; il tranche pour rendre \u00e0 la syntaxe sa responsabilit\u00e9. La cons\u00e9quence stylistique est claire&nbsp;: plus la phrase se complexifie, plus le point devient un alli\u00e9, parce qu\u2019il oblige l\u2019auteur \u00e0 prendre position sur la structure, et le lecteur \u00e0 se savoir en train de traverser un relief. Si l\u2019on aime vraiment les longues p\u00e9riodes, dit Stein en substance, on pr\u00e9f\u00e8re d\u00e9m\u00ealer que couper le n\u0153ud&nbsp;: le point marque le moment o\u00f9 l\u2019on a vraiment d\u00e9m\u00eal\u00e9.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas une morale de l\u2019aust\u00e9rit\u00e9 pour l\u2019aust\u00e9rit\u00e9. Chez Stein, le point finit par acqu\u00e9rir une &#171;&nbsp;vie propre&nbsp;&#187;. Il n\u2019est plus seulement un arr\u00eat n\u00e9cessaire&nbsp;; il devient une force qui compose. Dans certains textes tardifs, la ponctuation pose ses jalons comme un motif rythmique ind\u00e9pendant, installant une logique de coupes qui n\u2019ob\u00e9it plus au seul d\u00e9coupage narratif. On n\u2019est pas loin d\u2019une prosodie&nbsp;: le point articule des blocs d\u2019attention. Il ne sert pas la &#171;&nbsp;cl\u00f4ture&nbsp;&#187;, il sert la forme &mdash; au sens o\u00f9 la forme est ce qui distribue la tension et gouverne la dur\u00e9e. C\u2019est pourquoi, paradoxalement, l\u2019usage radical du point n\u2019\u00e9teint pas la dur\u00e9e, il l\u2019invente&nbsp;: chaque arr\u00eat permet que &#171;&nbsp;\u00e7a reparte&nbsp;&#187; en sachant mieux ce que l\u2019on porte.<\/p>\n<p>En creux, ce parti pris fait appara\u00eetre l\u2019ambigu\u00eft\u00e9 du point-virgule et du deux-points. On peut les pousser du c\u00f4t\u00e9 du point &mdash; gestes de d\u00e9cision &mdash; ou les laisser glisser vers la virgule &mdash; gestes d\u2019assistance. Stein tranche&nbsp;: sous leurs airs imposants, ils restent de nature <em>comma<\/em>, plus d\u00e9coratifs que structurants. Autrement dit, ils risquent de produire de la nuance en pr\u00eat-\u00e0-porter, sans nous obliger \u00e0 faire le travail d\u2019architecture. Le point, lui, oblige. C\u2019est sa rugosit\u00e9 &mdash; et sa vertu. Les guillemets de distance ou l\u2019exclamation spectaculaire, pour Stein, d\u00e9placent le sens hors de la phrase&nbsp;; la virgule d\u00e9place l\u2019effort&nbsp;; le point, au contraire, recentre l\u2019un et l\u2019autre l\u00e0 o\u00f9 ils doivent se r\u00e9soudre&nbsp;: dans la syntaxe.<\/p>\n<p>Qu\u2019est-ce que cela change pour nous, aujourd\u2019hui, dans l\u2019\u00e9criture courante&nbsp;? D\u2019abord, de cesser de craindre l\u2019arr\u00eat net. Un point trop t\u00f4t n\u2019est pas un \u00e9chec si l\u2019on a formul\u00e9 un vrai n\u0153ud d\u2019id\u00e9e&nbsp;: il devient la condition d\u2019une reprise plus exacte. Ensuite, d\u2019accepter que la clart\u00e9 n\u2019est pas la multiplication de petites b\u00e9quilles mais la nettet\u00e9 des d\u00e9cisions. Une page r\u00e9vis\u00e9e &#171;&nbsp;au point&nbsp;&#187; n\u2019est pas une page courte&nbsp;; c\u2019est une page o\u00f9 chaque unit\u00e9 d\u2019\u00e9nonciation est assum\u00e9e comme telle. Enfin, de voir le point comme un test d\u2019attention&nbsp;: si l\u2019on ne parvient pas \u00e0 placer un point, c\u2019est souvent que la phrase n\u2019a pas d\u00e9cid\u00e9 ce qu\u2019elle voulait faire &mdash; d\u00e9crire, relier, conclure, renverser &mdash; et qu\u2019on lui demande de tout faire \u00e0 la fois.<\/p>\n<p>Le geste steinien n\u2019ordonne pas de bannir la virgule&nbsp;; il nous apprend ce qu\u2019elle co\u00fbte. \u00c0 chaque virgule ins\u00e9r\u00e9e pour &#171;&nbsp;aider&nbsp;&#187;, demander&nbsp;: est-ce une articulation logique indispensable ou un palliatif qui emp\u00eache la phrase de tenir par elle-m\u00eame&nbsp;? \u00c0 chaque point pos\u00e9, v\u00e9rifier&nbsp;: relance-t-il vraiment ou sert-il d\u2019\u00e9cran de fum\u00e9e \u00e0 une id\u00e9e qui n\u2019ose pas se formuler&nbsp;? En ce sens, le point est moins un signe de ponctuation qu\u2019un instrument de responsabilit\u00e9. Arr\u00eater sans interrompre, c\u2019est accepter que le sens naisse d\u2019un encha\u00eenement de d\u00e9cisions visibles, non d\u2019un ruissellement d\u2019effets. Et c\u2019est rendre au lecteur non pas la facilit\u00e9, mais l\u2019attention&nbsp;: cette mani\u00e8re de marcher dans la phrase en sentant, sous le pied, la fermet\u00e9 du terrain.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Maintenant, il faut que je parle de la diff\u00e9rence entre \u00e9crire pour le num\u00e9rique et \u00e9crire pour l\u2019objet-livre. Je ne me dis jamais, avant d\u2019\u00e9crire, si je veux \u00e9crire pour le num\u00e9rique ou faire un livre. Je ne pense pas \u00e0 \u00e7a. Mais je suis plus attentif, ces derniers temps, \u00e0 un dilemme qui pointe&nbsp;: \u00e9crire en me laissant porter par ce qui vient au moment o\u00f9 j\u2019\u00e9cris &mdash; appelons \u00e7a le hasard de l\u2019\u00e9criture &mdash; ou bien \u00e9laborer une strat\u00e9gie plus orient\u00e9e &#171;&nbsp;article&nbsp;&#187;. Je dis rarement &#171;&nbsp;article&nbsp;&#187;, je dis &#171;&nbsp;texte&nbsp;&#187; pour tout&nbsp;: il y a l\u00e0 une r\u00e9sistance. C\u2019est-\u00e0-dire que \u00e7a ne me pla\u00eet pas de saucissonner l\u2019\u00e9criture. Il y a surtout le mot &#171;&nbsp;\u00e9criture&nbsp;&#187;. Celui-ci, tant que je ne l\u2019ouvre pas en deux, tout va bien&nbsp;; c\u2019est sans doute le seul \u00e0 ne pas ouvrir. Pour le reste, me concentrer sur les poissons-pilotes &mdash; articles, textes, billets, rubriques, collections &mdash; sert \u00e0 apprivoiser le format et \u00e0 poser quelques rambardes de s\u00e9curit\u00e9, afin de ne pas me laisser distraire de l\u2019essentiel&nbsp;: l\u2019\u00e9conomie de respiration. L\u2019\u00e9criture est ma ligne de flottaison&nbsp;; la tenir me rend plus pr\u00e9sent aux miens.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Tension descendue \u00e0 10. L\u2019ann\u00e9e pass\u00e9e, \u00e0 la m\u00eame p\u00e9riode, j\u2019\u00e9tais \u00e0 16\u201317. En discutant avec l\u2019infirmi\u00e8re, elle me dit que c\u2019est plut\u00f4t pas mal d\u2019avoir une tension basse&nbsp;; il faut juste faire attention \u00e0 l\u2019essoufflement, prendre son temps pour gravir un escalier, pour se relever d\u2019un si\u00e8ge\u2026 Mon Dieu, tout ce qu\u2019il faut bricoler pour tenir, j\u2019ai dit, elle s\u2019est marr\u00e9e.\nJe termine ici, avec cette histoire de tension qui descend et de marche \u00e0 gravir sans bravade&nbsp;: \u00e9crire pour l\u2019\u00e9cran m\u2019a appris la m\u00eame chose que l\u2019infirmi\u00e8re m\u2019a rappel\u00e9e ce matin, une \u00e9conomie de respiration. Des points comme des paliers, des virgules comme de courts soupirs, pas de signes qui crient pour donner l\u2019illusion de courir plus vite que le sang. On tient mieux en posant l\u2019appui puis en relan\u00e7ant, et ce que je bricole pour rester debout &mdash; me lever en trois temps, monter les escaliers sans me prouver quoi que ce soit &mdash; ressemble beaucoup \u00e0 ce que je demande \u00e0 mes phrases&nbsp;: d\u00e9cider, reprendre souffle, continuer. <\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong> Escaliers, Escher<\/p>",
        "content_text": " \u00c0 partir d\u2019un document trouv\u00e9 sur le net : [Gertrude Stein on Punctuation->https:\/\/writing.upenn.edu\/epc\/authors\/goldsmith\/works\/stein.pdf] sign\u00e9 Kenneth Goldsmith. Poursuivre une r\u00e9flexion sur la ponctuation. J\u2019h\u00e9site entre deux titres encore. Arr\u00eater sans interrompre. \u00c9conomie de la respiration. ### Le point selon Gertrude Stein : arr\u00eater sans interrompre Chez Gertrude Stein, le point n\u2019est pas un signal de fin mais un organe. Il n\u2019indique pas \u00ab \u00e7a s\u2019arr\u00eate ici \u00bb, il permet plut\u00f4t au mouvement de continuer apr\u00e8s une prise d\u2019appui nette. C\u2019est une diff\u00e9rence de nature : l\u00e0 o\u00f9 beaucoup de signes servent l\u2019\u00e9conomie du lecteur, le point, lui, sert l\u2019\u00e9nergie de la phrase. Dans ses conf\u00e9rences am\u00e9ricaines, Stein explique que le besoin de *going on* \u2014 d\u2019\u00e9crire sans s\u2019interrompre \u2014 l\u2019a conduite \u00e0 \u00e9prouver chaque marque pour ce qu\u2019elle fait au flux. Le point a gagn\u00e9 parce qu\u2019il autorise la pause sans imposer le repos, une bascule franche qui clarifie la pouss\u00e9e au lieu de la diluer. On pourrait imaginer la phrase comme une marche en terrain accident\u00e9 : la virgule nivelle et tient la main ; le point plante un b\u00e2ton dans le sol, prend l\u2019appui, et relance. Ce renversement explique son aversion pour les signes \u00ab serviles \u00bb \u2014 son mot est dur, mais pr\u00e9cis. La virgule, chez elle, sert d\u2019abord une gestion assist\u00e9e du souffle. Elle aide, donc elle affaiblit : on d\u00e9l\u00e8gue \u00e0 une petite proth\u00e8se typographique ce que la construction devrait faire sentir d\u2019elle-m\u00eame. Le point, \u00e0 l\u2019inverse, ne materne pas, il d\u00e9cide. Il ne \u00ab fait pas joli \u00bb, il ne simule pas la nuance ; il tranche pour rendre \u00e0 la syntaxe sa responsabilit\u00e9. La cons\u00e9quence stylistique est claire : plus la phrase se complexifie, plus le point devient un alli\u00e9, parce qu\u2019il oblige l\u2019auteur \u00e0 prendre position sur la structure, et le lecteur \u00e0 se savoir en train de traverser un relief. Si l\u2019on aime vraiment les longues p\u00e9riodes, dit Stein en substance, on pr\u00e9f\u00e8re d\u00e9m\u00ealer que couper le n\u0153ud : le point marque le moment o\u00f9 l\u2019on a vraiment d\u00e9m\u00eal\u00e9. Ce n\u2019est pas une morale de l\u2019aust\u00e9rit\u00e9 pour l\u2019aust\u00e9rit\u00e9. Chez Stein, le point finit par acqu\u00e9rir une \u00ab vie propre \u00bb. Il n\u2019est plus seulement un arr\u00eat n\u00e9cessaire ; il devient une force qui compose. Dans certains textes tardifs, la ponctuation pose ses jalons comme un motif rythmique ind\u00e9pendant, installant une logique de coupes qui n\u2019ob\u00e9it plus au seul d\u00e9coupage narratif. On n\u2019est pas loin d\u2019une prosodie : le point articule des blocs d\u2019attention. Il ne sert pas la \u00ab cl\u00f4ture \u00bb, il sert la forme \u2014 au sens o\u00f9 la forme est ce qui distribue la tension et gouverne la dur\u00e9e. C\u2019est pourquoi, paradoxalement, l\u2019usage radical du point n\u2019\u00e9teint pas la dur\u00e9e, il l\u2019invente : chaque arr\u00eat permet que \u00ab \u00e7a reparte \u00bb en sachant mieux ce que l\u2019on porte. En creux, ce parti pris fait appara\u00eetre l\u2019ambigu\u00eft\u00e9 du point-virgule et du deux-points. On peut les pousser du c\u00f4t\u00e9 du point \u2014 gestes de d\u00e9cision \u2014 ou les laisser glisser vers la virgule \u2014 gestes d\u2019assistance. Stein tranche : sous leurs airs imposants, ils restent de nature *comma*, plus d\u00e9coratifs que structurants. Autrement dit, ils risquent de produire de la nuance en pr\u00eat-\u00e0-porter, sans nous obliger \u00e0 faire le travail d\u2019architecture. Le point, lui, oblige. C\u2019est sa rugosit\u00e9 \u2014 et sa vertu. Les guillemets de distance ou l\u2019exclamation spectaculaire, pour Stein, d\u00e9placent le sens hors de la phrase ; la virgule d\u00e9place l\u2019effort ; le point, au contraire, recentre l\u2019un et l\u2019autre l\u00e0 o\u00f9 ils doivent se r\u00e9soudre : dans la syntaxe. Qu\u2019est-ce que cela change pour nous, aujourd\u2019hui, dans l\u2019\u00e9criture courante ? D\u2019abord, de cesser de craindre l\u2019arr\u00eat net. Un point trop t\u00f4t n\u2019est pas un \u00e9chec si l\u2019on a formul\u00e9 un vrai n\u0153ud d\u2019id\u00e9e : il devient la condition d\u2019une reprise plus exacte. Ensuite, d\u2019accepter que la clart\u00e9 n\u2019est pas la multiplication de petites b\u00e9quilles mais la nettet\u00e9 des d\u00e9cisions. Une page r\u00e9vis\u00e9e \u00ab au point \u00bb n\u2019est pas une page courte ; c\u2019est une page o\u00f9 chaque unit\u00e9 d\u2019\u00e9nonciation est assum\u00e9e comme telle. Enfin, de voir le point comme un test d\u2019attention : si l\u2019on ne parvient pas \u00e0 placer un point, c\u2019est souvent que la phrase n\u2019a pas d\u00e9cid\u00e9 ce qu\u2019elle voulait faire \u2014 d\u00e9crire, relier, conclure, renverser \u2014 et qu\u2019on lui demande de tout faire \u00e0 la fois. Le geste steinien n\u2019ordonne pas de bannir la virgule ; il nous apprend ce qu\u2019elle co\u00fbte. \u00c0 chaque virgule ins\u00e9r\u00e9e pour \u00ab aider \u00bb, demander : est-ce une articulation logique indispensable ou un palliatif qui emp\u00eache la phrase de tenir par elle-m\u00eame ? \u00c0 chaque point pos\u00e9, v\u00e9rifier : relance-t-il vraiment ou sert-il d\u2019\u00e9cran de fum\u00e9e \u00e0 une id\u00e9e qui n\u2019ose pas se formuler ? En ce sens, le point est moins un signe de ponctuation qu\u2019un instrument de responsabilit\u00e9. Arr\u00eater sans interrompre, c\u2019est accepter que le sens naisse d\u2019un encha\u00eenement de d\u00e9cisions visibles, non d\u2019un ruissellement d\u2019effets. Et c\u2019est rendre au lecteur non pas la facilit\u00e9, mais l\u2019attention : cette mani\u00e8re de marcher dans la phrase en sentant, sous le pied, la fermet\u00e9 du terrain. --- Maintenant, il faut que je parle de la diff\u00e9rence entre \u00e9crire pour le num\u00e9rique et \u00e9crire pour l\u2019objet-livre. Je ne me dis jamais, avant d\u2019\u00e9crire, si je veux \u00e9crire pour le num\u00e9rique ou faire un livre. Je ne pense pas \u00e0 \u00e7a. Mais je suis plus attentif, ces derniers temps, \u00e0 un dilemme qui pointe : \u00e9crire en me laissant porter par ce qui vient au moment o\u00f9 j\u2019\u00e9cris \u2014 appelons \u00e7a le hasard de l\u2019\u00e9criture \u2014 ou bien \u00e9laborer une strat\u00e9gie plus orient\u00e9e \u00ab article \u00bb. Je dis rarement \u00ab article \u00bb, je dis \u00ab texte \u00bb pour tout : il y a l\u00e0 une r\u00e9sistance. C\u2019est-\u00e0-dire que \u00e7a ne me pla\u00eet pas de saucissonner l\u2019\u00e9criture. Il y a surtout le mot \u00ab \u00e9criture \u00bb. Celui-ci, tant que je ne l\u2019ouvre pas en deux, tout va bien ; c\u2019est sans doute le seul \u00e0 ne pas ouvrir. Pour le reste, me concentrer sur les poissons-pilotes \u2014 articles, textes, billets, rubriques, collections \u2014 sert \u00e0 apprivoiser le format et \u00e0 poser quelques rambardes de s\u00e9curit\u00e9, afin de ne pas me laisser distraire de l\u2019essentiel : l\u2019\u00e9conomie de respiration. L\u2019\u00e9criture est ma ligne de flottaison ; la tenir me rend plus pr\u00e9sent aux miens. --- Tension descendue \u00e0 10. L\u2019ann\u00e9e pass\u00e9e, \u00e0 la m\u00eame p\u00e9riode, j\u2019\u00e9tais \u00e0 16\u201317. En discutant avec l\u2019infirmi\u00e8re, elle me dit que c\u2019est plut\u00f4t pas mal d\u2019avoir une tension basse ; il faut juste faire attention \u00e0 l\u2019essoufflement, prendre son temps pour gravir un escalier, pour se relever d\u2019un si\u00e8ge\u2026 Mon Dieu, tout ce qu\u2019il faut bricoler pour tenir, j\u2019ai dit, elle s\u2019est marr\u00e9e. Je termine ici, avec cette histoire de tension qui descend et de marche \u00e0 gravir sans bravade : \u00e9crire pour l\u2019\u00e9cran m\u2019a appris la m\u00eame chose que l\u2019infirmi\u00e8re m\u2019a rappel\u00e9e ce matin, une \u00e9conomie de respiration. Des points comme des paliers, des virgules comme de courts soupirs, pas de signes qui crient pour donner l\u2019illusion de courir plus vite que le sang. On tient mieux en posant l\u2019appui puis en relan\u00e7ant, et ce que je bricole pour rester debout \u2014 me lever en trois temps, monter les escaliers sans me prouver quoi que ce soit \u2014 ressemble beaucoup \u00e0 ce que je demande \u00e0 mes phrases : d\u00e9cider, reprendre souffle, continuer. **illustration** Escaliers, Escher ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/escher.jpg?1761540828",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Autofiction et Introspection", "Narration et Exp\u00e9rimentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html",
        "title": "Lire La M\u00e9canique des femmes aujourd\u2019hui",
        "date_published": "2025-10-26T06:44:44Z",
        "date_modified": "2025-10-26T06:44:44Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>J\u2019ai appris, avec l\u2019\u00e2ge, que certains livres ne se lisent pas seulement avec les yeux mais avec la pi\u00e8ce o\u00f9 l\u2019on se trouve. La lumi\u00e8re, la chaise, le t\u00e9l\u00e9phone en veille, le bruit de la rue. {La M\u00e9canique des femmes} appartient \u00e0 cette cat\u00e9gorie-l\u00e0&nbsp;: on ne l\u2019ouvre pas innocemment, et l\u2019\u00e9poque, qui a d\u00e9plac\u00e9 la censure du dehors vers le dedans, vient s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de vous au moment o\u00f9 vous tournez la premi\u00e8re page. On ne vous interdit rien&nbsp;; on vous observe lire. La surveillance est incorpor\u00e9e, presque courtoise. Elle ne confisque pas le livre, elle ajuste votre respiration. Tr\u00e8s t\u00f4t d\u2019ailleurs, le texte se cabre par une r\u00e9plique nue, sans glose&nbsp;: <quote>&mdash; Tu ne penses jamais \u00e0 la mort&nbsp;?<\/quote> Ce n\u2019est pas une th\u00e8se, c\u2019est une voix. Elle sid\u00e8re, puis installe le r\u00e9gime de lecture&nbsp;: on n\u2019est pas seul avec un &#171;&nbsp;il&nbsp;&#187;, il y a d\u2019autres timbres dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n<p>On dit volontiers que le texte &#171;&nbsp;objectifie&nbsp;&#187; les femmes. Il y a de quoi. Le regard y est frontal, parfois cruel, et les corps sont d\u00e9crits comme des surfaces de contact &mdash; ce qui, pour une lecture solitaire, active aussit\u00f4t le tribunal intime. Mais le livre ne se laisse pas r\u00e9sumer \u00e0 cette seule accusation. Il avance par fragments, en d\u00e9rapages de voix, et ce montage fissure la souverainet\u00e9 du &#171;&nbsp;je&nbsp;&#187;. \u00c0 mesure qu\u2019on progresse, l\u2019instance qui parle se trouble&nbsp;: confessions qui se contredisent, souvenirs sans preuves, phrases ramass\u00e9es au couteau dans des bars, des chambres anonymes, des parkings d\u2019apr\u00e8s-minuit. La question cesse d\u2019\u00eatre &#171;&nbsp;que dit-il des femmes&nbsp;?&nbsp;&#187; pour devenir &#171;&nbsp;qui parle, ici, et \u00e0 quel titre&nbsp;?&nbsp;&#187;. C\u2019est le premier d\u00e9placement n\u00e9cessaire aujourd\u2019hui&nbsp;: lire non pas un <strong>dogme<\/strong>, mais un <strong>dispositif<\/strong>.<\/p>\n<p>Ce dispositif se voit dans l\u2019{inventaire} &mdash; cette fa\u00e7on de nommer, d\u2019aligner, de classer. L\u2019\u00e9num\u00e9ration donne l\u2019illusion d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 sans artifice, mais c\u2019est une mise en coupe du r\u00e9el&nbsp;: <quote>&mdash; Crapaud encul\u00e9, vieille salope, perte blanche, pipi, bite\u2026 (\u2026) Autour de nous, la chambre est une enveloppe f\u0153tale.<\/quote> Nommer, ici, c\u2019est cadrer. Et cadrer, c\u2019est d\u00e9cider de ce qui entre et de ce qui sort du champ (on peut convoquer Mulvey sans slogan&nbsp;: <em>qui<\/em> cadre, <em>pour qui<\/em>, <em>avec quel pouvoir d\u2019identification<\/em>).<\/p>\n<p>L\u2019indignation pure &mdash; utile, morale, parfois n\u00e9cessaire &mdash; rate pourtant quelque chose si elle s\u2019arr\u00eate \u00e0 la coupe. Car le montage laisse passer des <strong>voix f\u00e9minines<\/strong>. Elles ne sont ni sages ni p\u00e9dagogiques. Elles sont triviales, insolentes, vulgaires parfois&nbsp;; elles racontent la fatigue, la faim, la jouissance comme on parle d\u2019une heure perdue sur le p\u00e9riph\u00e9rique. <quote>&mdash; Je ne suis pourtant pas tr\u00e8s belle, mais les hommes me choisissent plus souvent que d\u2019autres que je trouve dix fois mieux que moi.<\/quote>  Pas &#171;&nbsp;la Femme&nbsp;&#187; majuscule&nbsp;: une \u00e9conomie concr\u00e8te des regards, dite \u00e0 la premi\u00e8re personne. (Cixous peut aider \u00e0 penser ce surgissement&nbsp;: des paroles f\u00e9minines apparaissent <em>dans<\/em> un cadre tenu par un homme et d\u00e9placent les places sans effacer l\u2019architecture.)<\/p>\n<p>On me dira que c\u2019est encore l\u2019homme qui cadre, que c\u2019est lui qui choisit la coupe, la focale, la phrase finale. C\u2019est exact. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 que le second d\u00e9placement, celui de notre \u00e9poque, op\u00e8re&nbsp;: <strong>qui tient la lecture<\/strong>&nbsp;? Dans un club, sur une sc\u00e8ne, quand des actrices disent ces fragments et les poussent jusque dans la respiration, le livre bascule. Le texte ne change pas d\u2019un mot&nbsp;; c\u2019est la <strong>prise en charge<\/strong> qui se d\u00e9place. Les m\u00eames phrases, prononc\u00e9es par une femme, cessent d\u2019\u00eatre un inventaire du regard masculin pour devenir une sc\u00e8ne de <strong>r\u00e9appropriation<\/strong>&nbsp;: un &#171;&nbsp;on m\u2019a dite&nbsp;&#187; retourn\u00e9 en &#171;&nbsp;je me dis&nbsp;&#187;. La page n\u2019excuse rien&nbsp;; elle <strong>d\u00e9place<\/strong>. Et ce d\u00e9placement a aujourd\u2019hui plus de sens que n\u2019importe quel label d\u2019acceptabilit\u00e9.<\/p>\n<p>Reste la lecture <strong>solitaire<\/strong>, la plus risqu\u00e9e, celle qui compte. Elle se fait sans m\u00e9diation, sans contexte institutionnel, sans pr\u00e9face qui rassure. C\u2019est l\u00e0 que travaille la censure int\u00e9rieure&nbsp;: non un b\u00e2illon, mais une suite de scrupules. Est-ce que je <strong>peux<\/strong> trouver \u00e7a fort tout en refusant la violence du point de vue&nbsp;? Est-ce que je <strong>dois<\/strong> refermer le livre pour ne pas &#171;&nbsp;cautionner&nbsp;&#187;&nbsp;? La bonne foi moderne aime les r\u00e9ponses nettes, les colonnes &#171;&nbsp;pour\/contre&nbsp;&#187;. La litt\u00e9rature, pas toujours. Ce livre vous met \u00e0 l\u2019\u00e9preuve non parce qu\u2019il demande l\u2019adh\u00e9sion, mais parce qu\u2019il oblige \u00e0 <strong>tenir deux gestes en m\u00eame temps<\/strong>&nbsp;: reconna\u00eetre l\u2019angle mort du regard et reconna\u00eetre la puissance du document brut. Une phrase-couteau le montre&nbsp;: <quote>Excite-toi sur elles tant que tu veux, mais ton foutre est pour moi.<\/quote> Adresse, pouvoir, contrat&nbsp;: le centre de gravit\u00e9 se d\u00e9place &mdash; assez pour changer l\u2019\u00e9coute.<\/p>\n<p>Il faut aussi se souvenir d\u2019une autre chose&nbsp;: Calaferte a longtemps \u00e9crit contre la fa\u00e7ade, contre les biens\u00e9ances \u00e9ditoriales. On peut refuser sa mani\u00e8re tout en admettant que sa phrase, lorsqu\u2019elle tranche, vise l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019\u00e9poque colle du vernis. Notre \u00e9poque n\u2019est pas plus morale que celle d\u2019hier&nbsp;; elle est <strong>plus proc\u00e9duri\u00e8re<\/strong>. Elle r\u00e9clame des avertissements, des cadres, des dispositifs d\u2019alerte. Cela peut prot\u00e9ger. Cela peut aussi asphyxier. On ne sortira pas de cette tension en triant les biblioth\u00e8ques \u00e0 coups d\u2019\u00e9tiquettes. On en sort, parfois, en lisant \u00e0 <strong>deux niveaux<\/strong>&nbsp;: niveau 1, l\u2019analyse du <strong>regard<\/strong> (qui parle, d\u2019o\u00f9, sur qui)&nbsp;; niveau 2, l\u2019\u00e9coute des <strong>phrases<\/strong> qui \u00e9chappent au programme de celui qui parle. Ce double foyer devient \u00e9vident devant un <strong>tableau sc\u00e9nique<\/strong>&nbsp;: <quote>Elle est courb\u00e9e sur l\u2019escalier de pierre qu\u2019elle lave \u00e0 grandes eaux\u2026 l\u2019homme la regarde fixement\u2026 l\u2019eau de rin\u00e7age est propre.<\/quote>  Corps, geste, regard&nbsp;: mat\u00e9riau id\u00e9al pour distinguer ce que le cadre impose et ce que la sc\u00e8ne fait fuir.<\/p>\n<p>Je ne dis pas que cela &#171;&nbsp;suffit&nbsp;&#187;. Je dis que, pour une lectrice d\u2019aujourd\u2019hui, l\u2019\u00e9preuve est peut-\u00eatre ailleurs&nbsp;: non dans l\u2019acceptation ou le rejet, mais dans la <strong>ma\u00eetrise de l\u2019oscillation<\/strong>. Lire en sachant que l\u2019injustice de l\u2019angle est r\u00e9elle. Lire en sachant que la phrase, parfois, la traverse et la met \u00e0 nu. On peut se tenir sur cette cr\u00eate. Ce n\u2019est pas confortable. Cela l\u2019est d\u2019autant moins que les r\u00e9seaux demandent des postures compl\u00e8tes, des verdicts de 240 caract\u00e8res. Le livre r\u00e9siste \u00e0 ce format. Il n\u2019offre pas de position stable plus de deux pages d\u2019affil\u00e9e.<\/p>\n<p>Alors, que faire de cette lecture au pr\u00e9sent&nbsp;? Deux gestes, encore. Le premier&nbsp;: <strong>contextualiser sans neutraliser<\/strong>. Rappeler que l\u2019\u00e9criture est un montage, souligner ce qui, dans la forme, fracture l\u2019autorit\u00e9 du narrateur, ouvrir la porte aux r\u00e9pliques f\u00e9minines &mdash; sur sc\u00e8ne, en club, dans des contre-essais. Le second&nbsp;: <strong>assumer le t\u00eate-\u00e0-t\u00eate<\/strong>. Accepter d\u2019\u00eatre seule, seul, avec ce livre, et d\u2019entendre ne serait-ce qu\u2019une fois la lampe gr\u00e9siller au-dessus de la page. C\u2019est dans cette solitude que l\u2019on mesure si l\u2019on est somm\u00e9 de se taire par le vieux censeur ext\u00e9rieur (on l\u2019entend encore, il est sonore, dat\u00e9) ou par le nouveau censeur int\u00e9rieur, plus subtil, qui demande&nbsp;: &#171;&nbsp;es-tu s\u00fbre de vouloir penser \u00e7a&nbsp;?&nbsp;&#187;. La question n\u2019est pas honteuse. Elle est m\u00eame saine. Ce qui serait dommage, c\u2019est qu\u2019elle tienne lieu de r\u00e9ponse.<\/p>\n<p>On peut, je crois, <strong>tenir la note juste<\/strong>&nbsp;: reconna\u00eetre l\u2019asym\u00e9trie du regard et refuser l\u2019objectivation comme horizon&nbsp;; et, dans le m\u00eame mouvement, lire le livre comme un <strong>terrain de voix<\/strong> o\u00f9 des femmes existent, parlent, jurent, transigent, se prot\u00e8gent, se perdent. Quand ces voix passent par des bouches f\u00e9minines &mdash; actrices, lectrices publiques, critiques &mdash; le texte se <strong>reconfigure<\/strong>. Quand elles passent par votre lecture silencieuse, c\u2019est vous qui tenez la balance&nbsp;: vous pesez l\u2019angle, vous pesez la langue, et vous d\u00e9cidez si la phrase a gagn\u00e9 le droit de rester.<\/p>\n<p>Il n\u2019y a pas de m\u00e9thode miracle, seulement des conditions&nbsp;: une pi\u00e8ce, une lampe, du temps, et la volont\u00e9 de ne pas r\u00e9duire le risque \u00e0 un slogan. {La M\u00e9canique des femmes} n\u2019est pas un protocole de bonne conduite. C\u2019est un <strong>test<\/strong>. Il ne dit pas ce que doivent \u00eatre les femmes. Il montre, brutalement, ce que la langue peut faire quand elle d\u00e9sire, d\u00e9teste, \u00e9coute, et perd le contr\u00f4le. Notre \u00e9poque, qui voudrait des textes irr\u00e9prochables, oublie parfois que la litt\u00e9rature d\u2019importance ne s\u2019excuse pas. Elle demande des <strong>lectures responsables<\/strong>. Au fond, la vraie question &mdash; celle que la petite censure en chacun n\u2019aime pas &mdash; est simple&nbsp;: <strong>que vous a fait ce livre, ici et maintenant&nbsp;?<\/strong> Si la r\u00e9ponse n\u2019entre pas dans une case, tant mieux&nbsp;: c\u2019est le signe qu\u2019il reste du monde dans la page.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Bio normalis\u00e9e<\/h3>\n<p>{{Louis Calaferte}} (Turin, 1928 \u2013 Dijon, 1994), \u00e9crivain fran\u00e7ais (romans, th\u00e9\u00e2tre, carnets). D\u00e9buts remarqu\u00e9s avec {Requiem des innocents} (1952)&nbsp;; {Septentrion} (1963) frapp\u00e9 d\u2019interdiction \u00e0 la vente puis r\u00e9\u00e9dit\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980&nbsp;; {La M\u00e9canique des femmes} (1992) cristallise une r\u00e9ception clivante. Dramaturge ({Les Miettes}, {Un riche, trois pauvres}), diariste (s\u00e9rie des {Carnets}). <strong>Grand Prix national des lettres<\/strong> (1992). \u00c9ditions&nbsp;: Gallimard, Deno\u00ebl&nbsp;; poches chez Folio. \u0152uvre r\u00e9guli\u00e8rement lue et mont\u00e9e.<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. &#171;&nbsp;Le Rire de la M\u00e9duse&nbsp;&#187;. <em>L\u2019Arc<\/em>, no 61, 1975, p. 39-54. <\/li>\n<li>Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. &#171;&nbsp;The Laugh of the Medusa&nbsp;&#187;. <em>Signs&nbsp;: Journal of Women in Culture and Society<\/em>, vol. 1, no 4, 1976, p. 875-893.<\/li>\n<li>Cixous, H\u00e9l\u00e8ne &amp; Catherine Cl\u00e9ment. <em>La Jeune N\u00e9e<\/em>. 1975. \n(Pour une trad. angl. accessible&nbsp;: <em>The Newly Born Woman<\/em>, University of Minnesota Press, 1986.)<\/li>\n<\/ul>",
        "content_text": " J\u2019ai appris, avec l\u2019\u00e2ge, que certains livres ne se lisent pas seulement avec les yeux mais avec la pi\u00e8ce o\u00f9 l\u2019on se trouve. La lumi\u00e8re, la chaise, le t\u00e9l\u00e9phone en veille, le bruit de la rue. {La M\u00e9canique des femmes} appartient \u00e0 cette cat\u00e9gorie-l\u00e0 : on ne l\u2019ouvre pas innocemment, et l\u2019\u00e9poque, qui a d\u00e9plac\u00e9 la censure du dehors vers le dedans, vient s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de vous au moment o\u00f9 vous tournez la premi\u00e8re page. On ne vous interdit rien ; on vous observe lire. La surveillance est incorpor\u00e9e, presque courtoise. Elle ne confisque pas le livre, elle ajuste votre respiration. Tr\u00e8s t\u00f4t d\u2019ailleurs, le texte se cabre par une r\u00e9plique nue, sans glose : \u2014 Tu ne penses jamais \u00e0 la mort ? Ce n\u2019est pas une th\u00e8se, c\u2019est une voix. Elle sid\u00e8re, puis installe le r\u00e9gime de lecture : on n\u2019est pas seul avec un \u00ab il \u00bb, il y a d\u2019autres timbres dans la pi\u00e8ce. On dit volontiers que le texte \u00ab objectifie \u00bb les femmes. Il y a de quoi. Le regard y est frontal, parfois cruel, et les corps sont d\u00e9crits comme des surfaces de contact \u2014 ce qui, pour une lecture solitaire, active aussit\u00f4t le tribunal intime. Mais le livre ne se laisse pas r\u00e9sumer \u00e0 cette seule accusation. Il avance par fragments, en d\u00e9rapages de voix, et ce montage fissure la souverainet\u00e9 du \u00ab je \u00bb. \u00c0 mesure qu\u2019on progresse, l\u2019instance qui parle se trouble : confessions qui se contredisent, souvenirs sans preuves, phrases ramass\u00e9es au couteau dans des bars, des chambres anonymes, des parkings d\u2019apr\u00e8s-minuit. La question cesse d\u2019\u00eatre \u00ab que dit-il des femmes ? \u00bb pour devenir \u00ab qui parle, ici, et \u00e0 quel titre ? \u00bb. C\u2019est le premier d\u00e9placement n\u00e9cessaire aujourd\u2019hui : lire non pas un **dogme**, mais un **dispositif**. Ce dispositif se voit dans l\u2019{inventaire} \u2014 cette fa\u00e7on de nommer, d\u2019aligner, de classer. L\u2019\u00e9num\u00e9ration donne l\u2019illusion d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 sans artifice, mais c\u2019est une mise en coupe du r\u00e9el : \u2014 Crapaud encul\u00e9, vieille salope, perte blanche, pipi, bite\u2026 (\u2026) Autour de nous, la chambre est une enveloppe f\u0153tale. Nommer, ici, c\u2019est cadrer. Et cadrer, c\u2019est d\u00e9cider de ce qui entre et de ce qui sort du champ (on peut convoquer Mulvey sans slogan : *qui* cadre, *pour qui*, *avec quel pouvoir d\u2019identification*). L\u2019indignation pure \u2014 utile, morale, parfois n\u00e9cessaire \u2014 rate pourtant quelque chose si elle s\u2019arr\u00eate \u00e0 la coupe. Car le montage laisse passer des **voix f\u00e9minines**. Elles ne sont ni sages ni p\u00e9dagogiques. Elles sont triviales, insolentes, vulgaires parfois ; elles racontent la fatigue, la faim, la jouissance comme on parle d\u2019une heure perdue sur le p\u00e9riph\u00e9rique. \u2014 Je ne suis pourtant pas tr\u00e8s belle, mais les hommes me choisissent plus souvent que d\u2019autres que je trouve dix fois mieux que moi. Pas \u00ab la Femme \u00bb majuscule : une \u00e9conomie concr\u00e8te des regards, dite \u00e0 la premi\u00e8re personne. (Cixous peut aider \u00e0 penser ce surgissement : des paroles f\u00e9minines apparaissent *dans* un cadre tenu par un homme et d\u00e9placent les places sans effacer l\u2019architecture.) On me dira que c\u2019est encore l\u2019homme qui cadre, que c\u2019est lui qui choisit la coupe, la focale, la phrase finale. C\u2019est exact. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 que le second d\u00e9placement, celui de notre \u00e9poque, op\u00e8re : **qui tient la lecture** ? Dans un club, sur une sc\u00e8ne, quand des actrices disent ces fragments et les poussent jusque dans la respiration, le livre bascule. Le texte ne change pas d\u2019un mot ; c\u2019est la **prise en charge** qui se d\u00e9place. Les m\u00eames phrases, prononc\u00e9es par une femme, cessent d\u2019\u00eatre un inventaire du regard masculin pour devenir une sc\u00e8ne de **r\u00e9appropriation** : un \u00ab on m\u2019a dite \u00bb retourn\u00e9 en \u00ab je me dis \u00bb. La page n\u2019excuse rien ; elle **d\u00e9place**. Et ce d\u00e9placement a aujourd\u2019hui plus de sens que n\u2019importe quel label d\u2019acceptabilit\u00e9. Reste la lecture **solitaire**, la plus risqu\u00e9e, celle qui compte. Elle se fait sans m\u00e9diation, sans contexte institutionnel, sans pr\u00e9face qui rassure. C\u2019est l\u00e0 que travaille la censure int\u00e9rieure : non un b\u00e2illon, mais une suite de scrupules. Est-ce que je **peux** trouver \u00e7a fort tout en refusant la violence du point de vue ? Est-ce que je **dois** refermer le livre pour ne pas \u00ab cautionner \u00bb ? La bonne foi moderne aime les r\u00e9ponses nettes, les colonnes \u00ab pour\/contre \u00bb. La litt\u00e9rature, pas toujours. Ce livre vous met \u00e0 l\u2019\u00e9preuve non parce qu\u2019il demande l\u2019adh\u00e9sion, mais parce qu\u2019il oblige \u00e0 **tenir deux gestes en m\u00eame temps** : reconna\u00eetre l\u2019angle mort du regard et reconna\u00eetre la puissance du document brut. Une phrase-couteau le montre : Excite-toi sur elles tant que tu veux, mais ton foutre est pour moi. Adresse, pouvoir, contrat : le centre de gravit\u00e9 se d\u00e9place \u2014 assez pour changer l\u2019\u00e9coute. Il faut aussi se souvenir d\u2019une autre chose : Calaferte a longtemps \u00e9crit contre la fa\u00e7ade, contre les biens\u00e9ances \u00e9ditoriales. On peut refuser sa mani\u00e8re tout en admettant que sa phrase, lorsqu\u2019elle tranche, vise l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019\u00e9poque colle du vernis. Notre \u00e9poque n\u2019est pas plus morale que celle d\u2019hier ; elle est **plus proc\u00e9duri\u00e8re**. Elle r\u00e9clame des avertissements, des cadres, des dispositifs d\u2019alerte. Cela peut prot\u00e9ger. Cela peut aussi asphyxier. On ne sortira pas de cette tension en triant les biblioth\u00e8ques \u00e0 coups d\u2019\u00e9tiquettes. On en sort, parfois, en lisant \u00e0 **deux niveaux** : niveau 1, l\u2019analyse du **regard** (qui parle, d\u2019o\u00f9, sur qui) ; niveau 2, l\u2019\u00e9coute des **phrases** qui \u00e9chappent au programme de celui qui parle. Ce double foyer devient \u00e9vident devant un **tableau sc\u00e9nique** : Elle est courb\u00e9e sur l\u2019escalier de pierre qu\u2019elle lave \u00e0 grandes eaux\u2026 l\u2019homme la regarde fixement\u2026 l\u2019eau de rin\u00e7age est propre. Corps, geste, regard : mat\u00e9riau id\u00e9al pour distinguer ce que le cadre impose et ce que la sc\u00e8ne fait fuir. Je ne dis pas que cela \u00ab suffit \u00bb. Je dis que, pour une lectrice d\u2019aujourd\u2019hui, l\u2019\u00e9preuve est peut-\u00eatre ailleurs : non dans l\u2019acceptation ou le rejet, mais dans la **ma\u00eetrise de l\u2019oscillation**. Lire en sachant que l\u2019injustice de l\u2019angle est r\u00e9elle. Lire en sachant que la phrase, parfois, la traverse et la met \u00e0 nu. On peut se tenir sur cette cr\u00eate. Ce n\u2019est pas confortable. Cela l\u2019est d\u2019autant moins que les r\u00e9seaux demandent des postures compl\u00e8tes, des verdicts de 240 caract\u00e8res. Le livre r\u00e9siste \u00e0 ce format. Il n\u2019offre pas de position stable plus de deux pages d\u2019affil\u00e9e. Alors, que faire de cette lecture au pr\u00e9sent ? Deux gestes, encore. Le premier : **contextualiser sans neutraliser**. Rappeler que l\u2019\u00e9criture est un montage, souligner ce qui, dans la forme, fracture l\u2019autorit\u00e9 du narrateur, ouvrir la porte aux r\u00e9pliques f\u00e9minines \u2014 sur sc\u00e8ne, en club, dans des contre-essais. Le second : **assumer le t\u00eate-\u00e0-t\u00eate**. Accepter d\u2019\u00eatre seule, seul, avec ce livre, et d\u2019entendre ne serait-ce qu\u2019une fois la lampe gr\u00e9siller au-dessus de la page. C\u2019est dans cette solitude que l\u2019on mesure si l\u2019on est somm\u00e9 de se taire par le vieux censeur ext\u00e9rieur (on l\u2019entend encore, il est sonore, dat\u00e9) ou par le nouveau censeur int\u00e9rieur, plus subtil, qui demande : \u00ab es-tu s\u00fbre de vouloir penser \u00e7a ? \u00bb. La question n\u2019est pas honteuse. Elle est m\u00eame saine. Ce qui serait dommage, c\u2019est qu\u2019elle tienne lieu de r\u00e9ponse. On peut, je crois, **tenir la note juste** : reconna\u00eetre l\u2019asym\u00e9trie du regard et refuser l\u2019objectivation comme horizon ; et, dans le m\u00eame mouvement, lire le livre comme un **terrain de voix** o\u00f9 des femmes existent, parlent, jurent, transigent, se prot\u00e8gent, se perdent. Quand ces voix passent par des bouches f\u00e9minines \u2014 actrices, lectrices publiques, critiques \u2014 le texte se **reconfigure**. Quand elles passent par votre lecture silencieuse, c\u2019est vous qui tenez la balance : vous pesez l\u2019angle, vous pesez la langue, et vous d\u00e9cidez si la phrase a gagn\u00e9 le droit de rester. Il n\u2019y a pas de m\u00e9thode miracle, seulement des conditions : une pi\u00e8ce, une lampe, du temps, et la volont\u00e9 de ne pas r\u00e9duire le risque \u00e0 un slogan. {La M\u00e9canique des femmes} n\u2019est pas un protocole de bonne conduite. C\u2019est un **test**. Il ne dit pas ce que doivent \u00eatre les femmes. Il montre, brutalement, ce que la langue peut faire quand elle d\u00e9sire, d\u00e9teste, \u00e9coute, et perd le contr\u00f4le. Notre \u00e9poque, qui voudrait des textes irr\u00e9prochables, oublie parfois que la litt\u00e9rature d\u2019importance ne s\u2019excuse pas. Elle demande des **lectures responsables**. Au fond, la vraie question \u2014 celle que la petite censure en chacun n\u2019aime pas \u2014 est simple : **que vous a fait ce livre, ici et maintenant ?** Si la r\u00e9ponse n\u2019entre pas dans une case, tant mieux : c\u2019est le signe qu\u2019il reste du monde dans la page. {{{Bio normalis\u00e9e}}} {{Louis Calaferte}} (Turin, 1928 \u2013 Dijon, 1994), \u00e9crivain fran\u00e7ais (romans, th\u00e9\u00e2tre, carnets). D\u00e9buts remarqu\u00e9s avec {Requiem des innocents} (1952) ; {Septentrion} (1963) frapp\u00e9 d\u2019interdiction \u00e0 la vente puis r\u00e9\u00e9dit\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980 ; {La M\u00e9canique des femmes} (1992) cristallise une r\u00e9ception clivante. Dramaturge ({Les Miettes}, {Un riche, trois pauvres}), diariste (s\u00e9rie des {Carnets}). **Grand Prix national des lettres** (1992). \u00c9ditions : Gallimard, Deno\u00ebl ; poches chez Folio. \u0152uvre r\u00e9guli\u00e8rement lue et mont\u00e9e. - Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. \u00ab Le Rire de la M\u00e9duse \u00bb. *L\u2019Arc*, no 61, 1975, p. 39-54. - Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. \u00ab The Laugh of the Medusa \u00bb. *Signs: Journal of Women in Culture and Society*, vol. 1, no 4, 1976, p. 875-893. - Cixous, H\u00e9l\u00e8ne & Catherine Cl\u00e9ment. *La Jeune N\u00e9e*. 1975. (Pour une trad. angl. accessible : *The Newly Born Woman*, University of Minnesota Press, 1986.) ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/images-4.jpg?1761459444",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/26-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/26-octobre-2025.html",
        "title": "26 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-26T03:51:47Z",
        "date_modified": "2025-10-26T04:31:38Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Re\u00e7u M.&nbsp;et C. hier soir. Bonne soir\u00e9e. \u00c0 peine ont-ils franchi la porte que M.&nbsp;et S. se ruent sur le sujet des petits-enfants. C., \u00e0 qui je demande des nouvelles de sa sant\u00e9, m\u2019arr\u00eate dans la cuisine&nbsp;: il me parle de sa chimio et m\u2019annonce qu\u2019en fin de compte il y renonce. &#171;&nbsp;Quatre-vingts ans, je n\u2019ai plus envie d\u2019y retourner&nbsp;&#187;, me dit-il, et, pour se rassurer sans doute, ajoute que si \u00e7a repart, le temps que la maladie se propage \u00e0 nouveau, ce sera sans doute lent, se rassure-t-il \u00e0 voix haute. Je ne sais quoi r\u00e9pondre. La maladie et la mort sont pour moi des sujets tellement terrifiants que je les exp\u00e9die presque aussit\u00f4t dans l\u2019indicible. J\u2019arrive assez bien, je crois, \u00e0 les \u00e9crire, mais non \u00e0 en parler dans le vif.<\/p>\n<p>Cela me ram\u00e8ne encore une fois \u00e0 Henri-Mondor, Cr\u00e9teil. Cette salle d\u2019attente o\u00f9 j\u2019attendais des nouvelles de l\u2019op\u00e9ration de mon p\u00e8re&nbsp;: l\u2019ablation d\u2019une partie de son pancr\u00e9as. Je me souviens \u00e0 tel point de cet instant que je pourrais d\u00e9crire cette pi\u00e8ce dans les moindres d\u00e9tails ainsi que les expressions des visages qui la peuplaient. Une famille \u00e9tait l\u00e0, une famille turque&nbsp;: une vieille femme et ses enfants. Il y avait des larmes, des corps prostr\u00e9s, des mains serr\u00e9es dont les jointures blanchies formaient comme de petites montagnes enneig\u00e9es. Il y avait le rythme des sanglots, des reniflements, des raclements de semelles sur le carrelage&nbsp;; la ponctuation d\u2019un n\u00e9on d\u00e9faillant&nbsp;; les bips lointains des appareils&nbsp;; le va-et-vient du personnel derri\u00e8re une porte coulissante, peut-\u00eatre une cloison de plastique dont chaque froissement \u00e9tait \u00e0 la fois l\u2019espoir d\u2019avoir des nouvelles et la d\u00e9ception de n\u2019en pas obtenir.<\/p>\n<p>C\u2019est l\u00e0 que s\u2019est \u00e9vanoui quelque chose que je croyais \u00eatre la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019\u00e9tais arriv\u00e9 en imaginant une op\u00e9ration b\u00e9nigne &mdash; je voulais surtout continuer \u00e0 y croire&nbsp;&mdash;, que mon p\u00e8re ressortirait tel qu\u2019il avait toujours \u00e9t\u00e9 dans mon esprit, indestructible, h\u00e9las. Or non. Ce jour-l\u00e0, en le d\u00e9couvrant vuln\u00e9rable comme tous les autres, je me suis retrouv\u00e9 face \u00e0 ma propre fragilit\u00e9&nbsp;: ce que je nommais &#171;&nbsp;la r\u00e9alit\u00e9&nbsp;&#187; devait tenir \u00e0 cela.<\/p>\n<p>En relisant, je suis tent\u00e9 d\u2019ajouter ce &#171;&nbsp;h\u00e9las&nbsp;&#187; apr\u00e8s indestructible, parce que, s\u2019il avait continu\u00e9 de l\u2019\u00eatre, il est possible que j\u2019aie moi-m\u00eame continu\u00e9 \u00e0 me laisser leurrer par ce mot. En ce sens, puis-je encore me leurrer sur cette notion d\u2019indestructibilit\u00e9, \u00e0 plus de cinquante ans&nbsp;? Je ne le crois pas. C\u2019\u00e9tait sans doute l\u2019enfant que j\u2019avais \u00e9t\u00e9, battu, qui prit alors le relais de l\u2019homme, cet enfant qui voyait le sujet de sa haine risquer de s\u2019\u00e9vanouir. Et ainsi, voyant cette hargne dispara\u00eetre en m\u00eame temps que son sujet, sa cause, cette sensation d\u2019\u00eatre soudain dans une ignorance totale du monde, de la vie, de soi-m\u00eame, dans la carcasse d\u2019un homme de cinquante ans.<\/p>\n<p>Je revois le jeune m\u00e9decin m\u2019annoncer le peu de chances qu\u2019avait mon p\u00e8re de s\u2019en sortir. Il d\u00e9bitait lentement ses mots, d\u2019un ton clinique. Quel \u00e2ge pouvait-il avoir&nbsp;? Moins de quarante ans. Qui \u00e9tait mon p\u00e8re pour lui&nbsp;? Un patient comme un autre&nbsp;; et moi, un interlocuteur parmi des centaines, sans doute. Je comprenais que cette froideur \u00e9tait une mani\u00e8re de se prot\u00e9ger derri\u00e8re la blouse blanche, qu\u2019il \u00e9tait difficile d\u2019adopter pour chacun une attitude vraiment personnalis\u00e9e. Je le comprenais parfaitement \u00e0 ce moment-l\u00e0&nbsp;; mais, la haine n\u2019ayant soudain plus d\u2019objet \u00e0 l\u2019annonce de cette nouvelle, je sentais que ce jeune m\u00e9decin, puis le corps m\u00e9dical tout entier, l\u2019administration hospitali\u00e8re, la ville de Cr\u00e9teil elle-m\u00eame, pourraient bien devenir le nouvel objet de cette haine.<\/p>\n<p>M.&nbsp;et C. sont repartis vers vingt deux heures. Et, oui, nous pass\u00e2mes une bonne soir\u00e9e.<\/p>\n<p>Ces r\u00e9flexions, notamment au sujet du bonheur et de la libert\u00e9, me reviennent. C. est issu d\u2019une famille de huit enfants&nbsp;;Il d\u00fb assez vite travailler  chez Rh\u00f4ne-Poulenc. Il me raconte qu\u2019il aurait pu poursuivre des \u00e9tudes&nbsp;; des bourses lui \u00e9taient accessibles, bon \u00e9l\u00e8ve qu\u2019il \u00e9tait&nbsp;; mais le trousseau, le d\u00e9part pour Saint-\u00c9tienne, devenir instituteur, auraient co\u00fbt\u00e9 trop cher \u00e0 la famille. Seul l\u2019a\u00een\u00e9 put aller un peu plus loin. Jusqu&#8217;\u00e0 Lyon.  Il n\u2019en fut pas malheureux, dit-il&nbsp;; il accepta d\u2019aller travailler sans rechigner, ne perdit pas son temps en ressentiments ni en ranc\u0153urs, pas davantage en jalousies. Au contraire, il suivit des cours du soir, tenta de s\u2019\u00e9lever \u00e0 force d\u2019efforts et d\u2019obstination. Il monta ainsi en grade et ne s\u2019en glorifie pas pour autant, car c\u2019\u00e9tait, tout compte fait, le seul choix possible \u00e0 ce moment-l\u00e0. Les choses \u00e9taient ainsi&nbsp;: pas d\u2019autre choix qu\u2019accepter le &#171;&nbsp;c\u2019est comme \u00e7a&nbsp;&#187;. Nous \u00e9voqu\u00e2mes alors des moments communs o\u00f9 quelque chose se passait entre coll\u00e8gues de travail&nbsp;: ces petits moments partag\u00e9s, parfois m\u00eame des solidarit\u00e9s inattendues entre &#171;&nbsp;petites gens&nbsp;&#187;, que j\u2019ai moi-m\u00eame eu la chance de conna\u00eetre. La vie \u00e9tait diff\u00e9rente, c\u2019est certain&nbsp;: on ne cherchait pas tant \u00e0 \u00eatre libre et heureux qu\u2019\u00e0 assumer des responsabilit\u00e9s et \u00e0 \u00eatre en paix, \u00e0 conserver un c\u0153ur l\u00e9ger.<\/p>\n<p>En l\u2019\u00e9coutant raconter, je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher de penser \u00e0 quel point ma g\u00e9n\u00e9ration, comme tant d\u2019autres, avait pu \u00eatre bern\u00e9e par le d\u00e9versement de grands id\u00e9aux, d\u00e9j\u00e0 produit par une \u00e9lite \u00e0 la solde des fabricants de r\u00e9alit\u00e9. Cette fabrication d\u2019une r\u00e9alit\u00e9, inscrite au fronton des mairies &mdash; &#171;&nbsp;Libert\u00e9, \u00c9galit\u00e9, Fraternit\u00e9&nbsp;&#187;&nbsp;&mdash;, avait subi tant de modifications subtiles, imperceptibles, tant d\u2019amendements inaper\u00e7us, qu\u2019elle s\u2019en \u00e9tait trouv\u00e9e totalement chang\u00e9e en \u00e0 peine quelques d\u00e9cennies. On nous rabattait encore les oreilles avec de grands mots&nbsp;; ils tournaient pourtant de plus en plus \u00e0 vide, ne voulaient plus dire grand-chose pour les nouvelles g\u00e9n\u00e9rations, qui, comme il se doit, \u00e9taient tenues &mdash; et maintenues &mdash; dans l\u2019ignorance, au nom de l\u2019\u00e9ternelle antienne&nbsp;: &#171;&nbsp;n\u2019a pas su, n\u2019a pas souffert&nbsp;&#187;.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Pr\u00eat d&#8217;un livre \u00e0 C. \"Soleil Hopi\". Collection Terres Humaines\nD\u00e9cision de se rendre au cin\u00e9ma tous les quatre une fois par mois, le mardi&nbsp;? Peut-\u00eatre \u00e0 Annonay aussi pour festival premier film. Anniversaire de M.&nbsp;30\/08.<\/p>",
        "content_text": " Re\u00e7u M. et C. hier soir. Bonne soir\u00e9e. \u00c0 peine ont-ils franchi la porte que M. et S. se ruent sur le sujet des petits-enfants. C., \u00e0 qui je demande des nouvelles de sa sant\u00e9, m\u2019arr\u00eate dans la cuisine : il me parle de sa chimio et m\u2019annonce qu\u2019en fin de compte il y renonce. \u00ab Quatre-vingts ans, je n\u2019ai plus envie d\u2019y retourner \u00bb, me dit-il, et, pour se rassurer sans doute, ajoute que si \u00e7a repart, le temps que la maladie se propage \u00e0 nouveau, ce sera sans doute lent, se rassure-t-il \u00e0 voix haute. Je ne sais quoi r\u00e9pondre. La maladie et la mort sont pour moi des sujets tellement terrifiants que je les exp\u00e9die presque aussit\u00f4t dans l\u2019indicible. J\u2019arrive assez bien, je crois, \u00e0 les \u00e9crire, mais non \u00e0 en parler dans le vif. Cela me ram\u00e8ne encore une fois \u00e0 Henri-Mondor, Cr\u00e9teil. Cette salle d\u2019attente o\u00f9 j\u2019attendais des nouvelles de l\u2019op\u00e9ration de mon p\u00e8re : l\u2019ablation d\u2019une partie de son pancr\u00e9as. Je me souviens \u00e0 tel point de cet instant que je pourrais d\u00e9crire cette pi\u00e8ce dans les moindres d\u00e9tails ainsi que les expressions des visages qui la peuplaient. Une famille \u00e9tait l\u00e0, une famille turque : une vieille femme et ses enfants. Il y avait des larmes, des corps prostr\u00e9s, des mains serr\u00e9es dont les jointures blanchies formaient comme de petites montagnes enneig\u00e9es. Il y avait le rythme des sanglots, des reniflements, des raclements de semelles sur le carrelage ; la ponctuation d\u2019un n\u00e9on d\u00e9faillant ; les bips lointains des appareils ; le va-et-vient du personnel derri\u00e8re une porte coulissante, peut-\u00eatre une cloison de plastique dont chaque froissement \u00e9tait \u00e0 la fois l\u2019espoir d\u2019avoir des nouvelles et la d\u00e9ception de n\u2019en pas obtenir. C\u2019est l\u00e0 que s\u2019est \u00e9vanoui quelque chose que je croyais \u00eatre la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019\u00e9tais arriv\u00e9 en imaginant une op\u00e9ration b\u00e9nigne \u2014 je voulais surtout continuer \u00e0 y croire \u2014, que mon p\u00e8re ressortirait tel qu\u2019il avait toujours \u00e9t\u00e9 dans mon esprit, indestructible, h\u00e9las. Or non. Ce jour-l\u00e0, en le d\u00e9couvrant vuln\u00e9rable comme tous les autres, je me suis retrouv\u00e9 face \u00e0 ma propre fragilit\u00e9 : ce que je nommais \u00ab la r\u00e9alit\u00e9 \u00bb devait tenir \u00e0 cela. En relisant, je suis tent\u00e9 d\u2019ajouter ce \u00ab h\u00e9las \u00bb apr\u00e8s indestructible, parce que, s\u2019il avait continu\u00e9 de l\u2019\u00eatre, il est possible que j\u2019aie moi-m\u00eame continu\u00e9 \u00e0 me laisser leurrer par ce mot. En ce sens, puis-je encore me leurrer sur cette notion d\u2019indestructibilit\u00e9, \u00e0 plus de cinquante ans ? Je ne le crois pas. C\u2019\u00e9tait sans doute l\u2019enfant que j\u2019avais \u00e9t\u00e9, battu, qui prit alors le relais de l\u2019homme, cet enfant qui voyait le sujet de sa haine risquer de s\u2019\u00e9vanouir. Et ainsi, voyant cette hargne dispara\u00eetre en m\u00eame temps que son sujet, sa cause, cette sensation d\u2019\u00eatre soudain dans une ignorance totale du monde, de la vie, de soi-m\u00eame, dans la carcasse d\u2019un homme de cinquante ans. Je revois le jeune m\u00e9decin m\u2019annoncer le peu de chances qu\u2019avait mon p\u00e8re de s\u2019en sortir. Il d\u00e9bitait lentement ses mots, d\u2019un ton clinique. Quel \u00e2ge pouvait-il avoir ? Moins de quarante ans. Qui \u00e9tait mon p\u00e8re pour lui ? Un patient comme un autre ; et moi, un interlocuteur parmi des centaines, sans doute. Je comprenais que cette froideur \u00e9tait une mani\u00e8re de se prot\u00e9ger derri\u00e8re la blouse blanche, qu\u2019il \u00e9tait difficile d\u2019adopter pour chacun une attitude vraiment personnalis\u00e9e. Je le comprenais parfaitement \u00e0 ce moment-l\u00e0 ; mais, la haine n\u2019ayant soudain plus d\u2019objet \u00e0 l\u2019annonce de cette nouvelle, je sentais que ce jeune m\u00e9decin, puis le corps m\u00e9dical tout entier, l\u2019administration hospitali\u00e8re, la ville de Cr\u00e9teil elle-m\u00eame, pourraient bien devenir le nouvel objet de cette haine. M. et C. sont repartis vers vingt deux heures. Et, oui, nous pass\u00e2mes une bonne soir\u00e9e. Ces r\u00e9flexions, notamment au sujet du bonheur et de la libert\u00e9, me reviennent. C. est issu d\u2019une famille de huit enfants ;Il d\u00fb assez vite travailler chez Rh\u00f4ne-Poulenc. Il me raconte qu\u2019il aurait pu poursuivre des \u00e9tudes ; des bourses lui \u00e9taient accessibles, bon \u00e9l\u00e8ve qu\u2019il \u00e9tait ; mais le trousseau, le d\u00e9part pour Saint-\u00c9tienne, devenir instituteur, auraient co\u00fbt\u00e9 trop cher \u00e0 la famille. Seul l\u2019a\u00een\u00e9 put aller un peu plus loin. Jusqu'\u00e0 Lyon. Il n\u2019en fut pas malheureux, dit-il ; il accepta d\u2019aller travailler sans rechigner, ne perdit pas son temps en ressentiments ni en ranc\u0153urs, pas davantage en jalousies. Au contraire, il suivit des cours du soir, tenta de s\u2019\u00e9lever \u00e0 force d\u2019efforts et d\u2019obstination. Il monta ainsi en grade et ne s\u2019en glorifie pas pour autant, car c\u2019\u00e9tait, tout compte fait, le seul choix possible \u00e0 ce moment-l\u00e0. Les choses \u00e9taient ainsi : pas d\u2019autre choix qu\u2019accepter le \u00ab c\u2019est comme \u00e7a \u00bb. Nous \u00e9voqu\u00e2mes alors des moments communs o\u00f9 quelque chose se passait entre coll\u00e8gues de travail : ces petits moments partag\u00e9s, parfois m\u00eame des solidarit\u00e9s inattendues entre \u00ab petites gens \u00bb, que j\u2019ai moi-m\u00eame eu la chance de conna\u00eetre. La vie \u00e9tait diff\u00e9rente, c\u2019est certain : on ne cherchait pas tant \u00e0 \u00eatre libre et heureux qu\u2019\u00e0 assumer des responsabilit\u00e9s et \u00e0 \u00eatre en paix, \u00e0 conserver un c\u0153ur l\u00e9ger. En l\u2019\u00e9coutant raconter, je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher de penser \u00e0 quel point ma g\u00e9n\u00e9ration, comme tant d\u2019autres, avait pu \u00eatre bern\u00e9e par le d\u00e9versement de grands id\u00e9aux, d\u00e9j\u00e0 produit par une \u00e9lite \u00e0 la solde des fabricants de r\u00e9alit\u00e9. Cette fabrication d\u2019une r\u00e9alit\u00e9, inscrite au fronton des mairies \u2014 \u00ab Libert\u00e9, \u00c9galit\u00e9, Fraternit\u00e9 \u00bb \u2014, avait subi tant de modifications subtiles, imperceptibles, tant d\u2019amendements inaper\u00e7us, qu\u2019elle s\u2019en \u00e9tait trouv\u00e9e totalement chang\u00e9e en \u00e0 peine quelques d\u00e9cennies. On nous rabattait encore les oreilles avec de grands mots ; ils tournaient pourtant de plus en plus \u00e0 vide, ne voulaient plus dire grand-chose pour les nouvelles g\u00e9n\u00e9rations, qui, comme il se doit, \u00e9taient tenues \u2014 et maintenues \u2014 dans l\u2019ignorance, au nom de l\u2019\u00e9ternelle antienne : \u00ab n\u2019a pas su, n\u2019a pas souffert \u00bb. --- Pr\u00eat d'un livre \u00e0 C. \"Soleil Hopi\". Collection Terres Humaines D\u00e9cision de se rendre au cin\u00e9ma tous les quatre une fois par mois, le mardi ? Peut-\u00eatre \u00e0 Annonay aussi pour festival premier film. Anniversaire de M. 30\/08. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/013885b3-3bb9-4eee-86a2-b06d57897bdc.jpg?1761450663",
        "tags": ["Autofiction et Introspection"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/25-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/25-octobre-2025.html",
        "title": "25 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-25T03:15:51Z",
        "date_modified": "2025-10-25T03:15:51Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Le code et la composition des textes se r\u00e9pondent&nbsp;: qu\u2019une seule classe CSS soit modifi\u00e9e et tout l\u2019\u00e9difice, silencieusement, se d\u00e9place&nbsp;; la marge d\u2019un paragraphe s\u2019agrandit, une grille se resserre, un contraste s\u2019att\u00e9nue, et me voil\u00e0 forc\u00e9 de remonter, de balise en balise, le fil du HTML, comme on remonte une g\u00e9n\u00e9alogie pour comprendre de quelle branche vient l\u2019inclinaison de la bouche. J\u2019ai parfois l\u2019impression de me r\u00e9fugier dans le code par crainte &mdash; crainte de quoi, je l\u2019ignore &mdash; tout comme jadis je me r\u00e9fugiais dans l\u2019\u00e9criture pour ne pas regarder en face ce que la peinture, d\u2019un seul aplat franc, m\u2019aurait montr\u00e9. Est-ce bien de la peur&nbsp;? C\u2019est sans doute plus proche du d\u00e9sir&nbsp;: je veux quelque chose et je redoute de l\u2019obtenir, car une fois le d\u00e9sir satisfait, il faudrait lui trouver un successeur, et l\u2019on n\u2019ose pas toujours priver sa journ\u00e9e de ce moteur si commode. J\u2019ai essay\u00e9 d\u2019\u00e9carter le d\u00e9sir&nbsp;; l\u2019effet fut impr\u00e9vu et, disons-le, d\u00e9primant&nbsp;: le plus attristant fut la disparition de l\u2019humour, car sans d\u00e9sir on perd aussi cette ironie l\u00e9g\u00e8re qui sauve la gravit\u00e9 du s\u00e9rieux&nbsp;; ne restait qu\u2019une peur nue, embarrassante, \u00e0 laquelle je ne savais que faire, faute m\u00eame d\u2019un d\u00e9sir de lui r\u00e9sister. Alors je me surprenais \u00e0 singer l\u2019\u00e9nergie &mdash; taper du pied, tr\u00e9pigner, m\u2019emporter &mdash; comme on imite un dialecte sans en comprendre la syntaxe&nbsp;; j\u2019ai vu tant de gens s\u2019en tirer \u00e0 grand renfort de tr\u00e9pignements que ce pastiche de r\u00e9solution est devenu une langue commune. \u00c0 quoi bon, me dis-je \u00e0 pr\u00e9sent&nbsp;; mieux vaut, dans ce marasme, chercher \u00e0 faire quelque chose de la peur, lui pr\u00eater attention plut\u00f4t que de la fuir, lui demander de parler au lieu de la r\u00e9duire au silence. Il faut que je me souvienne aussi que je &#171;&nbsp;d\u00e9testais&nbsp;&#187; le code, et que je ne puis plus le dire avec la m\u00eame bonne foi&nbsp;: je ne l\u2019aime ni ne le hais&nbsp;; il m\u2019est indiff\u00e9rent comme tout outil auquel la crainte avait pr\u00eat\u00e9 un affect. De quoi avais-je peur&nbsp;? De me tromper, de casser le site &mdash; bagatelles si on les mesure \u00e0 la mis\u00e8re du monde, tracas tout au plus, puisqu\u2019il faudra comprendre d\u2019o\u00f9 vient la panne et la r\u00e9parer&nbsp;: juste cela. Le code, au fond, est reposant&nbsp;: binaire, il marche ou ne marche pas, et c\u2019est peut-\u00eatre pour cela qu\u2019on s\u2019y reclus, parce qu\u2019on n\u2019y attend pas de surprise autre que celle, tr\u00e8s franche, du succ\u00e8s ou de l\u2019erreur. La peinture, l\u2019\u00e9criture, elles, r\u00e9servent de vraies surprises, dont la beaut\u00e9 m\u00eame inqui\u00e8te. Et pourtant je me fais encore des id\u00e9es&nbsp;: il n\u2019y a peut-\u00eatre rien \u00e0 attendre de rien, et la s\u00e9cheresse m\u00eame de l\u2019\u00e9nonc\u00e9 lui donne sa chance de v\u00e9rit\u00e9. Alors je continue, pas \u00e0 pas, \u00e0 examiner ces d\u00e9pendances qui font qu\u2019un d\u00e9tail d\u00e9range l\u2019ensemble, et j\u2019essaie, plut\u00f4t que d\u2019ajouter de l\u2019agitation \u00e0 l\u2019agitation, de mettre un peu d\u2019ordre &mdash; non pour &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187; quoi que ce soit, mais pour r\u00e9parer l\u2019\u00e9cart entre ce que je cherche et ce qui, sans bruit, cherche en moi.<\/p>",
        "content_text": "Le code et la composition des textes se r\u00e9pondent : qu\u2019une seule classe CSS soit modifi\u00e9e et tout l\u2019\u00e9difice, silencieusement, se d\u00e9place ; la marge d\u2019un paragraphe s\u2019agrandit, une grille se resserre, un contraste s\u2019att\u00e9nue, et me voil\u00e0 forc\u00e9 de remonter, de balise en balise, le fil du HTML, comme on remonte une g\u00e9n\u00e9alogie pour comprendre de quelle branche vient l\u2019inclinaison de la bouche. J\u2019ai parfois l\u2019impression de me r\u00e9fugier dans le code par crainte \u2014 crainte de quoi, je l\u2019ignore \u2014 tout comme jadis je me r\u00e9fugiais dans l\u2019\u00e9criture pour ne pas regarder en face ce que la peinture, d\u2019un seul aplat franc, m\u2019aurait montr\u00e9. Est-ce bien de la peur ? C\u2019est sans doute plus proche du d\u00e9sir : je veux quelque chose et je redoute de l\u2019obtenir, car une fois le d\u00e9sir satisfait, il faudrait lui trouver un successeur, et l\u2019on n\u2019ose pas toujours priver sa journ\u00e9e de ce moteur si commode. J\u2019ai essay\u00e9 d\u2019\u00e9carter le d\u00e9sir ; l\u2019effet fut impr\u00e9vu et, disons-le, d\u00e9primant : le plus attristant fut la disparition de l\u2019humour, car sans d\u00e9sir on perd aussi cette ironie l\u00e9g\u00e8re qui sauve la gravit\u00e9 du s\u00e9rieux ; ne restait qu\u2019une peur nue, embarrassante, \u00e0 laquelle je ne savais que faire, faute m\u00eame d\u2019un d\u00e9sir de lui r\u00e9sister. Alors je me surprenais \u00e0 singer l\u2019\u00e9nergie \u2014 taper du pied, tr\u00e9pigner, m\u2019emporter \u2014 comme on imite un dialecte sans en comprendre la syntaxe ; j\u2019ai vu tant de gens s\u2019en tirer \u00e0 grand renfort de tr\u00e9pignements que ce pastiche de r\u00e9solution est devenu une langue commune. \u00c0 quoi bon, me dis-je \u00e0 pr\u00e9sent ; mieux vaut, dans ce marasme, chercher \u00e0 faire quelque chose de la peur, lui pr\u00eater attention plut\u00f4t que de la fuir, lui demander de parler au lieu de la r\u00e9duire au silence. Il faut que je me souvienne aussi que je \u00ab d\u00e9testais \u00bb le code, et que je ne puis plus le dire avec la m\u00eame bonne foi : je ne l\u2019aime ni ne le hais ; il m\u2019est indiff\u00e9rent comme tout outil auquel la crainte avait pr\u00eat\u00e9 un affect. De quoi avais-je peur ? De me tromper, de casser le site \u2014 bagatelles si on les mesure \u00e0 la mis\u00e8re du monde, tracas tout au plus, puisqu\u2019il faudra comprendre d\u2019o\u00f9 vient la panne et la r\u00e9parer : juste cela. Le code, au fond, est reposant : binaire, il marche ou ne marche pas, et c\u2019est peut-\u00eatre pour cela qu\u2019on s\u2019y reclus, parce qu\u2019on n\u2019y attend pas de surprise autre que celle, tr\u00e8s franche, du succ\u00e8s ou de l\u2019erreur. La peinture, l\u2019\u00e9criture, elles, r\u00e9servent de vraies surprises, dont la beaut\u00e9 m\u00eame inqui\u00e8te. Et pourtant je me fais encore des id\u00e9es : il n\u2019y a peut-\u00eatre rien \u00e0 attendre de rien, et la s\u00e9cheresse m\u00eame de l\u2019\u00e9nonc\u00e9 lui donne sa chance de v\u00e9rit\u00e9. Alors je continue, pas \u00e0 pas, \u00e0 examiner ces d\u00e9pendances qui font qu\u2019un d\u00e9tail d\u00e9range l\u2019ensemble, et j\u2019essaie, plut\u00f4t que d\u2019ajouter de l\u2019agitation \u00e0 l\u2019agitation, de mettre un peu d\u2019ordre \u2014 non pour \u00ab repr\u00e9senter \u00bb quoi que ce soit, mais pour r\u00e9parer l\u2019\u00e9cart entre ce que je cherche et ce qui, sans bruit, cherche en moi.",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_20171013_105005.jpg?1761362109",
        "tags": ["Autofiction et Introspection", "Technologies et Postmodernit\u00e9"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/boost-2-06-histoires-autour-de-l-histoire-developpements-version-3.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/boost-2-06-histoires-autour-de-l-histoire-developpements-version-3.html",
        "title": "# Boost 2 #06 | Histoires autour de l'histoire ",
        "date_published": "2025-10-24T13:37:00Z",
        "date_modified": "2025-10-24T14:38:36Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><!-- Intro --><\/p>\n<p><em>Apr\u00e8s plusieurs essais infructueux, l\u2019id\u00e9e de lire &#171;&nbsp;Pastiches et M\u00e9langes&nbsp;&#187; aura \u00e9t\u00e9 le d\u00e9clencheur. Je laissai le livre ouvert dans Foliate et Lina Lachgar continuer son r\u00eave, \u00e0 sa fa\u00e7on, &mdash; pour commencer d\u2019arpenter le mien. Car ce fut moins la le\u00e7on des pages que leur mani\u00e8re de demeurer entrouvertes, comme une porte laiss\u00e9e sur le palier de la m\u00e9moire, qui me d\u00e9cida \u00e0 sortir&nbsp;; dehors, la ville s\u2019embuait d\u00e9j\u00e0 d\u2019un flou propice, et je compris qu\u2019il ne fallait pas tant chercher un sujet qu\u2019accepter le fil des retrouvailles&nbsp;: la chaleur bleut\u00e9e d\u2019un po\u00eale \u00e0 gaz dans un atelier o\u00f9 l\u2019huile, presque gel\u00e9e, consent \u00e0 se ti\u00e9dir&nbsp;; la toile badigeonn\u00e9e de terre de Sienne, promesse d\u2019une lumi\u00e8re \u00e0 venir&nbsp;; la porte revue rue Germain Pilon, devant laquelle on s\u2019arr\u00eate sans raison&nbsp;; un dancing trop sombre, o\u00f9 le parfum et la sueur se disputent la musique&nbsp;; la Butte-aux-Cailles o\u00f9 l\u2019on perd \u00e0 nouveau celui qu\u2019on croyait tenir&nbsp;; un cimeti\u00e8re aux pierres de guingois dont l\u2019obstination nous ressemble&nbsp;; puis, plus loin, des yourtes battues par le vent, le th\u00e9 au beurre, le rire doux de celui qui, chaque fois, \u00e9chappe \u00e0 la mort. Je n\u2019avais rien \u00e0 repr\u00e9senter, seulement \u00e0 suivre &mdash; pas \u00e0 pas &mdash; cette r\u00e9paration discr\u00e8te par laquelle on rend \u00e0 la vie ce qu\u2019on lui a pris&nbsp;: non le commerce des images, mais la pr\u00e9sence qui s\u2019ent\u00eate. Alors je laissai le livre ouvert, et je me mis en route. Bien sur ce n&#8217;est pas Proust , c\u2019est ma tentative d\u2019entendre ce qui, chez lui, m\u2019ouvre le passage<\/em><\/p>\n<p><!-- Sommaire cliquable (Option B) --><\/p>\n<nav class=\"text-sm mb-4\">\n  <a href=\"#porte\">Porte<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#dancing\">Dancing<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#question\">Question<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#autoroute\">Autoroute<\/a>\n  <a href=\"#voix\">Voix<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#atelier\">Atelier<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a>\n  <a href=\"#Repr\u00e9senter\">Repr\u00e9senter<\/a><\/nav><hr class=\"my-6\" \/>\n<p><!-- Option B : 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 \u2192 4 --><\/p>\n<section id=\"porte\"><!-- (1) --><h2>Porte-  Version 1<\/h2>\n<p>Parfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver&nbsp;; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9&nbsp;: je suis revenu par la rue des Abbesses&nbsp;; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard &mdash; rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle&nbsp;; il me voit passer, il me fait un geste de la main&nbsp;; je ne r\u00e9ponds pas..<\/p>\n<h2>Porte-  Version 2<\/h2>\n<p>\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver&nbsp;; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9&nbsp;: je suis revenu par la rue des Abbesses&nbsp;; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard &mdash; rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle&nbsp;; il me voit passer, il me fait un geste de la main&nbsp;; je ne r\u00e9ponds pas, je sais que tout cela fait partie int\u00e9grante du r\u00eave de ma vie.<\/p>\n<h2>Porte-  Version 3&mdash; mouvement plus que sens<\/h2>\n<p>\nParfois il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je sens &mdash; ou crois sentir &mdash; que mon pas se ralentit de lui-m\u00eame, comme si la pens\u00e9e n\u2019\u00e9tait pas l\u2019effet mais d\u00e9j\u00e0 l\u2019ob\u00e9issance \u00e0 une injonction plus discr\u00e8te, ant\u00e9rieure, qui, en commandant au corps de suspendre son allure, faisait remonter la figure absente&nbsp;; \u00e0 moins que ce ne soit l\u2019inverse, ou bien un peu des deux, selon cette mani\u00e8re qu\u2019ont nos mouvements dans la rue d\u2019anticiper nos souvenirs et de les feindre, de sorte qu\u2019on ne sait plus si l\u2019on marche parce qu\u2019on se souvient ou si l\u2019on se souvient parce que l\u2019on a, sans savoir pourquoi, ralenti. Il arrive alors, et presque r\u00e9guli\u00e8rement quand je pr\u00e9tends me rendre quelque part &mdash; pr\u00e9tention bien faible, car je n\u2019ai gu\u00e8re de volont\u00e9 dans ces d\u00e9ambulations o\u00f9 la ville, avec ses courants invisibles, impose plus qu\u2019elle ne propose&nbsp;&mdash;, qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue une force l\u00e9g\u00e8re mais irr\u00e9sistible me pousse \u00e0 bifurquer contre mon dessein, et c\u2019est ainsi que, ce soir-l\u00e0, mes pas me conduisirent rue Germain Pilon o\u00f9 je me retrouvai devant sa porte, laquelle, revue, me semblait tenir lieu de rem\u00e8de \u00e0 mon errance, comme si la simple pr\u00e9sence du battant, de son m\u00e9tal devenu mat \u00e0 force d\u2019\u00eatre touch\u00e9, suffisait \u00e0 remettre en ordre un m\u00e9canisme int\u00e9rieur d\u00e9r\u00e9gl\u00e9&nbsp;; et pourtant je savais qu\u2019il ne servirait \u00e0 rien de frapper ni de sonner, puisqu\u2019il n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0 &mdash; plus nulle part dans cette ville, ni d\u2019ailleurs sur cette terre&nbsp;&mdash;, et que, malgr\u00e9 cette certitude, le seul fait de m\u2019arr\u00eater l\u00e0, un instant, me laissait repartir avec le sentiment que les niveaux s\u2019\u00e9taient r\u00e9tablis, qu\u2019une r\u00e9serve cach\u00e9e avait \u00e9t\u00e9 combl\u00e9e et que je pouvais d\u00e9sormais, pour cette fois, aller droit \u00e0 mon but. Je ne sais jamais bien ce que je pr\u00e9tends atteindre ni ce que je cherche \u00e0 \u00e9viter (peut-\u00eatre est-ce justement cette ignorance, gard\u00e9e avec le soin d\u2019un avare, qui me pousse en avant), si bien qu\u2019en r\u00eavant \u00e0 autre chose &mdash; ou \u00e0 rien &mdash; mes pas me ramen\u00e8rent une fois encore devant la m\u00eame porte, alors que j\u2019\u00e9tais parti dans la direction oppos\u00e9e&nbsp;: j\u2019\u00e9tais revenu par la rue des Abbesses, et il ne me restait plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard &mdash; rejoindre Clichy ne me prendrait qu\u2019une bonne demi-heure&nbsp;; mais \u00e0 peine cette pens\u00e9e se formait-elle, avec la satisfaction un peu na\u00efve des projets modestes, que je le vis, assis derri\u00e8re la vitre du caf\u00e9 d\u2019angle, tel qu\u2019il se tenait autrefois \u00e0 l\u2019abri d\u2019une bu\u00e9e o\u00f9 le dehors se refl\u00e8te, et lui, me voyant passer, leva la main en un signe bref&nbsp;; je ne r\u00e9pondis pas, non par duret\u00e9 mais par crainte qu\u2019un geste, en c\u00e9dant \u00e0 l\u2019apparition, ne d\u00e9pense irr\u00e9vocablement ce reste de pr\u00e9sence qui, dans certains lieux, survit aux \u00eatres et nous visite.<\/p>\n<\/section><section id=\"dancing\"><!-- (2) -->\n  <h2>Dancing<\/h2>\n  \n<p>Il est des visages qui, avant m\u00eame qu\u2019on ait pu en distinguer la couleur des yeux ou la nuance des cheveux, se d\u00e9posent en nous avec une analogie si pressante qu\u2019ils ne laissent d\u2019autre recours \u00e0 notre m\u00e9moire que de les rapporter, par une sorte de raccourci fabuleux, \u00e0 quelque figure apprise jadis dans les lectures d\u2019enfance&nbsp;: ainsi cet homme, dont je n\u2019ignorais nullement qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas roux et dont je savais bien aussi que je ne portais pas, quant \u00e0 moi, le moindre fromage au coin des l\u00e8vres, m\u2019\u00e9voqua pourtant, par la seule fa\u00e7on qu\u2019il avait de sourire sans sourire, de hausser la t\u00eate comme pour chanter mieux et de caresser le vide d\u2019un geste onctueux, le renard de la fable quand il feint pour le corbeau, dont il envie la proie, un enthousiasme si d\u00e9bordant qu\u2019il en fait choir ce qu\u2019il n\u2019e\u00fbt pu obtenir par la force&nbsp;; et je songeai qu\u2019il n\u2019est pas besoin d\u2019\u00eatre roux pour ruser, ni d\u2019avoir un fromage pour \u00eatre vol\u00e9, car il arrive, dans ces soir\u00e9es o\u00f9 l\u2019on se croit prot\u00e9g\u00e9 par l\u2019ironie, que nous d\u00e9sirions secr\u00e8tement \u00eatre flatt\u00e9s afin d\u2019avoir enfin quelque chose \u00e0 laisser tomber. Ce soir-l\u00e0 nous entr\u00e2mes dans un \u00e9tablissement que je n\u2019eusse su nommer sans un peu de r\u00e9ticence &mdash; un dancing &mdash; tant ce mot, qui a gard\u00e9 pour moi l\u2019\u00e9clat factice d\u2019une modernit\u00e9 d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9e, m\u00eale \u00e0 la promesse d\u2019une joie publique la fatigue d\u2019une lumi\u00e8re trop longtemps entretenue&nbsp;; \u00e0 peine avions-nous franchi la porte vitr\u00e9e, o\u00f9 s\u2019accrochait une bu\u00e9e de parfums, de sueur riante et, me sembla-t-il, de tabac non tout \u00e0 fait abandonn\u00e9 \u00e0 son interdiction, que mon compagnon, comme s\u2019il e\u00fbt r\u00e9pondu \u00e0 un signal convenu, disparut dans la p\u00e9nombre au bras de femmes d\u2019un certain \u00e2ge dont la vivacit\u00e9 appr\u00eat\u00e9e trahissait moins la d\u00e9cence que le d\u00e9sir, et que l\u2019usage, par moquerie ou tendresse, nous fait nommer &#171;&nbsp;rombi\u00e8res&nbsp;&#187;, mot injuste peut-\u00eatre, car ces dames, que des \u00e9clats de poudre rendaient neigeuses aux tempes, portaient avec une sorte d\u2019h\u00e9ro\u00efsme obstin\u00e9 l\u2019ombre de leur jeunesse, et leurs rires, trop clairs pour la salle trop sombre, semblaient, par un ent\u00eatement qui m\u2019\u00e9mouvait, vouloir rivaliser avec la musique sirupeuse qui coulait des haut-parleurs comme un sirop sur des fruits trop m\u00fbrs. Il y faisait sombre en effet, mais d\u2019une obscurit\u00e9 habilement travaill\u00e9e, o\u00f9 l\u2019\u0153il, apr\u00e8s avoir t\u00e2tonn\u00e9, finissait par discerner, derri\u00e8re la nappe des volutes, la g\u00e9ographie mouvante des tables basses, des miroirs obliques, des banquettes au similicuir trop neuf, et je m\u2019assis \u00e0 l\u2019une d\u2019elles, moins par d\u00e9cision que parce qu\u2019un serveur, surgissant \u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 mon ind\u00e9cision se formulait, d\u00e9posa devant moi un verre que je n\u2019avais pas command\u00e9, comme si le monde, \u00e0 la place de mon d\u00e9sir, s\u2019\u00e9tait charg\u00e9 de me l\u2019assigner, et que le liquide, par sa froideur limpide, me rappela ces boissons des stations baln\u00e9aires que l\u2019on ne boit pas pour \u00e9tancher une soif r\u00e9elle mais pour donner une couleur \u00e0 l\u2019heure. Je regardais alors, dans ce climat d\u2019\u00e9clairage humide, les silhouettes qui passaient et se reconstituaient \u00e0 leur table, les couples aux gestes \u00e9tudi\u00e9s, les hommes dont la main trop pr\u00eate \u00e0 caresser laissait deviner, sous la jovialit\u00e9, la col\u00e8re d\u2019une solitude que personne ne veut nommer, et, surtout, ces nombreuses rombi\u00e8res dont la danse, plus franche que celle des jeunes, avait la sinc\u00e9rit\u00e9 d\u2019une victoire sur la fatigue&nbsp;; mais il y avait aussi, flottant dans cet air, quelque chose d\u2019\u00e2cre et de sucr\u00e9 ensemble &mdash; sueur, parfum, et cette queue de com\u00e8te que laisse le tabac quand il n\u2019est plus tout \u00e0 fait l\u00e0&nbsp;&mdash;, si bien qu\u2019un haut-le-c\u0153ur, d\u2019abord moral puis presque physique, me souleva avec cette brusquerie qui n\u2019est pas tant le signe d\u2019un d\u00e9go\u00fbt que la remont\u00e9e d\u2019un souvenir jadis mal compris. Or, au moment m\u00eame o\u00f9 je me disais que tout cela ressemblait davantage \u00e0 une r\u00eaverie ancienne qu\u2019\u00e0 une sc\u00e8ne pr\u00e9sente &mdash; ce qui est peut-\u00eatre la d\u00e9finition de certaines soir\u00e9es&nbsp;: des r\u00eaves dont quelqu\u2019un, par m\u00e9garde, aurait allum\u00e9 la lumi\u00e8re&nbsp;&mdash;, je sentis, tout pr\u00e8s de moi, la pr\u00e9sence d\u2019une femme dont je n\u2019avais pas vu venir l\u2019approche, et qui, demeur\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9 comme pour mieux faire ressortir la blancheur de ses dents, me demanda du feu, la cigarette d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9e entre ses l\u00e8vres d\u2019un rouge trop parfait pour \u00eatre naturel&nbsp;; je cherchai, dans une poche, un briquet qui n\u2019y \u00e9tait pas, puis, dans l\u2019autre, une bo\u00eete d\u2019allumettes dont le frottement fit jaillir cette petite flamme jaune, si modeste et si imp\u00e9rieuse, autour de laquelle, le temps d\u2019un souffle que je crus partager, nos visages s\u2019approch\u00e8rent \u00e0 la distance pr\u00e9cise o\u00f9 l\u2019on se voit sans se regarder. J\u2019eus alors ce sentiment, qui n\u2019est pas toujours triste mais qui, ce soir-l\u00e0, me fut douloureux, d\u2019une solitude si compl\u00e8te que l\u2019attention qu\u2019on vous demande &mdash; un feu, un mot, un sourire &mdash; para\u00eet, loin de l\u2019amoindrir, la souligner d\u2019un trait plus noir encore, car on comprend qu\u2019on n\u2019a \u00e9t\u00e9 requis que pour un geste, et que notre personne, aussit\u00f4t le geste accompli, retombera dans l\u2019ombre d\u2019o\u00f9 elle avait surgi&nbsp;; et je me dis, pour ne pas c\u00e9der \u00e0 une \u00e9motion ridicule, que j\u2019allais me r\u00e9veiller &mdash; car il arrive, dans les lieux trop compos\u00e9s, qu\u2019on prenne le parti de croire qu\u2019on r\u00eave afin d\u2019excuser l\u2019exc\u00e8s d\u2019irr\u00e9alit\u00e9 qu\u2019on y respire&nbsp;&mdash;, oui, je me r\u00e9veillerais, c\u2019\u00e9tait certain, mais o\u00f9&nbsp;? question \u00e0 laquelle la salle ne donnait aucune r\u00e9ponse, sinon cette musique qui, d\u2019\u00eatre trop insistante, finit par se confondre avec le silence, et ce verre, pos\u00e9 devant moi, dont la surface, \u00e0 peine trembl\u00e9e par le passage d\u2019une danseuse, r\u00e9fl\u00e9chissait, comme un petit lac inattendu entre deux rochers, la lumi\u00e8re vacillante d\u2019un monde o\u00f9 l\u2019on danse pour ne pas tomber.<\/p>\n<\/section><section id=\"question\"><!-- (6) -->\n  <h2>Question<\/h2>\n  \n<p>Nous marchions, lui et moi, d\u2019un pas sans h\u00e2te &mdash; ce pas un peu tra\u00eenant des fins d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne o\u00f9 la ville semble reprendre son souffle entre deux respirations &mdash; et, tandis que la pente discr\u00e8te des rues nous conduisait vers la Butte-aux-Cailles, je me surprenais \u00e0 go\u00fbter cette conversation volontairement pauvre, presque volontairement pauvre, qui a l\u2019air de ne porter sur rien et qui, pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela, m\u00e9nage autour d\u2019elle une zone de clart\u00e9 o\u00f9 les souvenirs, \u00e0 l\u2019abri des grandes affirmations, peuvent se recomposer&nbsp;; au-dessus du boulevard proche, tr\u00e8s haut, l\u00e0 o\u00f9 les platanes finissent par ne plus appartenir qu\u2019au ciel, des oiseaux se tenaient comme des griffures mobiles, et leurs cris, stridents mais non sans une musique d\u2019enfance, z\u00e9braient l\u2019air en longues d\u00e9chirures qui semblaient recoudre aussit\u00f4t ce qu\u2019elles venaient d\u2019ouvrir. Nous traversions, \u00e0 mesure que les fa\u00e7ades renvoyaient ou retenaient la lumi\u00e8re, de larges nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s si blanches qu\u2019elles aveuglaient, et je remarquais &mdash; sans oser le dire, de peur d\u2019interrompre un \u00e9quilibre plus fragile que nos paroles &mdash; combien le moindre d\u00e9placement de soleil redistribue secr\u00e8tement les fid\u00e9lit\u00e9s&nbsp;: ici une boulangerie soudain dor\u00e9e me rappelait un matin tr\u00e8s ancien, l\u00e0 un mur lav\u00e9 de bleu me rendait, par une association trop rapide pour l\u2019intelligence, la douceur d\u2019un pr\u00e9nom&nbsp;; nous parlions pourtant de choses absolument banales, le prix des caf\u00e9s, la maladresse de quelqu\u2019un, un livre qu\u2019on remet \u00e0 plus tard, et je ne sais si c\u2019\u00e9tait ma voix qui, cherchant un appui plus ferme, posa une question, ou si la question, n\u00e9e d\u2019elle-m\u00eame, prit \u00e0 la vol\u00e9e quelques mots pour se v\u00eatir, toujours est-il que, l\u2019ayant formul\u00e9e &mdash; je m\u2019en souviens \u00e0 cause d\u2019une vitre qui, \u00e0 cet instant, renvoya notre image comme un reflet d\u2019aquarium&nbsp;&mdash;, je n\u2019obtins pas de r\u00e9ponse&nbsp;: la place, \u00e0 mon c\u00f4t\u00e9, s\u2019\u00e9tait vid\u00e9e&nbsp;; il avait disparu, non pas avec cette brusquerie qui fait sursauter, mais selon ce mode discret qu\u2019ont certaines absences d\u2019emprunter la logique m\u00eame de la lumi\u00e8re, s\u2019absentant d\u2019autant mieux qu\u2019elles semblent vous laisser intact ce qui, un instant plus t\u00f4t, vous entourait. Je demeurai quelques secondes immobile, comme si je pouvais, par une simple suspension du pas, rappeler au pr\u00e9sent celui qui venait de s\u2019en \u00e9carter, puis je fis quelques pas encore dans la rue o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paississait d\u00e9j\u00e0 au pied des arbres&nbsp;; et les oiseaux, tr\u00e8s haut, poursuivaient leurs z\u00e9brures, identiques et pourtant diff\u00e9rentes, si bien que je pensai que la ville, \u00e0 cette heure, organise pour chacun des disparitions sur mesure&nbsp;: on croit perdre quelqu\u2019un, on ne perd que le fil, et cependant ce fil, pour nous, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la personne. Alors seulement je compris que ma question, rest\u00e9e sans r\u00e9ponse, avait moins cherch\u00e9 sa solution que son destinataire&nbsp;; mais celui-ci &mdash; comme la Butte qui, sans effort, se retire un peu derri\u00e8re soi \u00e0 mesure qu\u2019on croit l\u2019atteindre &mdash; s\u2019\u00e9tait gliss\u00e9 dans une nappe d\u2019ombre contigu\u00eb \u00e0 la n\u00f4tre, et je n\u2019eus d\u2019autre ressource, pour ne pas confondre l\u2019inqui\u00e9tude avec le ridicule, que de reprendre notre pas abandonn\u00e9, de suivre la pente, d\u2019\u00e9couter se d\u00e9faire, au-dessus des platanes, la broderie criarde des oiseaux&nbsp;; lui avait encore disparu..<\/p>\n<\/section><section id=\"autoroute\"><!--(8)-->\n  <h2>Autoroute<\/h2>\n  \n<p>Il me sembla, \u00e0 mesure que je m\u2019\u00e9loignais, que le monde se couvrait d\u2019une bu\u00e9e l\u00e9g\u00e8re, non cette bu\u00e9e grossi\u00e8re des vitres mal essuy\u00e9es mais une vapeur de regard qui, interpos\u00e9e entre la ville et moi, transformait les fa\u00e7ades en plaques h\u00e9sitantes d\u2019une lanterne o\u00f9 les couleurs, n\u2019\u00e9tant plus circonscrites par des contours nets, passaient les unes dans les autres comme si un pinceau trop charg\u00e9 avait d\u00e9cid\u00e9 de prolonger chaque forme au-del\u00e0 d\u2019elle-m\u00eame&nbsp;; les feux arri\u00e8re des voitures, tra\u00een\u00e9s par la nuit comme par une main distraite, se filaient en rubans rouge\u00e2tres qui, plus qu\u2019ils n\u2019indiquaient une direction, paraissaient tenir lieu du temps m\u00eame, et je me demandais si ce d\u00e9calage &mdash; \u00e9tait-ce le monde qui retardait sur ma marche, ou ma marche sur l\u2019heure de la ville&nbsp;? &mdash; ne t\u00e9moignait pas d\u2019une de ces m\u00e9sententes intimes par lesquelles nous savons que la r\u00e9alit\u00e9, pour continuer \u00e0 nous porter, exige parfois qu\u2019on la laisse filer d\u2019un pas et qu\u2019on se contente, comme on dit, de mettre un pied devant l\u2019autre, humble liturgie dont la v\u00e9rit\u00e9, bien que modeste, a la pers\u00e9v\u00e9rance des choses qui ne trompent pas. Or, tandis que je m\u2019appliquais \u00e0 cette exactitude enfantine de la marche, la ville, avec une complaisance presque affectueuse, cessa d\u2019\u00eatre la ville&nbsp;: par cette substitution si propre aux r\u00eaves et aux souvenirs qui, sous pr\u00e9texte de nous reconduire, nous d\u00e9placent, j\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0, sans franchir d\u2019autre seuil que celui de mon attention, sur une aire d\u2019autoroute &mdash; \u00e0 moins que ce ne f\u00fbt devant une barri\u00e8re de p\u00e9age, car ces lieux, jumeaux par exc\u00e8s de fonction, ont la politesse de se ressembler pour qu\u2019on n\u2019y demeure jamais &mdash;&nbsp;; l\u2019air y gardait ce froid de vent domestiqu\u00e9 que les grands espaces domptent pour eux, des bandes blanches disposaient au sol un ordre dont personne ne s\u2019enorgueillit, et je percevais au loin la rumeur r\u00e9guli\u00e8re des moteurs comme une mer docile \u00e0 laquelle on aurait impos\u00e9 le m\u00e8tre et le second. Je tournai la t\u00eate vers lui&nbsp;: il \u00e9tait l\u00e0, impassible selon cette habitude qui n\u2019\u00e9tait pas tant une figure de son caract\u00e8re qu\u2019un art de sa pr\u00e9sence, car il savait demeurer, visage immobile, \u00e0 la lisi\u00e8re d\u2019un sourire dont les l\u00e8vres ne se chargeaient jamais, et l\u2019on e\u00fbt dit que l\u2019infime haussement d\u2019un sourcil &mdash; qui n\u2019avait pas lieu &mdash; suffisait \u00e0 faire osciller tout le d\u00e9cor&nbsp;; si bien que je me surpris \u00e0 penser, sans paradoxes, que Buster Keaton avait peut-\u00eatre emprunt\u00e9 \u00e0 cet homme son comique s\u00e9rieux, non parce qu\u2019ils se seraient jamais crois\u00e9s mais parce que l\u2019un et l\u2019autre, par une \u00e9conomie commune de gestes, faisaient comprendre combien l\u2019immobilit\u00e9, bien tenue, intensifie le mouvement qu\u2019elle traverse. Il semblait, plant\u00e9 l\u00e0, pr\u00e9sent sur le seuil d\u2019un r\u00eave depuis toujours, tel un veilleur qui, connaissant les caprices du sommeil, s\u2019abstient de le brusquer&nbsp;; et son regard, que je croyais lire, disait, avec cette indulgence o\u00f9 la gravit\u00e9 se dissout sans perdre sa tenue&nbsp;: &#171;&nbsp;tout cela n\u2019est pas bien grave, allez&nbsp;&#187;, phrase qu\u2019il ne pronon\u00e7a pas, ou \u00e0 peine, mais qui, comme certaines paroles d\u2019anciens amis qu\u2019on sait par c\u0153ur, m\u2019atteignit d\u2019autant mieux qu\u2019elle paraissait venir de plus loin que lui, et qu\u2019\u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 je l\u2019entendais, je sentais &mdash; la bu\u00e9e, les rubans rouges, l\u2019aire aux bandes blanches &mdash; que le monde, sans cesser d\u2019\u00eatre flou, redevenait habitable.<\/p>\n<\/section><section id=\"voix\"><!-- (5) -->\n  <h2>Voix<\/h2>\n  \n<p>Encore une fois &mdash; et je me surpris \u00e0 sourire de cette expression tant elle me semblait faite pour annoncer non la nouveaut\u00e9 mais la reprise fid\u00e8le d\u2019une sc\u00e8ne&nbsp;&mdash;, ce cimeti\u00e8re s\u2019ouvrait devant moi avec ses pierres tombales de guingois, inclin\u00e9es comme des navires qui, s\u2019\u00e9tant trop longtemps heurt\u00e9s l\u2019un \u00e0 l\u2019autre dans un port trop \u00e9troit, ont fini par se pencher pour se faire place&nbsp;; et je reconnaissais, avec une lucidit\u00e9 dont l\u2019\u00e2pret\u00e9 me g\u00eanait presque physiquement, la manie qui me ramenait l\u00e0, l\u2019obstination avec laquelle, sous pr\u00e9texte d\u2019honorer une m\u00e9moire, je m\u2019ensevelissais dans le d\u00e9cor m\u00eame de cette m\u00e9moire, comme si l\u2019on pouvait, \u00e0 force de revenir, obtenir de la pierre mouill\u00e9e ce que les vivants n\u2019avaient pas su dire. Il e\u00fbt \u00e9t\u00e9 commode &mdash; c\u2019est la tentation des morales rapides &mdash; de dater ce lieu et d\u2019\u00e9pingler son nom, de dire &#171;&nbsp;Prague&nbsp;&#187; pour s\u2019\u00e9pargner la fatigue du souvenir&nbsp;; mais mon r\u00eave, plus exact que mes lectures, ne me rendait de ce cimeti\u00e8re que l\u2019\u00e9troitesse des all\u00e9es, la superposition des tombes o\u00f9 les caract\u00e8res h\u00e9bra\u00efques, mang\u00e9s de mousse, demeurent lisibles comme les mots qu\u2019on sait par c\u0153ur et qu\u2019on n\u2019a plus besoin de lire, l\u2019odeur de terre humide o\u00f9 le froid a le velours des choses anciennes. Je me disais qu\u2019il fallait, cette fois, m\u2019en extraire (extraire, quel verbe ironique quand le lieu m\u00eame semble vous tenir par dessous les pieds&nbsp;!) et je m\u2019en faisais la recommandation avec une bienveillance peu convaincue&nbsp;: &#171;&nbsp;Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose&nbsp;&#187;, me disait la voix famili\u00e8re, non pas d\u2019un dehors secourable mais du plus profond de mon r\u00eave, comme ces conseils qu\u2019on croit recevoir d\u2019autrui et qu\u2019on sait, si l\u2019on y prend garde, n\u2019\u00eatre que la politesse de nos propres injonctions. Penser \u00e0 autre chose&nbsp;! c\u2019\u00e9tait demander \u00e0 la pens\u00e9e d\u2019op\u00e9rer ce que la jambe, parfois, tente dans ces cauchemars o\u00f9 l\u2019on veut courir et o\u00f9 l\u2019on n\u2019avance pas &mdash; effort insens\u00e9, par lequel on d\u00e9pense plus de force \u00e0 demeurer en place qu\u2019on n\u2019en mettrait, \u00e0 l\u2019\u00e9tat de veille, pour parcourir une avenue enti\u00e8re &mdash;&nbsp;; et je sentais, au moment m\u00eame o\u00f9 je d\u00e9cidais de &#171;&nbsp;me distraire&nbsp;&#187;, combien la distraction, pour \u00eatre efficace, exige que l\u2019objet \u00e0 distraire consente \u00e0 se laisser quitter, ce que mon obsession, avec une courtoisie t\u00eatue, se refusait \u00e0 faire. Alors, au lieu de m\u2019\u00e9vader, je pris de biais la sc\u00e8ne, comme on tourne autour d\u2019une table pour trouver le seul angle d\u2019o\u00f9 l\u2019on voit la t\u00e2che qu\u2019on veut \u00f4ter&nbsp;: je m\u2019avouai, non sans une sorte de honte qui s\u2019all\u00e9geait de se formuler, le ridicule de la situation &mdash; ridicule plus rare \u00e0 reconna\u00eetre que la douleur, parce qu\u2019il ne s\u2019impose pas, qu\u2019il faut aller chercher en soi comme un aveu&nbsp;&mdash;, et je vis que j\u2019\u00e9tais l\u2019un de ces promeneurs qui, feignant de regarder les pierres, guettent en r\u00e9alit\u00e9 le moment o\u00f9 le lieu les regardera. &#171;&nbsp;C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte&nbsp;&#187;, reprit la voix, d\u2019un ton complice o\u00f9 je crus entendre une sourire &mdash; et sans doute \u00e9tait-ce le mien &mdash;&nbsp;; car il arrive qu\u2019entre la compulsion qui nous encha\u00eene et la sagesse qui nous d\u00e9livrerait, la seule voie praticable soit ce mince sentier de lucidit\u00e9 qui ne gu\u00e9rit rien mais emp\u00eache au moins la folie d\u2019usurper le nom du devoir. Alors je restai l\u00e0, un instant, dans ce cimeti\u00e8re qui, parce qu\u2019il \u00e9tait de r\u00eave, reprenait plus fid\u00e8lement que les lieux r\u00e9els la pente des souvenirs, et je laissai, sans les combattre, se disposer autour de moi l\u2019ombre verte des lettres, le frisson des herbes, la pesanteur inclin\u00e9e des pierres&nbsp;; je compris que s\u2019extraire ne signifiait pas s\u2019arracher mais consentir \u00e0 ne plus demander au lieu ce que le lieu n\u2019a pas re\u00e7u mission de rendre. Et, tandis que la voix &mdash; la mienne, la sienne, peu importe &mdash; s\u2019\u00e9loignait \u00e0 pas tr\u00e8s l\u00e9gers, je sentis la sc\u00e8ne, comme une page que l\u2019on referme sans bruit, continuer de vivre \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, mais plus bas, \u00e0 un niveau o\u00f9 elle ne commanderait plus ma marche.<\/p>\n<\/section><section id=\"trou-noir\"><!-- (3) -->\n  <h2>Trou noir<\/h2>\n  \n<p>Dieu merci &mdash; et j\u2019entends, en \u00e9crivant ces mots trop simples, l\u2019\u00e9cho reconnaissant de toutes les fois o\u00f9 je les ai pens\u00e9s sans les dire&nbsp;&mdash;, j\u2019ai conserv\u00e9 ce carnet de r\u00eaves que je tiens depuis des ann\u00e9es, dont les pages, froiss\u00e9es aux coins, ont pris cette odeur de papier ti\u00e9di par la lampe, m\u00e9lange de mine de crayon et d\u2019ombre, si bien que le simple geste de l\u2019ouvrir, \u00e0 l\u2019heure incertaine o\u00f9 la maison dort encore et o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site entre rendre compte d\u2019un songe et se rendormir dans lui, me restitue d\u00e9j\u00e0 quelque chose de ces contr\u00e9es que je crois quitter au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019y reviens&nbsp;; et s\u2019il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, c\u2019est surtout pour y noter ces r\u00eaves lucides &mdash; ainsi les nomme-t-on, comme si la lucidit\u00e9, qui nous fait tant d\u00e9faut le jour, daignait la nuit nous visiter&nbsp;&mdash;, car les autres, dont l\u2019amn\u00e9sie matinale dissout les contours, me touchent moins d\u00e9sormais, sauf lorsque, par des voies d\u00e9tourn\u00e9es (toujours les m\u00eames et toujours nouvelles), ils me reconduisent \u00e0 lui. Nous avions en partage ce sang que d\u2019aucuns disent slave &mdash; expression commode pour d\u00e9signer moins une g\u00e9ographie qu\u2019un temp\u00e9rament de m\u00e9lancolie lucide, de gaiet\u00e9 douloureuse&nbsp;&mdash;, et peut-\u00eatre est-ce \u00e0 cause de cette parent\u00e9 imaginaire que mes songes les plus extravagants, les plus foutraques dirais-je pour trahir \u00e0 peine leur d\u00e9sordre organis\u00e9, me contraignent \u00e0 pousser, d\u2019un pas \u00e0 la fois r\u00e9ticent et avide, la porte basse d\u2019une yourte mongole, dont le feutre, impr\u00e9gn\u00e9 de graisse et de vent, exhale une chaleur animale o\u00f9 la parole h\u00e9site \u00e0 s\u2019\u00e9lever&nbsp;; l\u00e0, des enfants rient d\u2019un rire sans raison, leur langue claque contre le palais comme une petite percussion qui rappelle de tr\u00e8s loin le tambour du chamane, et l\u2019on me fait signe, non sans une courtoisie qui a la pudeur du commandement, de boire le th\u00e9 au beurre de yak, lourd et soyeux, qui laisse sur les l\u00e8vres un film de sel et de lait &mdash; boisson d\u2019hospitalit\u00e9 dont j\u2019ai l\u2019impression, chaque fois que je la porte \u00e0 ma bouche, qu\u2019elle n\u2019\u00e9tanche pas la soif mais l\u2019augmente d\u2019un degr\u00e9 plus haut, comme ces mers froides qui donnent envie d\u2019un autre oc\u00e9an encore&nbsp;; et, dehors, au pied d\u2019un ciel que le vent peigne en longues m\u00e8ches, je me surprends, avec les gamins, \u00e0 donner du bout du pied l\u2019impulsion n\u00e9cessaire pour faire rouler, sur la terre tass\u00e9e, des t\u00eates de mouton polies par l\u2019usage, jeu d\u2019une barbarie si candide que la vie, soudain, y para\u00eet moins cruelle que nue, d\u00e9barrass\u00e9e du mensonge qui consiste \u00e0 croire que nous ne d\u00e9pendons pas d\u2019elle. Il est l\u00e0&nbsp;; il est toujours quelque part dans ces sc\u00e8nes dont je suis \u00e0 la fois le t\u00e9moin et l\u2019otage, non point au centre comme un h\u00e9ros qui prendrait la lumi\u00e8re, mais \u00e0 la marge, \u00e0 l\u2019ombre du montant de la yourte, pr\u00e8s du foyer o\u00f9 les pierres gardent la m\u00e9moire des flammes, ou au bord d\u2019un plateau o\u00f9 la graisse fig\u00e9e dessine une carte o\u00f9 je feins de lire mon avenir&nbsp;; il observe, et de cette observation je comprends qu\u2019elle n\u2019est pas surveillance mais veille &mdash; nuance par laquelle je reconnais la bont\u00e9 des morts quand ils consentent \u00e0 nous accompagner sans nous contraindre. Parfois, je le vois ouvrir la bouche, et je crois &mdash; enfant na\u00eff que je demeure aupr\u00e8s de lui &mdash; qu\u2019il va parler&nbsp;; alors la bouche n\u2019est plus une bouche mais un trou noir, qui s\u2019\u00e9largit doucement, non pour effrayer mais pour montrer (comme on pousse une porte sur un couloir plus sombre) la possibilit\u00e9 d\u2019une absence plus grande que l\u2019absence, et je me dis&nbsp;: &#171;&nbsp;va-t-il crier&nbsp;?&nbsp;&#187;, avec cette impatience inqui\u00e8te qui est le vrai nom de l\u2019amour quand il s\u2019obstine \u00e0 r\u00e9clamer un signe&nbsp;; mais non, c\u2019est \u00e0 respirer qu\u2019il semble avoir peine, il aspire l\u2019air \u00e0 petits coups discrets, comme s\u2019il s\u2019accoutumait \u00e0 une hauteur nouvelle o\u00f9 l\u2019oxyg\u00e8ne manque, et, tandis que je me penche, pr\u00eat \u00e0 lui pr\u00eater mon souffle, la bouche se referme &mdash; ce mouvement est d\u2019une douceur presque comique tant il contredit l\u2019alarme qu\u2019il a provoqu\u00e9e&nbsp;&mdash;, et j\u2019entends, venu de tr\u00e8s pr\u00e8s et de tr\u00e8s loin, son rire tr\u00e8s doux, non pas le rire \u00e9clatant qui se montre, mais ce ruissellement de gorge et de poitrine que j\u2019ai tant de fois reconnu dans les cuisines familiales quand il feignait d\u2019avoir perdu la partie pour mieux la gagner&nbsp;; et ce rire, sans \u00e9clat, triomphe pourtant, comme triomphent les choses qui n\u2019ont pas cherch\u00e9 la victoire&nbsp;: il me dit, sans paroles, que la mort, pour qui sait la fr\u00e9quenter sans la provoquer, se laisse vaincre non par la force mais par une patience d\u2019air et de lumi\u00e8re, comme ces \u00e9tendues australes dont le seul nom &mdash; Antarctique &mdash; suffit \u00e0 faire bl\u00eamir l\u2019imagination, et qui pourtant, au premier pas pos\u00e9, s\u2019offrent, silencieuses, \u00e0 l\u2019\u00eatre minuscule qui les traverse. Alors je referme mon carnet (ou je crois le refermer, car il demeure ouvert, l\u00e0, dans la chambre dont on a tir\u00e9 les rideaux), et je me promets, pour la prochaine fois, d\u2019\u00eatre plus exact, de noter la texture du feutre, l\u2019angle de la lumi\u00e8re, la saveur du beurre, comme si le soin m\u00e9ticuleux accord\u00e9 aux d\u00e9tails devait retenir le monde qui s\u2019\u00e9loigne&nbsp;; mais je sais d\u00e9j\u00e0 que, de toutes ces pr\u00e9cisions, il ne me restera que son rire, pareil \u00e0 un fil tr\u00e8s fin qu\u2019on sent sous la pulpe du doigt&nbsp;: on ne le voit presque pas, et c\u2019est pourtant lui qui tient ensemble tout le tissu.<\/p>\n<\/section><section id=\"atelier\"><!-- (7) -->\n  <h2>Atelier<\/h2>\n  \n<p>Il alluma le po\u00eale \u00e0 gaz de l\u2019atelier &mdash; ce petit soleil domestique dont la flamme bleut\u00e9e, si docile au bouton, se donne des grandeurs de foyer &mdash; et, \u00e0 mesure que la chaleur, h\u00e9sitante d\u2019abord comme un chat qui n\u2019ose encore occuper le coussin, refoulait le froid log\u00e9 dans les \u00e9paisseurs muettes des toiles appuy\u00e9es contre le mur, il se frotta les mains, non par impatience mais par ce geste ancien o\u00f9 se confondent, chez ceux qui ont beaucoup attendu, l\u2019ustensile et la pri\u00e8re&nbsp;; puis il pr\u00e9para son m\u00e9dium, un m\u00e9lange d\u2019huile et d\u2019essence qu\u2019il connaissait mieux que ses propres lignes de la main, l\u2019huile presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse comme ces heures d\u2019hiver qu\u2019on pousse devant soi et qui reviennent se coller aux bottes, et je le regardai longtemps, longtemps \u00e0 la mesure d\u2019une patience qui fut jadis la sienne avec le monde entier et n\u2019est plus, \u00e0 pr\u00e9sent, que celle qu\u2019il exerce sur des mati\u00e8res inertes pour sauver en elles ce que le monde n\u2019a pas voulu reconna\u00eetre en lui&nbsp;; il prit une toile neuve, la tendit un peu plus &mdash; la cl\u00e9 du ch\u00e2ssis grin\u00e7a comme un souvenir qu\u2019on force &mdash; et l\u2019enduisa d\u2019une mince imprimatura de terre de Sienne, cette couleur de pain rassis et de feuilles mortes, dilu\u00e9e d\u2019une t\u00e9r\u00e9benthine dont l\u2019odeur, je le sais, devait monter et s\u2019\u00e9tendre comme un banc de m\u00e9moire, mais \u00e0 laquelle nous n\u2019avons pas acc\u00e8s, car ni la chaleur ni le froid, ni m\u00eame ces fumets nobles des ateliers o\u00f9 la peinture a v\u00e9cu la journ\u00e9e, ne nous parviennent plus&nbsp;: tout ce que nous pouvons saisir d\u00e9sormais, nous le glanons \u00e0 la surface des vivants, sur leur peau o\u00f9 passent, rapides et infalsifiables, les preuves qu\u2019une chose a eu lieu. Il \u00e9tait vieux, \u00e0 pr\u00e9sent &mdash; ce &#171;&nbsp;\u00e0 pr\u00e9sent&nbsp;&#187; qui n\u2019a pas la cruaut\u00e9 de l\u2019arithm\u00e9tique mais la ponctualit\u00e9 du miroir&nbsp;&mdash;, et pas en forme si l\u2019on veut, avec ce ralentissement des articulations que l\u2019hiver r\u00e9clame en tribut et cette fa\u00e7on, plus nouvelle chez lui, de tenir la palette comme on tient une lettre revenue sans avoir \u00e9t\u00e9 ouverte&nbsp;; il n\u2019avait pas connu, non, le succ\u00e8s qu\u2019autrefois, dans l\u2019all\u00e9gresse d\u2019un premier vernissage o\u00f9 les bouteilles s\u2019ouvrent avant les regards, il s\u2019\u00e9tait promis de forcer, non pas par vanit\u00e9 tant que par une mission mal formul\u00e9e, presque religieuse, dont il croyait qu\u2019elle r\u00e9parerait quelque chose &mdash; quoi&nbsp;? un tort originel, la n\u00e9gligence des siens, une parole paternelle tomb\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9, la premi\u00e8re toile mal accroch\u00e9e sous une lumi\u00e8re cruelle, ou plus simplement l\u2019injustice, qui est de ce monde, par laquelle on voit des mains moins attentives recevoir des saluts dont les siennes furent priv\u00e9es &mdash;&nbsp;; et pourtant, \u00e0 observer sa figure pench\u00e9e sur la palette, on e\u00fbt dit qu\u2019il poursuivait, contre ceux-l\u00e0 m\u00eames auxquels on pr\u00eate le pouvoir de consacrer, une r\u00e9paration plus secr\u00e8te encore, o\u00f9 l\u2019image qui manqua au jour devrait, par la seule discipline des couches superpos\u00e9es, retrouver le droit d\u2019exister, non dans les regards &mdash; car ils ont trahi &mdash; mais dans sa propre mati\u00e8re. Dans la p\u00e9nombre ti\u00e8de de l\u2019atelier, o\u00f9 un rai de lumi\u00e8re venu d\u2019un carreau f\u00eal\u00e9 s\u2019allongeait au sol comme un ruban de satin oubli\u00e9 sur un parquet d\u2019autrefois, chaque objet avait l\u2019air de l\u2019attendre&nbsp;: le couteau, aux dents imperceptibles, pour lever la p\u00e2te o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paissit&nbsp;; le chiffon qui garde, dans ses plis, le secret des teintes qu\u2019on n\u2019a jamais os\u00e9 jeter tout \u00e0 fait&nbsp;; le petit pot de siccatif qui promet aux impatients une acc\u00e9l\u00e9ration du destin&nbsp;; et, au mur, ces essais, ces \u00e9tudes aux bords effrang\u00e9s, dont l\u2019humble obstination t\u00e9moignait moins d\u2019un \u00e9chec que d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9, comme si la peinture, pour lui, n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 ce par quoi l\u2019on se distingue, mais ce par o\u00f9, une fois dissip\u00e9e l\u2019illusion de &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187; quelque chose pour autrui, on se refuse simplement \u00e0 \u00eatre repr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 sa place par la somme de ses renoncements. Il commen\u00e7a par \u00e9tablir, avec une brosse souple, les grandes masses &mdash; un ovale de lumi\u00e8re au centre, deux zones lat\u00e9rales o\u00f9 la terre de Sienne, repouss\u00e9e, acceptait de redevenir air &mdash;&nbsp;; je reconnus dans ce partage initial l\u2019ombre d\u2019un motif ancien, la figure d\u2019un visage peut-\u00eatre, non celui d\u2019un mod\u00e8le pr\u00e9sent mais celui, plus tenace, d\u2019une premi\u00e8re promesse faite \u00e0 soi, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 la main va plus vite que la d\u00e9ception et o\u00f9 le monde, en nous refusant, nous pr\u00eate encore de quoi le m\u00e9conna\u00eetre&nbsp;; et je compris que la mission qu\u2019il disait avoir rat\u00e9e &mdash; et qui cimentait, couche apr\u00e8s couche, l\u2019amertume \u00e0 la patience &mdash; n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 de &#171;&nbsp;r\u00e9ussir&nbsp;&#187;, mot d\u2019\u00e9picerie qui compte les pi\u00e8ces avant de go\u00fbter le pain, mais de r\u00e9parer l\u2019intervalle entre le geste et ce qu\u2019il appelle, faiblement, son d\u00fb&nbsp;: non point l\u2019argent, non point m\u00eame l\u2019estime, mais cette reconnaissance premi\u00e8re, muette et br\u00fblante, qui n\u2019appartient qu\u2019au moment o\u00f9 une forme, d\u2019un seul coup, co\u00efncide avec l\u2019attention qu\u2019on lui a donn\u00e9e. Car il y a des vies &mdash; et la sienne en \u00e9tait &mdash; pour lesquelles l\u2019\u0153uvre n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 l\u2019occasion d\u2019\u00eatre salu\u00e9 par d\u2019autres mais la seule m\u00e9thode invent\u00e9e pour s\u2019excuser aupr\u00e8s d\u2019un enfant rest\u00e9 l\u00e0, dans le couloir, qu\u2019on a oubli\u00e9 d\u2019appeler quand la table fut servie, et qu\u2019on esp\u00e8re encore rejoindre par la couleur. L\u2019huile, lentement, consentait \u00e0 se ti\u00e9dir&nbsp;; elle c\u00e9dait \u00e0 la brosse comme ces volont\u00e9s longtemps raides qui, au premier mot juste, se mettent \u00e0 pleurer&nbsp;; et lui, sans y penser, humectait du bout de la langue sa l\u00e8vre inf\u00e9rieure, de ce tic inoffensif qui servit jadis \u00e0 donner du courage avant les concours et qui, \u00e0 pr\u00e9sent, revenait seulement pour emp\u00eacher sa main d\u2019avancer trop vite&nbsp;; je le vis poser, d\u2019un geste presque impalpable, une touche plus claire au bord de l\u2019ovale, non pas pour &#171;&nbsp;faire la lumi\u00e8re&nbsp;&#187; &mdash; jamais il ne s\u2019y trompa &mdash; mais pour tester si le tableau voulait bien, aujourd\u2019hui, accepter d\u2019\u00eatre travers\u00e9, et, comme la p\u00e2te se mit \u00e0 respirer, j\u2019eus l\u2019illusion, un court instant, d\u2019\u00e9prouver la ti\u00e9deur exacte de la pi\u00e8ce et l\u2019ar\u00f4me m\u00e9dicinal de la t\u00e9r\u00e9benthine&nbsp;; mais rien ne nous parvint, sinon le fr\u00e9missement que je d\u00e9couvrais, comme toujours, \u00e0 la surface de sa peau, sur la tempe o\u00f9 bat une veine fid\u00e8le, sur les doigts un peu gonfl\u00e9s dont les phalanges gardent, \u00e0 force de tenir les pinceaux, un poli d\u2019outil&nbsp;: c\u2019est l\u00e0 seulement &mdash; sur la peau des vivants, qui boit et rejette le monde \u00e0 la seconde &mdash; que nous attrapons, \u00e0 la vol\u00e9e, ce qu\u2019il en reste pour nous&nbsp;; si bien que, quand il s\u2019assit, las mais sans se plaindre, pour regarder sa toile de la distance courte o\u00f9 l\u2019\u0153il renonce \u00e0 dominer pour consentir \u00e0 croire, je sus qu\u2019il n\u2019avait pas, ce jour-l\u00e0, rapproch\u00e9 la gloire, mais qu\u2019il avait, de quelques millim\u00e8tres d\u2019huile ambr\u00e9e, referm\u00e9 l\u2019entaille invisible par o\u00f9 s\u2019\u00e9tait enfuie sa premi\u00e8re promesse, et que cette r\u00e9paration &mdash; nulle part \u00e9crite, nulle part vue &mdash; valait, pour lui, plus que la soudaine faveur de ceux qui, revenant trop tard, apposent un nom sous une lumi\u00e8re qu\u2019ils n\u2019ont pas r\u00e9gl\u00e9e.<\/p>\n<\/section><section id=\"sifflement\"><!-- (4) -->\n  <h2>Sifflement- <\/h2>\n  \n<p>Il me semblait d\u2019abord que le son venait de tr\u00e8s loin &mdash; non pas loin dans l\u2019espace, mais dans cette profondeur particuli\u00e8re o\u00f9 se rangent les choses que l\u2019on n\u2019a pas voulu entendre et qui, pers\u00e9v\u00e9rantes malgr\u00e9 nous, restent \u00e0 notre disposition comme les clefs d\u2019un tiroir qu\u2019on ne rouvre jamais&nbsp;&mdash;, et pourtant il suffit qu\u2019il se f\u00eet un peu plus net pour que je comprisse, bien avant de l\u2019identifier, qu\u2019il avait la forme d\u2019un appel&nbsp;; car il y a des sifflements qui, par une \u00e9conomie subtile, condensent la supplique et l\u2019ordre, et qui vous requi\u00e8rent \u00e0 la fois de venir et de choisir, si bien que je d\u00e9cidai, non sans cette pr\u00e9m\u00e9ditation enfantine qui donne du courage aux r\u00e9veils nocturnes, qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019un signal, et que le moment \u00e9tait venu de m\u2019extraire de ce trop-plein d\u2019images hypnagogiques o\u00f9, comme dans ces bo\u00eetes \u00e0 bijoux surcharg\u00e9es, on ne retrouve plus la pi\u00e8ce qu\u2019on cherche parce que tout y brille avec exc\u00e8s. Le sifflement m\u2019\u00e9tait familier&nbsp;; \u00e0 peine l\u2019entendis-je se r\u00e9p\u00e9ter, un peu plus pr\u00e8s, que mon corps, raidi par la dur\u00e9e trop longue d\u2019un sommeil qui n\u2019en est plus un, se redressa avec cette joie de premi\u00e8re heure &mdash; joie si modeste qu\u2019on la confond avec un simple soulagement&nbsp;&mdash;, et, feignant la surprise afin d\u2019\u00f4ter \u00e0 mon empressement l\u2019aveu qu\u2019il contenait, je me dirigeai sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son&nbsp;: non pour ob\u00e9ir, me disais-je, mais pour v\u00e9rifier qu\u2019il s\u2019adressait \u00e0 moi. C\u2019est alors qu\u2019eut lieu, dans ce r\u00eave o\u00f9 les raccords ne se justifient pas davantage que ceux de la m\u00e9moire, l\u2019esp\u00e8ce de substitution dont ma vie a peut-\u00eatre fait sa m\u00e9thode&nbsp;: la sc\u00e8ne du dancing, d\u00e9j\u00e0 connue, revint avec sa p\u00e9nombre diligente et ses parfums stratifi\u00e9s, et, au moment m\u00eame o\u00f9 je mesurais l\u2019absurdit\u00e9 d\u2019un tel retour &mdash; car tout ce que je m\u2019\u00e9tais promis d\u2019\u00e9viter s\u2019y trouvait rassembl\u00e9, la sueur candide et le fard offensif, le commerce et l\u2019\u00e9change dont j\u2019ai gard\u00e9, vous le savez, l\u2019odeur et la honte&nbsp;&mdash;, une voix, qui semblait n\u2019avoir jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre l\u00e0, me dit, de l\u2019ombre&nbsp;: &mdash; Du feu, jeune homme. Je fouillai dans mes poches, comme on fouille en soi un alibi, et ne trouvai pas de briquet. &mdash; D\u00e9sol\u00e9, je ne fume pas, r\u00e9pondis-je, mensonge courtois que je m\u2019accordai pour m\u2019\u00e9chapper au plus vite, sachant bien, cependant, que les lieux auxquels on tente d\u2019\u00e9chapper vous retiennent moins par leurs portes que par la part de vous que vous y avez oubli\u00e9e.<\/p>\n<p>Il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 trop tard&nbsp;; la salle, enfl\u00e9e de monde comme ces rivi\u00e8res d\u2019apr\u00e8s l\u2019orage o\u00f9 tout flotte, se refermait sur moi&nbsp;; je ne le voyais pas &mdash; lui, qui d\u2019ordinaire observait en marge&nbsp;&mdash;, et cette absence, loin de m\u2019attrister, venait en renfort de mon d\u00e9pit, car rien n\u2019alimente davantage la col\u00e8re modeste (celle qu\u2019on ose \u00e0 peine nommer col\u00e8re) que l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019assigner un visage \u00e0 la sc\u00e8ne qu\u2019on condamne. Je d\u00e9cidai de sortir. Le boulevard, lav\u00e9 d\u2019une pluie fine dont l\u2019exc\u00e8s se bornait \u00e0 faire des miroirs au lieu de flaques, me re\u00e7ut avec cette neutralit\u00e9 qui, certains soirs, a la bont\u00e9 d\u2019un acquittement. Partout des reflets&nbsp;; et les feux arri\u00e8re des voitures, en s\u2019\u00e9tirant, laiss\u00e8rent sur l\u2019asphalte des tra\u00een\u00e9es terre de Sienne&nbsp;: je pensai, sans le vouloir, \u00e0 la toile badigeonn\u00e9e du vieil homme &mdash; cet appr\u00eat de pain rassis et de feuilles mortes sur lequel il tente, chaque jour, d\u2019inventer la lumi\u00e8re&nbsp;&mdash;, et je compris que mes fuites et ses reprises ob\u00e9issaient au m\u00eame v\u0153u&nbsp;: ne pas se vautrer dans la fange ni s\u2019acheter, au prix d\u2019une s\u00e9cheresse qui serait une autre forme de l\u00e2chet\u00e9, une puret\u00e9 trop ch\u00e8re&nbsp;; tenir, autant que possible, le fil au milieu, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on accepte le monde dans ce qu\u2019il a de poisseux, mais sans s\u2019y confondre. J\u2019\u00e9tais \u00e0 la fois d\u00e9\u00e7u, ennuy\u00e9, un peu en col\u00e8re &mdash; non pas contre lui, qui ne m\u2019avait rien fait, mais contre cette part de moi qui, r\u00e9pondant au sifflement, avait cru \u00e0 la promesse d\u2019une sortie nette&nbsp;; car le r\u00eave, diplomate retors, ne nous offre jamais que des issues qui reconduisent. Et pourtant, tandis que je marchais &mdash; et la marche, humble liturgie, retrouvait son empire&nbsp;: mettre un pied devant l\u2019autre, rien de plus&nbsp;&mdash;, je sentis que l\u2019appel n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 vain&nbsp;; il m\u2019avait rappel\u00e9 \u00e0 l\u2019endroit m\u00eame du choix, \u00e0 ce seuil o\u00f9 l\u2019on entend \u00e9galement la voix qui vous invite \u00e0 vous allonger dans la boue ti\u00e8de des facilit\u00e9s et celle, plus maigre, qui vous propose une exigence sans \u00e9clat. L\u2019une disait&nbsp;: &#171;&nbsp;Reviens, on t\u2019oubliera, et tu oublieras&nbsp;&#187;&nbsp;; l\u2019autre, d\u2019un ton presque sec&nbsp;: &#171;&nbsp;Passe ton chemin sans m\u00e9priser, mais passe.&nbsp;&#187; Je ne r\u00e9pondis \u00e0 aucune &mdash; ou bien je r\u00e9pondis \u00e0 la seconde par la simple exactitude de mon pas&nbsp;&mdash;, et la ville, en retour, consentit \u00e0 se d\u00e9sembuer. Alors je me surpris \u00e0 sourire aux tra\u00een\u00e9es terre de Sienne comme \u00e0 des lignes de fond trac\u00e9es par une main amie&nbsp;: elles ne promettaient rien, sinon de ne pas me perdre&nbsp;; et mon irritation, qui n\u2019avait pas trouv\u00e9 d\u2019adversaire, se dissipa, laissant cette fatigue reconnaissante par laquelle on sait que la puret\u00e9, si elle a lieu, ne brille pas&nbsp;: elle co\u00fbte, elle r\u00e9pare, elle n\u2019\u00e9crase pas.<\/p>\n<\/section><section id=\"Repr\u00e9senter\"><!--(9)-->\n<h2> Repr\u00e9senter<\/h3>\n<p>Il est des heures o\u00f9, sans rien d\u00e9cider encore et comme si l\u2019\u00e2me, laissant s\u2019ouvrir d\u2019elle-m\u00eame une porte que l\u2019habitude tenait close, revenait vers ce penchant si ancien que je n\u2019ai jamais su lui donner un autre nom que celui, si simple et pourtant si charg\u00e9 dans ma m\u00e9moire, de ne rien repr\u00e9senter&nbsp;; et ce mot, qui pour d\u2019autres n\u2019est qu\u2019un terme d\u2019atelier, prend chez moi une r\u00e9sonance singuli\u00e8re, parce que mon p\u00e8re, repr\u00e9sentant de son \u00e9tat, avait inscrit dans notre langage domestique une ambigu\u00eft\u00e9 dont je me d\u00e9fiais, de sorte qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019entendais &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187; je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher d\u2019y entendre \u00e0 la fois la politesse des apparences et la fatigue d\u2019un m\u00e9tier, comme si, au moment m\u00eame o\u00f9 je refusais d\u2019orner mes toiles ou mes pages d\u2019une image trop prompte, je refusais aussi, sans l\u2019avouer, la r\u00e9p\u00e9tition d\u2019un geste filial&nbsp;; car il m\u2019a sembl\u00e9 bien souvent que nous n\u2019h\u00e9ritons pas tant d\u2019objets ou d\u2019id\u00e9aux que d\u2019une mani\u00e8re d\u2019habiter les mots, et que c\u2019est cela, plus encore que les biens, qui p\u00e8se, et que j\u2019appellerais volontiers un anti-h\u00e9ritage, non point par esprit de d\u00e9fi mais parce que ce qui nous est transmis, si l\u2019on n\u2019y prend garde, nous repr\u00e9sente \u00e0 notre place. Lorsque vint le moment de vider la maison, je crus d\u2019abord que la d\u00e9cision serait ais\u00e9e, qu\u2019il suffirait de s\u00e9parer ce qui devait \u00eatre gard\u00e9 de ce qui pouvait \u00eatre donn\u00e9, mais chaque chose &mdash; l\u2019horloge qui battait un temps que nous n\u2019entendrions plus, les nappes repass\u00e9es dont l\u2019odeur \u00e9tait celle de dimanches \u00e9teints, les livres aux marges o\u00f9 survivait la patience d\u2019un regard &mdash; se mit \u00e0 parler d\u2019une voix douce et t\u00eatue, si bien qu\u2019il m\u2019\u00e9tait \u00e9galement impossible de garder et de jeter, et que m\u00eame la charit\u00e9, qui e\u00fbt pourtant d\u00e9livr\u00e9 ces objets de mon scrupule, me paraissait encore une mani\u00e8re de les d\u00e9savouer&nbsp;; mon fr\u00e8re prit ce qu\u2019il jugea n\u00e9cessaire (et j\u2019en fus soulag\u00e9 comme on l\u2019est, les jours d\u2019orage, d\u2019un air soudain respirable), mais le reste, quoique vendu, partag\u00e9, dispers\u00e9, ne cessa pas de demeurer en moi, non comme un remords mais comme cette poussi\u00e8re claire qu\u2019on d\u00e9couvre le lendemain sur un meuble qu\u2019on croyait propre, signe que le temps, plus que la possession, a laiss\u00e9 son manteau sur nous. Et peut-\u00eatre ce refus de suivre une voie trac\u00e9e, que j\u2019aurais voulu croire lib\u00e9rateur, n\u2019\u00e9tait-il que la forme la plus obstin\u00e9e d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9 dissimul\u00e9e, car il arrive que se d\u00e9tourner de la route des p\u00e8res soit encore se r\u00e9gler sur elle, avec l\u2019exactitude rev\u00eache de ceux qui, pour ne pas faire comme tout le monde, s\u2019astreignent plus durement que lui aux commandements de l\u2019esprit&nbsp;; on oublie d\u2019ailleurs combien le cadre, le d\u00e9cor, l\u2019air du temps, qui semblent n\u2019\u00eatre rien, instruisent nos humeurs plus s\u00fbrement que notre corps m\u00eame, et qu\u2019une pens\u00e9e que nous croyons n\u00f4tre n\u2019est bien souvent qu\u2019une alliance de souvenirs et de rencontres, ces co\u00efncidences qu\u2019un regard trop press\u00e9 tient pour du hasard alors qu\u2019elles sont, au contraire, les rendez-vous pris par des causes anciennes. De l\u00e0 vient qu\u2019on rejette un jour, sans savoir pourquoi, le plus proche, le semblable, comme si la ressemblance nous exposait \u00e0 une lumi\u00e8re trop crue, et qu\u2019on cherche, dans l\u2019ext\u00e9rieur, l\u2019\u00e9tranger, non pas une nouveaut\u00e9 v\u00e9ritable mais le d\u00e9tour gr\u00e2ce auquel on supportera de se retrouver&nbsp;; si l\u2019on connaissait le secret de ce mouvement qui nous emporte, peut-\u00eatre en ririons-nous, mais d\u2019un rire qui aurait la puret\u00e9 d\u2019une \u00e9vidence enfin reconnue, tandis que celui qui vient apr\u00e8s coup, quand tout est d\u00e9j\u00e0 jou\u00e9, n\u2019est qu\u2019un sourire de convenance, tardif et mince, o\u00f9 l\u2019on sent qu\u2019on a voulu \u00eatre l\u00e9ger pour ne pas avoir \u00e0 \u00eatre juste.<\/p>\n<p>&mdash;&nbsp;- <br class='autobr' \/>\nJe m\u2019\u00e9tais jusqu\u2019ici arr\u00eat\u00e9 au seul mot &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187;, comme si, l\u2019ayant \u00e9clair\u00e9, j\u2019avais pour autant dissip\u00e9 ce que sa famille de termes &mdash; &#171;&nbsp;commerce&nbsp;&#187;, &#171;&nbsp;\u00e9change&nbsp;&#187; &mdash; tra\u00eenait d\u2019ombres autour de lui&nbsp;; or ces mots-l\u00e0, dans notre maison, n\u2019\u00e9taient pas des abstractions d\u2019\u00e9cole mais des choses presque mat\u00e9rielles, avec leur odeur (\u00e2cre de disputes rentr\u00e9es, sucr\u00e9e de r\u00e9conciliations int\u00e9ress\u00e9es), leur grain (rude sur la langue quand il fallait les prononcer), et la honte bue jusqu\u2019\u00e0 la lie d\u2019avoir vu ce que repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer pouvaient produire de violence minuscule et quotidienne, de mesquinerie patiente autant que de brusques injonctions, si bien qu\u2019ils me sont rest\u00e9s \u00e0 jamais en travers, non que je n\u2019aie d\u00fb, plus d\u2019une fois, par simple n\u00e9cessit\u00e9 de vivre, endosser ces r\u00f4les dont je savais d\u2019avance qu\u2019ils me si\u00e9raient mal &mdash; le col me serrait, la manche me battait, je marchais de travers &mdash; au point qu\u2019\u00e0 la longue la place devenait intenable, parce que je ne savais plus lequel, du repr\u00e9sentant, du commer\u00e7ant ou de moi-m\u00eame, tenait la parole et lequel ne faisait que pr\u00eater sa voix&nbsp;; et pourtant, si j\u2019essaie de comprendre sans me d\u00e9fausser ce malaise persistant, je reconnais qu\u2019il tient moins \u00e0 une moralit\u00e9 que je me serais donn\u00e9e qu\u2019\u00e0 une mani\u00e8re, propre au temps o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu, d\u2019imaginer la &#171;&nbsp;chose vraie&nbsp;&#187; comme une marchandise rare qu\u2019on arracherait d\u2019autant plus jalousement au monde que tant d\u2019autres choses, partout, se r\u00e9v\u00e9laient fausses, et que mon refus, qui se croyait d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9, n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre que la forme scrupuleuse d\u2019un m\u00eame commerce avec l\u2019illusion, de sorte que tout mon effort aura consist\u00e9 non \u00e0 condamner ces mots mais \u00e0 me soustraire \u00e0 leur circulation &mdash; repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer &mdash; o\u00f9 l\u2019on finit, si l\u2019on n\u2019y prend garde, par \u00eatre \u00e0 son tour repr\u00e9sent\u00e9, marchand\u00e9, \u00e9chang\u00e9 \u00e0 la place de soi-m\u00eame.<\/p>",
        "content_text": " \n\nApr\u00e8s plusieurs essais infructueux, l\u2019id\u00e9e de lire \u00ab Pastiches et M\u00e9langes \u00bb aura \u00e9t\u00e9 le d\u00e9clencheur. Je laissai le livre ouvert dans Foliate et Lina Lachgar continuer son r\u00eave, \u00e0 sa fa\u00e7on, \u2014 pour commencer d\u2019arpenter le mien. Car ce fut moins la le\u00e7on des pages que leur mani\u00e8re de demeurer entrouvertes, comme une porte laiss\u00e9e sur le palier de la m\u00e9moire, qui me d\u00e9cida \u00e0 sortir ; dehors, la ville s\u2019embuait d\u00e9j\u00e0 d\u2019un flou propice, et je compris qu\u2019il ne fallait pas tant chercher un sujet qu\u2019accepter le fil des retrouvailles : la chaleur bleut\u00e9e d\u2019un po\u00eale \u00e0 gaz dans un atelier o\u00f9 l\u2019huile, presque gel\u00e9e, consent \u00e0 se ti\u00e9dir ; la toile badigeonn\u00e9e de terre de Sienne, promesse d\u2019une lumi\u00e8re \u00e0 venir ; la porte revue rue Germain Pilon, devant laquelle on s\u2019arr\u00eate sans raison ; un dancing trop sombre, o\u00f9 le parfum et la sueur se disputent la musique ; la Butte-aux-Cailles o\u00f9 l\u2019on perd \u00e0 nouveau celui qu\u2019on croyait tenir ; un cimeti\u00e8re aux pierres de guingois dont l\u2019obstination nous ressemble ; puis, plus loin, des yourtes battues par le vent, le th\u00e9 au beurre, le rire doux de celui qui, chaque fois, \u00e9chappe \u00e0 la mort. Je n\u2019avais rien \u00e0 repr\u00e9senter, seulement \u00e0 suivre \u2014 pas \u00e0 pas \u2014 cette r\u00e9paration discr\u00e8te par laquelle on rend \u00e0 la vie ce qu\u2019on lui a pris : non le commerce des images, mais la pr\u00e9sence qui s\u2019ent\u00eate. Alors je laissai le livre ouvert, et je me mis en route. Bien sur ce n'est pas Proust , c\u2019est ma tentative d\u2019entendre ce qui, chez lui, m\u2019ouvre le passage Porte \u00b7 Dancing \u00b7 Question \u00b7 Autoroute Voix \u00b7 Trou noir \u00b7 Atelier \u00b7 Sifflement Repr\u00e9senter Porte- Version 1 \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver ; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9 : je suis revenu par la rue des Abbesses ; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard \u2014 rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle ; il me voit passer, il me fait un geste de la main ; je ne r\u00e9ponds pas.. Porte- Version 2 \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver ; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9 : je suis revenu par la rue des Abbesses ; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard \u2014 rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle ; il me voit passer, il me fait un geste de la main ; je ne r\u00e9ponds pas, je sais que tout cela fait partie int\u00e9grante du r\u00eave de ma vie. Porte- Version 3\u2014 mouvement plus que sens \n\nParfois il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je sens \u2014 ou crois sentir \u2014 que mon pas se ralentit de lui-m\u00eame, comme si la pens\u00e9e n\u2019\u00e9tait pas l\u2019effet mais d\u00e9j\u00e0 l\u2019ob\u00e9issance \u00e0 une injonction plus discr\u00e8te, ant\u00e9rieure, qui, en commandant au corps de suspendre son allure, faisait remonter la figure absente ; \u00e0 moins que ce ne soit l\u2019inverse, ou bien un peu des deux, selon cette mani\u00e8re qu\u2019ont nos mouvements dans la rue d\u2019anticiper nos souvenirs et de les feindre, de sorte qu\u2019on ne sait plus si l\u2019on marche parce qu\u2019on se souvient ou si l\u2019on se souvient parce que l\u2019on a, sans savoir pourquoi, ralenti. Il arrive alors, et presque r\u00e9guli\u00e8rement quand je pr\u00e9tends me rendre quelque part \u2014 pr\u00e9tention bien faible, car je n\u2019ai gu\u00e8re de volont\u00e9 dans ces d\u00e9ambulations o\u00f9 la ville, avec ses courants invisibles, impose plus qu\u2019elle ne propose \u2014, qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue une force l\u00e9g\u00e8re mais irr\u00e9sistible me pousse \u00e0 bifurquer contre mon dessein, et c\u2019est ainsi que, ce soir-l\u00e0, mes pas me conduisirent rue Germain Pilon o\u00f9 je me retrouvai devant sa porte, laquelle, revue, me semblait tenir lieu de rem\u00e8de \u00e0 mon errance, comme si la simple pr\u00e9sence du battant, de son m\u00e9tal devenu mat \u00e0 force d\u2019\u00eatre touch\u00e9, suffisait \u00e0 remettre en ordre un m\u00e9canisme int\u00e9rieur d\u00e9r\u00e9gl\u00e9 ; et pourtant je savais qu\u2019il ne servirait \u00e0 rien de frapper ni de sonner, puisqu\u2019il n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0 \u2014 plus nulle part dans cette ville, ni d\u2019ailleurs sur cette terre \u2014, et que, malgr\u00e9 cette certitude, le seul fait de m\u2019arr\u00eater l\u00e0, un instant, me laissait repartir avec le sentiment que les niveaux s\u2019\u00e9taient r\u00e9tablis, qu\u2019une r\u00e9serve cach\u00e9e avait \u00e9t\u00e9 combl\u00e9e et que je pouvais d\u00e9sormais, pour cette fois, aller droit \u00e0 mon but. Je ne sais jamais bien ce que je pr\u00e9tends atteindre ni ce que je cherche \u00e0 \u00e9viter (peut-\u00eatre est-ce justement cette ignorance, gard\u00e9e avec le soin d\u2019un avare, qui me pousse en avant), si bien qu\u2019en r\u00eavant \u00e0 autre chose \u2014 ou \u00e0 rien \u2014 mes pas me ramen\u00e8rent une fois encore devant la m\u00eame porte, alors que j\u2019\u00e9tais parti dans la direction oppos\u00e9e : j\u2019\u00e9tais revenu par la rue des Abbesses, et il ne me restait plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard \u2014 rejoindre Clichy ne me prendrait qu\u2019une bonne demi-heure ; mais \u00e0 peine cette pens\u00e9e se formait-elle, avec la satisfaction un peu na\u00efve des projets modestes, que je le vis, assis derri\u00e8re la vitre du caf\u00e9 d\u2019angle, tel qu\u2019il se tenait autrefois \u00e0 l\u2019abri d\u2019une bu\u00e9e o\u00f9 le dehors se refl\u00e8te, et lui, me voyant passer, leva la main en un signe bref ; je ne r\u00e9pondis pas, non par duret\u00e9 mais par crainte qu\u2019un geste, en c\u00e9dant \u00e0 l\u2019apparition, ne d\u00e9pense irr\u00e9vocablement ce reste de pr\u00e9sence qui, dans certains lieux, survit aux \u00eatres et nous visite. Dancing \n\nIl est des visages qui, avant m\u00eame qu\u2019on ait pu en distinguer la couleur des yeux ou la nuance des cheveux, se d\u00e9posent en nous avec une analogie si pressante qu\u2019ils ne laissent d\u2019autre recours \u00e0 notre m\u00e9moire que de les rapporter, par une sorte de raccourci fabuleux, \u00e0 quelque figure apprise jadis dans les lectures d\u2019enfance : ainsi cet homme, dont je n\u2019ignorais nullement qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas roux et dont je savais bien aussi que je ne portais pas, quant \u00e0 moi, le moindre fromage au coin des l\u00e8vres, m\u2019\u00e9voqua pourtant, par la seule fa\u00e7on qu\u2019il avait de sourire sans sourire, de hausser la t\u00eate comme pour chanter mieux et de caresser le vide d\u2019un geste onctueux, le renard de la fable quand il feint pour le corbeau, dont il envie la proie, un enthousiasme si d\u00e9bordant qu\u2019il en fait choir ce qu\u2019il n\u2019e\u00fbt pu obtenir par la force ; et je songeai qu\u2019il n\u2019est pas besoin d\u2019\u00eatre roux pour ruser, ni d\u2019avoir un fromage pour \u00eatre vol\u00e9, car il arrive, dans ces soir\u00e9es o\u00f9 l\u2019on se croit prot\u00e9g\u00e9 par l\u2019ironie, que nous d\u00e9sirions secr\u00e8tement \u00eatre flatt\u00e9s afin d\u2019avoir enfin quelque chose \u00e0 laisser tomber. Ce soir-l\u00e0 nous entr\u00e2mes dans un \u00e9tablissement que je n\u2019eusse su nommer sans un peu de r\u00e9ticence \u2014 un dancing \u2014 tant ce mot, qui a gard\u00e9 pour moi l\u2019\u00e9clat factice d\u2019une modernit\u00e9 d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9e, m\u00eale \u00e0 la promesse d\u2019une joie publique la fatigue d\u2019une lumi\u00e8re trop longtemps entretenue ; \u00e0 peine avions-nous franchi la porte vitr\u00e9e, o\u00f9 s\u2019accrochait une bu\u00e9e de parfums, de sueur riante et, me sembla-t-il, de tabac non tout \u00e0 fait abandonn\u00e9 \u00e0 son interdiction, que mon compagnon, comme s\u2019il e\u00fbt r\u00e9pondu \u00e0 un signal convenu, disparut dans la p\u00e9nombre au bras de femmes d\u2019un certain \u00e2ge dont la vivacit\u00e9 appr\u00eat\u00e9e trahissait moins la d\u00e9cence que le d\u00e9sir, et que l\u2019usage, par moquerie ou tendresse, nous fait nommer \u00ab rombi\u00e8res \u00bb, mot injuste peut-\u00eatre, car ces dames, que des \u00e9clats de poudre rendaient neigeuses aux tempes, portaient avec une sorte d\u2019h\u00e9ro\u00efsme obstin\u00e9 l\u2019ombre de leur jeunesse, et leurs rires, trop clairs pour la salle trop sombre, semblaient, par un ent\u00eatement qui m\u2019\u00e9mouvait, vouloir rivaliser avec la musique sirupeuse qui coulait des haut-parleurs comme un sirop sur des fruits trop m\u00fbrs. Il y faisait sombre en effet, mais d\u2019une obscurit\u00e9 habilement travaill\u00e9e, o\u00f9 l\u2019\u0153il, apr\u00e8s avoir t\u00e2tonn\u00e9, finissait par discerner, derri\u00e8re la nappe des volutes, la g\u00e9ographie mouvante des tables basses, des miroirs obliques, des banquettes au similicuir trop neuf, et je m\u2019assis \u00e0 l\u2019une d\u2019elles, moins par d\u00e9cision que parce qu\u2019un serveur, surgissant \u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 mon ind\u00e9cision se formulait, d\u00e9posa devant moi un verre que je n\u2019avais pas command\u00e9, comme si le monde, \u00e0 la place de mon d\u00e9sir, s\u2019\u00e9tait charg\u00e9 de me l\u2019assigner, et que le liquide, par sa froideur limpide, me rappela ces boissons des stations baln\u00e9aires que l\u2019on ne boit pas pour \u00e9tancher une soif r\u00e9elle mais pour donner une couleur \u00e0 l\u2019heure. Je regardais alors, dans ce climat d\u2019\u00e9clairage humide, les silhouettes qui passaient et se reconstituaient \u00e0 leur table, les couples aux gestes \u00e9tudi\u00e9s, les hommes dont la main trop pr\u00eate \u00e0 caresser laissait deviner, sous la jovialit\u00e9, la col\u00e8re d\u2019une solitude que personne ne veut nommer, et, surtout, ces nombreuses rombi\u00e8res dont la danse, plus franche que celle des jeunes, avait la sinc\u00e9rit\u00e9 d\u2019une victoire sur la fatigue ; mais il y avait aussi, flottant dans cet air, quelque chose d\u2019\u00e2cre et de sucr\u00e9 ensemble \u2014 sueur, parfum, et cette queue de com\u00e8te que laisse le tabac quand il n\u2019est plus tout \u00e0 fait l\u00e0 \u2014, si bien qu\u2019un haut-le-c\u0153ur, d\u2019abord moral puis presque physique, me souleva avec cette brusquerie qui n\u2019est pas tant le signe d\u2019un d\u00e9go\u00fbt que la remont\u00e9e d\u2019un souvenir jadis mal compris. Or, au moment m\u00eame o\u00f9 je me disais que tout cela ressemblait davantage \u00e0 une r\u00eaverie ancienne qu\u2019\u00e0 une sc\u00e8ne pr\u00e9sente \u2014 ce qui est peut-\u00eatre la d\u00e9finition de certaines soir\u00e9es : des r\u00eaves dont quelqu\u2019un, par m\u00e9garde, aurait allum\u00e9 la lumi\u00e8re \u2014, je sentis, tout pr\u00e8s de moi, la pr\u00e9sence d\u2019une femme dont je n\u2019avais pas vu venir l\u2019approche, et qui, demeur\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9 comme pour mieux faire ressortir la blancheur de ses dents, me demanda du feu, la cigarette d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9e entre ses l\u00e8vres d\u2019un rouge trop parfait pour \u00eatre naturel ; je cherchai, dans une poche, un briquet qui n\u2019y \u00e9tait pas, puis, dans l\u2019autre, une bo\u00eete d\u2019allumettes dont le frottement fit jaillir cette petite flamme jaune, si modeste et si imp\u00e9rieuse, autour de laquelle, le temps d\u2019un souffle que je crus partager, nos visages s\u2019approch\u00e8rent \u00e0 la distance pr\u00e9cise o\u00f9 l\u2019on se voit sans se regarder. J\u2019eus alors ce sentiment, qui n\u2019est pas toujours triste mais qui, ce soir-l\u00e0, me fut douloureux, d\u2019une solitude si compl\u00e8te que l\u2019attention qu\u2019on vous demande \u2014 un feu, un mot, un sourire \u2014 para\u00eet, loin de l\u2019amoindrir, la souligner d\u2019un trait plus noir encore, car on comprend qu\u2019on n\u2019a \u00e9t\u00e9 requis que pour un geste, et que notre personne, aussit\u00f4t le geste accompli, retombera dans l\u2019ombre d\u2019o\u00f9 elle avait surgi ; et je me dis, pour ne pas c\u00e9der \u00e0 une \u00e9motion ridicule, que j\u2019allais me r\u00e9veiller \u2014 car il arrive, dans les lieux trop compos\u00e9s, qu\u2019on prenne le parti de croire qu\u2019on r\u00eave afin d\u2019excuser l\u2019exc\u00e8s d\u2019irr\u00e9alit\u00e9 qu\u2019on y respire \u2014, oui, je me r\u00e9veillerais, c\u2019\u00e9tait certain, mais o\u00f9 ? question \u00e0 laquelle la salle ne donnait aucune r\u00e9ponse, sinon cette musique qui, d\u2019\u00eatre trop insistante, finit par se confondre avec le silence, et ce verre, pos\u00e9 devant moi, dont la surface, \u00e0 peine trembl\u00e9e par le passage d\u2019une danseuse, r\u00e9fl\u00e9chissait, comme un petit lac inattendu entre deux rochers, la lumi\u00e8re vacillante d\u2019un monde o\u00f9 l\u2019on danse pour ne pas tomber. Question \n\nNous marchions, lui et moi, d\u2019un pas sans h\u00e2te \u2014 ce pas un peu tra\u00eenant des fins d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne o\u00f9 la ville semble reprendre son souffle entre deux respirations \u2014 et, tandis que la pente discr\u00e8te des rues nous conduisait vers la Butte-aux-Cailles, je me surprenais \u00e0 go\u00fbter cette conversation volontairement pauvre, presque volontairement pauvre, qui a l\u2019air de ne porter sur rien et qui, pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela, m\u00e9nage autour d\u2019elle une zone de clart\u00e9 o\u00f9 les souvenirs, \u00e0 l\u2019abri des grandes affirmations, peuvent se recomposer ; au-dessus du boulevard proche, tr\u00e8s haut, l\u00e0 o\u00f9 les platanes finissent par ne plus appartenir qu\u2019au ciel, des oiseaux se tenaient comme des griffures mobiles, et leurs cris, stridents mais non sans une musique d\u2019enfance, z\u00e9braient l\u2019air en longues d\u00e9chirures qui semblaient recoudre aussit\u00f4t ce qu\u2019elles venaient d\u2019ouvrir. Nous traversions, \u00e0 mesure que les fa\u00e7ades renvoyaient ou retenaient la lumi\u00e8re, de larges nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s si blanches qu\u2019elles aveuglaient, et je remarquais \u2014 sans oser le dire, de peur d\u2019interrompre un \u00e9quilibre plus fragile que nos paroles \u2014 combien le moindre d\u00e9placement de soleil redistribue secr\u00e8tement les fid\u00e9lit\u00e9s : ici une boulangerie soudain dor\u00e9e me rappelait un matin tr\u00e8s ancien, l\u00e0 un mur lav\u00e9 de bleu me rendait, par une association trop rapide pour l\u2019intelligence, la douceur d\u2019un pr\u00e9nom ; nous parlions pourtant de choses absolument banales, le prix des caf\u00e9s, la maladresse de quelqu\u2019un, un livre qu\u2019on remet \u00e0 plus tard, et je ne sais si c\u2019\u00e9tait ma voix qui, cherchant un appui plus ferme, posa une question, ou si la question, n\u00e9e d\u2019elle-m\u00eame, prit \u00e0 la vol\u00e9e quelques mots pour se v\u00eatir, toujours est-il que, l\u2019ayant formul\u00e9e \u2014 je m\u2019en souviens \u00e0 cause d\u2019une vitre qui, \u00e0 cet instant, renvoya notre image comme un reflet d\u2019aquarium \u2014, je n\u2019obtins pas de r\u00e9ponse : la place, \u00e0 mon c\u00f4t\u00e9, s\u2019\u00e9tait vid\u00e9e ; il avait disparu, non pas avec cette brusquerie qui fait sursauter, mais selon ce mode discret qu\u2019ont certaines absences d\u2019emprunter la logique m\u00eame de la lumi\u00e8re, s\u2019absentant d\u2019autant mieux qu\u2019elles semblent vous laisser intact ce qui, un instant plus t\u00f4t, vous entourait. Je demeurai quelques secondes immobile, comme si je pouvais, par une simple suspension du pas, rappeler au pr\u00e9sent celui qui venait de s\u2019en \u00e9carter, puis je fis quelques pas encore dans la rue o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paississait d\u00e9j\u00e0 au pied des arbres ; et les oiseaux, tr\u00e8s haut, poursuivaient leurs z\u00e9brures, identiques et pourtant diff\u00e9rentes, si bien que je pensai que la ville, \u00e0 cette heure, organise pour chacun des disparitions sur mesure : on croit perdre quelqu\u2019un, on ne perd que le fil, et cependant ce fil, pour nous, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la personne. Alors seulement je compris que ma question, rest\u00e9e sans r\u00e9ponse, avait moins cherch\u00e9 sa solution que son destinataire ; mais celui-ci \u2014 comme la Butte qui, sans effort, se retire un peu derri\u00e8re soi \u00e0 mesure qu\u2019on croit l\u2019atteindre \u2014 s\u2019\u00e9tait gliss\u00e9 dans une nappe d\u2019ombre contigu\u00eb \u00e0 la n\u00f4tre, et je n\u2019eus d\u2019autre ressource, pour ne pas confondre l\u2019inqui\u00e9tude avec le ridicule, que de reprendre notre pas abandonn\u00e9, de suivre la pente, d\u2019\u00e9couter se d\u00e9faire, au-dessus des platanes, la broderie criarde des oiseaux ; lui avait encore disparu.. Autoroute \n\nIl me sembla, \u00e0 mesure que je m\u2019\u00e9loignais, que le monde se couvrait d\u2019une bu\u00e9e l\u00e9g\u00e8re, non cette bu\u00e9e grossi\u00e8re des vitres mal essuy\u00e9es mais une vapeur de regard qui, interpos\u00e9e entre la ville et moi, transformait les fa\u00e7ades en plaques h\u00e9sitantes d\u2019une lanterne o\u00f9 les couleurs, n\u2019\u00e9tant plus circonscrites par des contours nets, passaient les unes dans les autres comme si un pinceau trop charg\u00e9 avait d\u00e9cid\u00e9 de prolonger chaque forme au-del\u00e0 d\u2019elle-m\u00eame ; les feux arri\u00e8re des voitures, tra\u00een\u00e9s par la nuit comme par une main distraite, se filaient en rubans rouge\u00e2tres qui, plus qu\u2019ils n\u2019indiquaient une direction, paraissaient tenir lieu du temps m\u00eame, et je me demandais si ce d\u00e9calage \u2014 \u00e9tait-ce le monde qui retardait sur ma marche, ou ma marche sur l\u2019heure de la ville ? \u2014 ne t\u00e9moignait pas d\u2019une de ces m\u00e9sententes intimes par lesquelles nous savons que la r\u00e9alit\u00e9, pour continuer \u00e0 nous porter, exige parfois qu\u2019on la laisse filer d\u2019un pas et qu\u2019on se contente, comme on dit, de mettre un pied devant l\u2019autre, humble liturgie dont la v\u00e9rit\u00e9, bien que modeste, a la pers\u00e9v\u00e9rance des choses qui ne trompent pas. Or, tandis que je m\u2019appliquais \u00e0 cette exactitude enfantine de la marche, la ville, avec une complaisance presque affectueuse, cessa d\u2019\u00eatre la ville : par cette substitution si propre aux r\u00eaves et aux souvenirs qui, sous pr\u00e9texte de nous reconduire, nous d\u00e9placent, j\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0, sans franchir d\u2019autre seuil que celui de mon attention, sur une aire d\u2019autoroute \u2014 \u00e0 moins que ce ne f\u00fbt devant une barri\u00e8re de p\u00e9age, car ces lieux, jumeaux par exc\u00e8s de fonction, ont la politesse de se ressembler pour qu\u2019on n\u2019y demeure jamais \u2014 ; l\u2019air y gardait ce froid de vent domestiqu\u00e9 que les grands espaces domptent pour eux, des bandes blanches disposaient au sol un ordre dont personne ne s\u2019enorgueillit, et je percevais au loin la rumeur r\u00e9guli\u00e8re des moteurs comme une mer docile \u00e0 laquelle on aurait impos\u00e9 le m\u00e8tre et le second. Je tournai la t\u00eate vers lui : il \u00e9tait l\u00e0, impassible selon cette habitude qui n\u2019\u00e9tait pas tant une figure de son caract\u00e8re qu\u2019un art de sa pr\u00e9sence, car il savait demeurer, visage immobile, \u00e0 la lisi\u00e8re d\u2019un sourire dont les l\u00e8vres ne se chargeaient jamais, et l\u2019on e\u00fbt dit que l\u2019infime haussement d\u2019un sourcil \u2014 qui n\u2019avait pas lieu \u2014 suffisait \u00e0 faire osciller tout le d\u00e9cor ; si bien que je me surpris \u00e0 penser, sans paradoxes, que Buster Keaton avait peut-\u00eatre emprunt\u00e9 \u00e0 cet homme son comique s\u00e9rieux, non parce qu\u2019ils se seraient jamais crois\u00e9s mais parce que l\u2019un et l\u2019autre, par une \u00e9conomie commune de gestes, faisaient comprendre combien l\u2019immobilit\u00e9, bien tenue, intensifie le mouvement qu\u2019elle traverse. Il semblait, plant\u00e9 l\u00e0, pr\u00e9sent sur le seuil d\u2019un r\u00eave depuis toujours, tel un veilleur qui, connaissant les caprices du sommeil, s\u2019abstient de le brusquer ; et son regard, que je croyais lire, disait, avec cette indulgence o\u00f9 la gravit\u00e9 se dissout sans perdre sa tenue : \u00ab tout cela n\u2019est pas bien grave, allez \u00bb, phrase qu\u2019il ne pronon\u00e7a pas, ou \u00e0 peine, mais qui, comme certaines paroles d\u2019anciens amis qu\u2019on sait par c\u0153ur, m\u2019atteignit d\u2019autant mieux qu\u2019elle paraissait venir de plus loin que lui, et qu\u2019\u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 je l\u2019entendais, je sentais \u2014 la bu\u00e9e, les rubans rouges, l\u2019aire aux bandes blanches \u2014 que le monde, sans cesser d\u2019\u00eatre flou, redevenait habitable. Voix \n\nEncore une fois \u2014 et je me surpris \u00e0 sourire de cette expression tant elle me semblait faite pour annoncer non la nouveaut\u00e9 mais la reprise fid\u00e8le d\u2019une sc\u00e8ne \u2014, ce cimeti\u00e8re s\u2019ouvrait devant moi avec ses pierres tombales de guingois, inclin\u00e9es comme des navires qui, s\u2019\u00e9tant trop longtemps heurt\u00e9s l\u2019un \u00e0 l\u2019autre dans un port trop \u00e9troit, ont fini par se pencher pour se faire place ; et je reconnaissais, avec une lucidit\u00e9 dont l\u2019\u00e2pret\u00e9 me g\u00eanait presque physiquement, la manie qui me ramenait l\u00e0, l\u2019obstination avec laquelle, sous pr\u00e9texte d\u2019honorer une m\u00e9moire, je m\u2019ensevelissais dans le d\u00e9cor m\u00eame de cette m\u00e9moire, comme si l\u2019on pouvait, \u00e0 force de revenir, obtenir de la pierre mouill\u00e9e ce que les vivants n\u2019avaient pas su dire. Il e\u00fbt \u00e9t\u00e9 commode \u2014 c\u2019est la tentation des morales rapides \u2014 de dater ce lieu et d\u2019\u00e9pingler son nom, de dire \u00ab Prague \u00bb pour s\u2019\u00e9pargner la fatigue du souvenir ; mais mon r\u00eave, plus exact que mes lectures, ne me rendait de ce cimeti\u00e8re que l\u2019\u00e9troitesse des all\u00e9es, la superposition des tombes o\u00f9 les caract\u00e8res h\u00e9bra\u00efques, mang\u00e9s de mousse, demeurent lisibles comme les mots qu\u2019on sait par c\u0153ur et qu\u2019on n\u2019a plus besoin de lire, l\u2019odeur de terre humide o\u00f9 le froid a le velours des choses anciennes. Je me disais qu\u2019il fallait, cette fois, m\u2019en extraire (extraire, quel verbe ironique quand le lieu m\u00eame semble vous tenir par dessous les pieds !) et je m\u2019en faisais la recommandation avec une bienveillance peu convaincue : \u00ab Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose \u00bb, me disait la voix famili\u00e8re, non pas d\u2019un dehors secourable mais du plus profond de mon r\u00eave, comme ces conseils qu\u2019on croit recevoir d\u2019autrui et qu\u2019on sait, si l\u2019on y prend garde, n\u2019\u00eatre que la politesse de nos propres injonctions. Penser \u00e0 autre chose ! c\u2019\u00e9tait demander \u00e0 la pens\u00e9e d\u2019op\u00e9rer ce que la jambe, parfois, tente dans ces cauchemars o\u00f9 l\u2019on veut courir et o\u00f9 l\u2019on n\u2019avance pas \u2014 effort insens\u00e9, par lequel on d\u00e9pense plus de force \u00e0 demeurer en place qu\u2019on n\u2019en mettrait, \u00e0 l\u2019\u00e9tat de veille, pour parcourir une avenue enti\u00e8re \u2014 ; et je sentais, au moment m\u00eame o\u00f9 je d\u00e9cidais de \u00ab me distraire \u00bb, combien la distraction, pour \u00eatre efficace, exige que l\u2019objet \u00e0 distraire consente \u00e0 se laisser quitter, ce que mon obsession, avec une courtoisie t\u00eatue, se refusait \u00e0 faire. Alors, au lieu de m\u2019\u00e9vader, je pris de biais la sc\u00e8ne, comme on tourne autour d\u2019une table pour trouver le seul angle d\u2019o\u00f9 l\u2019on voit la t\u00e2che qu\u2019on veut \u00f4ter : je m\u2019avouai, non sans une sorte de honte qui s\u2019all\u00e9geait de se formuler, le ridicule de la situation \u2014 ridicule plus rare \u00e0 reconna\u00eetre que la douleur, parce qu\u2019il ne s\u2019impose pas, qu\u2019il faut aller chercher en soi comme un aveu \u2014, et je vis que j\u2019\u00e9tais l\u2019un de ces promeneurs qui, feignant de regarder les pierres, guettent en r\u00e9alit\u00e9 le moment o\u00f9 le lieu les regardera. \u00ab C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte \u00bb, reprit la voix, d\u2019un ton complice o\u00f9 je crus entendre une sourire \u2014 et sans doute \u00e9tait-ce le mien \u2014 ; car il arrive qu\u2019entre la compulsion qui nous encha\u00eene et la sagesse qui nous d\u00e9livrerait, la seule voie praticable soit ce mince sentier de lucidit\u00e9 qui ne gu\u00e9rit rien mais emp\u00eache au moins la folie d\u2019usurper le nom du devoir. Alors je restai l\u00e0, un instant, dans ce cimeti\u00e8re qui, parce qu\u2019il \u00e9tait de r\u00eave, reprenait plus fid\u00e8lement que les lieux r\u00e9els la pente des souvenirs, et je laissai, sans les combattre, se disposer autour de moi l\u2019ombre verte des lettres, le frisson des herbes, la pesanteur inclin\u00e9e des pierres ; je compris que s\u2019extraire ne signifiait pas s\u2019arracher mais consentir \u00e0 ne plus demander au lieu ce que le lieu n\u2019a pas re\u00e7u mission de rendre. Et, tandis que la voix \u2014 la mienne, la sienne, peu importe \u2014 s\u2019\u00e9loignait \u00e0 pas tr\u00e8s l\u00e9gers, je sentis la sc\u00e8ne, comme une page que l\u2019on referme sans bruit, continuer de vivre \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, mais plus bas, \u00e0 un niveau o\u00f9 elle ne commanderait plus ma marche. Trou noir \n\nDieu merci \u2014 et j\u2019entends, en \u00e9crivant ces mots trop simples, l\u2019\u00e9cho reconnaissant de toutes les fois o\u00f9 je les ai pens\u00e9s sans les dire \u2014, j\u2019ai conserv\u00e9 ce carnet de r\u00eaves que je tiens depuis des ann\u00e9es, dont les pages, froiss\u00e9es aux coins, ont pris cette odeur de papier ti\u00e9di par la lampe, m\u00e9lange de mine de crayon et d\u2019ombre, si bien que le simple geste de l\u2019ouvrir, \u00e0 l\u2019heure incertaine o\u00f9 la maison dort encore et o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site entre rendre compte d\u2019un songe et se rendormir dans lui, me restitue d\u00e9j\u00e0 quelque chose de ces contr\u00e9es que je crois quitter au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019y reviens ; et s\u2019il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, c\u2019est surtout pour y noter ces r\u00eaves lucides \u2014 ainsi les nomme-t-on, comme si la lucidit\u00e9, qui nous fait tant d\u00e9faut le jour, daignait la nuit nous visiter \u2014, car les autres, dont l\u2019amn\u00e9sie matinale dissout les contours, me touchent moins d\u00e9sormais, sauf lorsque, par des voies d\u00e9tourn\u00e9es (toujours les m\u00eames et toujours nouvelles), ils me reconduisent \u00e0 lui. Nous avions en partage ce sang que d\u2019aucuns disent slave \u2014 expression commode pour d\u00e9signer moins une g\u00e9ographie qu\u2019un temp\u00e9rament de m\u00e9lancolie lucide, de gaiet\u00e9 douloureuse \u2014, et peut-\u00eatre est-ce \u00e0 cause de cette parent\u00e9 imaginaire que mes songes les plus extravagants, les plus foutraques dirais-je pour trahir \u00e0 peine leur d\u00e9sordre organis\u00e9, me contraignent \u00e0 pousser, d\u2019un pas \u00e0 la fois r\u00e9ticent et avide, la porte basse d\u2019une yourte mongole, dont le feutre, impr\u00e9gn\u00e9 de graisse et de vent, exhale une chaleur animale o\u00f9 la parole h\u00e9site \u00e0 s\u2019\u00e9lever ; l\u00e0, des enfants rient d\u2019un rire sans raison, leur langue claque contre le palais comme une petite percussion qui rappelle de tr\u00e8s loin le tambour du chamane, et l\u2019on me fait signe, non sans une courtoisie qui a la pudeur du commandement, de boire le th\u00e9 au beurre de yak, lourd et soyeux, qui laisse sur les l\u00e8vres un film de sel et de lait \u2014 boisson d\u2019hospitalit\u00e9 dont j\u2019ai l\u2019impression, chaque fois que je la porte \u00e0 ma bouche, qu\u2019elle n\u2019\u00e9tanche pas la soif mais l\u2019augmente d\u2019un degr\u00e9 plus haut, comme ces mers froides qui donnent envie d\u2019un autre oc\u00e9an encore ; et, dehors, au pied d\u2019un ciel que le vent peigne en longues m\u00e8ches, je me surprends, avec les gamins, \u00e0 donner du bout du pied l\u2019impulsion n\u00e9cessaire pour faire rouler, sur la terre tass\u00e9e, des t\u00eates de mouton polies par l\u2019usage, jeu d\u2019une barbarie si candide que la vie, soudain, y para\u00eet moins cruelle que nue, d\u00e9barrass\u00e9e du mensonge qui consiste \u00e0 croire que nous ne d\u00e9pendons pas d\u2019elle. Il est l\u00e0 ; il est toujours quelque part dans ces sc\u00e8nes dont je suis \u00e0 la fois le t\u00e9moin et l\u2019otage, non point au centre comme un h\u00e9ros qui prendrait la lumi\u00e8re, mais \u00e0 la marge, \u00e0 l\u2019ombre du montant de la yourte, pr\u00e8s du foyer o\u00f9 les pierres gardent la m\u00e9moire des flammes, ou au bord d\u2019un plateau o\u00f9 la graisse fig\u00e9e dessine une carte o\u00f9 je feins de lire mon avenir ; il observe, et de cette observation je comprends qu\u2019elle n\u2019est pas surveillance mais veille \u2014 nuance par laquelle je reconnais la bont\u00e9 des morts quand ils consentent \u00e0 nous accompagner sans nous contraindre. Parfois, je le vois ouvrir la bouche, et je crois \u2014 enfant na\u00eff que je demeure aupr\u00e8s de lui \u2014 qu\u2019il va parler ; alors la bouche n\u2019est plus une bouche mais un trou noir, qui s\u2019\u00e9largit doucement, non pour effrayer mais pour montrer (comme on pousse une porte sur un couloir plus sombre) la possibilit\u00e9 d\u2019une absence plus grande que l\u2019absence, et je me dis : \u00ab va-t-il crier ? \u00bb, avec cette impatience inqui\u00e8te qui est le vrai nom de l\u2019amour quand il s\u2019obstine \u00e0 r\u00e9clamer un signe ; mais non, c\u2019est \u00e0 respirer qu\u2019il semble avoir peine, il aspire l\u2019air \u00e0 petits coups discrets, comme s\u2019il s\u2019accoutumait \u00e0 une hauteur nouvelle o\u00f9 l\u2019oxyg\u00e8ne manque, et, tandis que je me penche, pr\u00eat \u00e0 lui pr\u00eater mon souffle, la bouche se referme \u2014 ce mouvement est d\u2019une douceur presque comique tant il contredit l\u2019alarme qu\u2019il a provoqu\u00e9e \u2014, et j\u2019entends, venu de tr\u00e8s pr\u00e8s et de tr\u00e8s loin, son rire tr\u00e8s doux, non pas le rire \u00e9clatant qui se montre, mais ce ruissellement de gorge et de poitrine que j\u2019ai tant de fois reconnu dans les cuisines familiales quand il feignait d\u2019avoir perdu la partie pour mieux la gagner ; et ce rire, sans \u00e9clat, triomphe pourtant, comme triomphent les choses qui n\u2019ont pas cherch\u00e9 la victoire : il me dit, sans paroles, que la mort, pour qui sait la fr\u00e9quenter sans la provoquer, se laisse vaincre non par la force mais par une patience d\u2019air et de lumi\u00e8re, comme ces \u00e9tendues australes dont le seul nom \u2014 Antarctique \u2014 suffit \u00e0 faire bl\u00eamir l\u2019imagination, et qui pourtant, au premier pas pos\u00e9, s\u2019offrent, silencieuses, \u00e0 l\u2019\u00eatre minuscule qui les traverse. Alors je referme mon carnet (ou je crois le refermer, car il demeure ouvert, l\u00e0, dans la chambre dont on a tir\u00e9 les rideaux), et je me promets, pour la prochaine fois, d\u2019\u00eatre plus exact, de noter la texture du feutre, l\u2019angle de la lumi\u00e8re, la saveur du beurre, comme si le soin m\u00e9ticuleux accord\u00e9 aux d\u00e9tails devait retenir le monde qui s\u2019\u00e9loigne ; mais je sais d\u00e9j\u00e0 que, de toutes ces pr\u00e9cisions, il ne me restera que son rire, pareil \u00e0 un fil tr\u00e8s fin qu\u2019on sent sous la pulpe du doigt : on ne le voit presque pas, et c\u2019est pourtant lui qui tient ensemble tout le tissu. Atelier \n\nIl alluma le po\u00eale \u00e0 gaz de l\u2019atelier \u2014 ce petit soleil domestique dont la flamme bleut\u00e9e, si docile au bouton, se donne des grandeurs de foyer \u2014 et, \u00e0 mesure que la chaleur, h\u00e9sitante d\u2019abord comme un chat qui n\u2019ose encore occuper le coussin, refoulait le froid log\u00e9 dans les \u00e9paisseurs muettes des toiles appuy\u00e9es contre le mur, il se frotta les mains, non par impatience mais par ce geste ancien o\u00f9 se confondent, chez ceux qui ont beaucoup attendu, l\u2019ustensile et la pri\u00e8re ; puis il pr\u00e9para son m\u00e9dium, un m\u00e9lange d\u2019huile et d\u2019essence qu\u2019il connaissait mieux que ses propres lignes de la main, l\u2019huile presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse comme ces heures d\u2019hiver qu\u2019on pousse devant soi et qui reviennent se coller aux bottes, et je le regardai longtemps, longtemps \u00e0 la mesure d\u2019une patience qui fut jadis la sienne avec le monde entier et n\u2019est plus, \u00e0 pr\u00e9sent, que celle qu\u2019il exerce sur des mati\u00e8res inertes pour sauver en elles ce que le monde n\u2019a pas voulu reconna\u00eetre en lui ; il prit une toile neuve, la tendit un peu plus \u2014 la cl\u00e9 du ch\u00e2ssis grin\u00e7a comme un souvenir qu\u2019on force \u2014 et l\u2019enduisa d\u2019une mince imprimatura de terre de Sienne, cette couleur de pain rassis et de feuilles mortes, dilu\u00e9e d\u2019une t\u00e9r\u00e9benthine dont l\u2019odeur, je le sais, devait monter et s\u2019\u00e9tendre comme un banc de m\u00e9moire, mais \u00e0 laquelle nous n\u2019avons pas acc\u00e8s, car ni la chaleur ni le froid, ni m\u00eame ces fumets nobles des ateliers o\u00f9 la peinture a v\u00e9cu la journ\u00e9e, ne nous parviennent plus : tout ce que nous pouvons saisir d\u00e9sormais, nous le glanons \u00e0 la surface des vivants, sur leur peau o\u00f9 passent, rapides et infalsifiables, les preuves qu\u2019une chose a eu lieu. Il \u00e9tait vieux, \u00e0 pr\u00e9sent \u2014 ce \u00ab \u00e0 pr\u00e9sent \u00bb qui n\u2019a pas la cruaut\u00e9 de l\u2019arithm\u00e9tique mais la ponctualit\u00e9 du miroir \u2014, et pas en forme si l\u2019on veut, avec ce ralentissement des articulations que l\u2019hiver r\u00e9clame en tribut et cette fa\u00e7on, plus nouvelle chez lui, de tenir la palette comme on tient une lettre revenue sans avoir \u00e9t\u00e9 ouverte ; il n\u2019avait pas connu, non, le succ\u00e8s qu\u2019autrefois, dans l\u2019all\u00e9gresse d\u2019un premier vernissage o\u00f9 les bouteilles s\u2019ouvrent avant les regards, il s\u2019\u00e9tait promis de forcer, non pas par vanit\u00e9 tant que par une mission mal formul\u00e9e, presque religieuse, dont il croyait qu\u2019elle r\u00e9parerait quelque chose \u2014 quoi ? un tort originel, la n\u00e9gligence des siens, une parole paternelle tomb\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9, la premi\u00e8re toile mal accroch\u00e9e sous une lumi\u00e8re cruelle, ou plus simplement l\u2019injustice, qui est de ce monde, par laquelle on voit des mains moins attentives recevoir des saluts dont les siennes furent priv\u00e9es \u2014 ; et pourtant, \u00e0 observer sa figure pench\u00e9e sur la palette, on e\u00fbt dit qu\u2019il poursuivait, contre ceux-l\u00e0 m\u00eames auxquels on pr\u00eate le pouvoir de consacrer, une r\u00e9paration plus secr\u00e8te encore, o\u00f9 l\u2019image qui manqua au jour devrait, par la seule discipline des couches superpos\u00e9es, retrouver le droit d\u2019exister, non dans les regards \u2014 car ils ont trahi \u2014 mais dans sa propre mati\u00e8re. Dans la p\u00e9nombre ti\u00e8de de l\u2019atelier, o\u00f9 un rai de lumi\u00e8re venu d\u2019un carreau f\u00eal\u00e9 s\u2019allongeait au sol comme un ruban de satin oubli\u00e9 sur un parquet d\u2019autrefois, chaque objet avait l\u2019air de l\u2019attendre : le couteau, aux dents imperceptibles, pour lever la p\u00e2te o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paissit ; le chiffon qui garde, dans ses plis, le secret des teintes qu\u2019on n\u2019a jamais os\u00e9 jeter tout \u00e0 fait ; le petit pot de siccatif qui promet aux impatients une acc\u00e9l\u00e9ration du destin ; et, au mur, ces essais, ces \u00e9tudes aux bords effrang\u00e9s, dont l\u2019humble obstination t\u00e9moignait moins d\u2019un \u00e9chec que d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9, comme si la peinture, pour lui, n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 ce par quoi l\u2019on se distingue, mais ce par o\u00f9, une fois dissip\u00e9e l\u2019illusion de \u00ab repr\u00e9senter \u00bb quelque chose pour autrui, on se refuse simplement \u00e0 \u00eatre repr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 sa place par la somme de ses renoncements. Il commen\u00e7a par \u00e9tablir, avec une brosse souple, les grandes masses \u2014 un ovale de lumi\u00e8re au centre, deux zones lat\u00e9rales o\u00f9 la terre de Sienne, repouss\u00e9e, acceptait de redevenir air \u2014 ; je reconnus dans ce partage initial l\u2019ombre d\u2019un motif ancien, la figure d\u2019un visage peut-\u00eatre, non celui d\u2019un mod\u00e8le pr\u00e9sent mais celui, plus tenace, d\u2019une premi\u00e8re promesse faite \u00e0 soi, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 la main va plus vite que la d\u00e9ception et o\u00f9 le monde, en nous refusant, nous pr\u00eate encore de quoi le m\u00e9conna\u00eetre ; et je compris que la mission qu\u2019il disait avoir rat\u00e9e \u2014 et qui cimentait, couche apr\u00e8s couche, l\u2019amertume \u00e0 la patience \u2014 n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 de \u00ab r\u00e9ussir \u00bb, mot d\u2019\u00e9picerie qui compte les pi\u00e8ces avant de go\u00fbter le pain, mais de r\u00e9parer l\u2019intervalle entre le geste et ce qu\u2019il appelle, faiblement, son d\u00fb : non point l\u2019argent, non point m\u00eame l\u2019estime, mais cette reconnaissance premi\u00e8re, muette et br\u00fblante, qui n\u2019appartient qu\u2019au moment o\u00f9 une forme, d\u2019un seul coup, co\u00efncide avec l\u2019attention qu\u2019on lui a donn\u00e9e. Car il y a des vies \u2014 et la sienne en \u00e9tait \u2014 pour lesquelles l\u2019\u0153uvre n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 l\u2019occasion d\u2019\u00eatre salu\u00e9 par d\u2019autres mais la seule m\u00e9thode invent\u00e9e pour s\u2019excuser aupr\u00e8s d\u2019un enfant rest\u00e9 l\u00e0, dans le couloir, qu\u2019on a oubli\u00e9 d\u2019appeler quand la table fut servie, et qu\u2019on esp\u00e8re encore rejoindre par la couleur. L\u2019huile, lentement, consentait \u00e0 se ti\u00e9dir ; elle c\u00e9dait \u00e0 la brosse comme ces volont\u00e9s longtemps raides qui, au premier mot juste, se mettent \u00e0 pleurer ; et lui, sans y penser, humectait du bout de la langue sa l\u00e8vre inf\u00e9rieure, de ce tic inoffensif qui servit jadis \u00e0 donner du courage avant les concours et qui, \u00e0 pr\u00e9sent, revenait seulement pour emp\u00eacher sa main d\u2019avancer trop vite ; je le vis poser, d\u2019un geste presque impalpable, une touche plus claire au bord de l\u2019ovale, non pas pour \u00ab faire la lumi\u00e8re \u00bb \u2014 jamais il ne s\u2019y trompa \u2014 mais pour tester si le tableau voulait bien, aujourd\u2019hui, accepter d\u2019\u00eatre travers\u00e9, et, comme la p\u00e2te se mit \u00e0 respirer, j\u2019eus l\u2019illusion, un court instant, d\u2019\u00e9prouver la ti\u00e9deur exacte de la pi\u00e8ce et l\u2019ar\u00f4me m\u00e9dicinal de la t\u00e9r\u00e9benthine ; mais rien ne nous parvint, sinon le fr\u00e9missement que je d\u00e9couvrais, comme toujours, \u00e0 la surface de sa peau, sur la tempe o\u00f9 bat une veine fid\u00e8le, sur les doigts un peu gonfl\u00e9s dont les phalanges gardent, \u00e0 force de tenir les pinceaux, un poli d\u2019outil : c\u2019est l\u00e0 seulement \u2014 sur la peau des vivants, qui boit et rejette le monde \u00e0 la seconde \u2014 que nous attrapons, \u00e0 la vol\u00e9e, ce qu\u2019il en reste pour nous ; si bien que, quand il s\u2019assit, las mais sans se plaindre, pour regarder sa toile de la distance courte o\u00f9 l\u2019\u0153il renonce \u00e0 dominer pour consentir \u00e0 croire, je sus qu\u2019il n\u2019avait pas, ce jour-l\u00e0, rapproch\u00e9 la gloire, mais qu\u2019il avait, de quelques millim\u00e8tres d\u2019huile ambr\u00e9e, referm\u00e9 l\u2019entaille invisible par o\u00f9 s\u2019\u00e9tait enfuie sa premi\u00e8re promesse, et que cette r\u00e9paration \u2014 nulle part \u00e9crite, nulle part vue \u2014 valait, pour lui, plus que la soudaine faveur de ceux qui, revenant trop tard, apposent un nom sous une lumi\u00e8re qu\u2019ils n\u2019ont pas r\u00e9gl\u00e9e. Sifflement- \n\nIl me semblait d\u2019abord que le son venait de tr\u00e8s loin \u2014 non pas loin dans l\u2019espace, mais dans cette profondeur particuli\u00e8re o\u00f9 se rangent les choses que l\u2019on n\u2019a pas voulu entendre et qui, pers\u00e9v\u00e9rantes malgr\u00e9 nous, restent \u00e0 notre disposition comme les clefs d\u2019un tiroir qu\u2019on ne rouvre jamais \u2014, et pourtant il suffit qu\u2019il se f\u00eet un peu plus net pour que je comprisse, bien avant de l\u2019identifier, qu\u2019il avait la forme d\u2019un appel ; car il y a des sifflements qui, par une \u00e9conomie subtile, condensent la supplique et l\u2019ordre, et qui vous requi\u00e8rent \u00e0 la fois de venir et de choisir, si bien que je d\u00e9cidai, non sans cette pr\u00e9m\u00e9ditation enfantine qui donne du courage aux r\u00e9veils nocturnes, qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019un signal, et que le moment \u00e9tait venu de m\u2019extraire de ce trop-plein d\u2019images hypnagogiques o\u00f9, comme dans ces bo\u00eetes \u00e0 bijoux surcharg\u00e9es, on ne retrouve plus la pi\u00e8ce qu\u2019on cherche parce que tout y brille avec exc\u00e8s. Le sifflement m\u2019\u00e9tait familier ; \u00e0 peine l\u2019entendis-je se r\u00e9p\u00e9ter, un peu plus pr\u00e8s, que mon corps, raidi par la dur\u00e9e trop longue d\u2019un sommeil qui n\u2019en est plus un, se redressa avec cette joie de premi\u00e8re heure \u2014 joie si modeste qu\u2019on la confond avec un simple soulagement \u2014, et, feignant la surprise afin d\u2019\u00f4ter \u00e0 mon empressement l\u2019aveu qu\u2019il contenait, je me dirigeai sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son : non pour ob\u00e9ir, me disais-je, mais pour v\u00e9rifier qu\u2019il s\u2019adressait \u00e0 moi. C\u2019est alors qu\u2019eut lieu, dans ce r\u00eave o\u00f9 les raccords ne se justifient pas davantage que ceux de la m\u00e9moire, l\u2019esp\u00e8ce de substitution dont ma vie a peut-\u00eatre fait sa m\u00e9thode : la sc\u00e8ne du dancing, d\u00e9j\u00e0 connue, revint avec sa p\u00e9nombre diligente et ses parfums stratifi\u00e9s, et, au moment m\u00eame o\u00f9 je mesurais l\u2019absurdit\u00e9 d\u2019un tel retour \u2014 car tout ce que je m\u2019\u00e9tais promis d\u2019\u00e9viter s\u2019y trouvait rassembl\u00e9, la sueur candide et le fard offensif, le commerce et l\u2019\u00e9change dont j\u2019ai gard\u00e9, vous le savez, l\u2019odeur et la honte \u2014, une voix, qui semblait n\u2019avoir jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre l\u00e0, me dit, de l\u2019ombre : \u2014 Du feu, jeune homme. Je fouillai dans mes poches, comme on fouille en soi un alibi, et ne trouvai pas de briquet. \u2014 D\u00e9sol\u00e9, je ne fume pas, r\u00e9pondis-je, mensonge courtois que je m\u2019accordai pour m\u2019\u00e9chapper au plus vite, sachant bien, cependant, que les lieux auxquels on tente d\u2019\u00e9chapper vous retiennent moins par leurs portes que par la part de vous que vous y avez oubli\u00e9e. Il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 trop tard ; la salle, enfl\u00e9e de monde comme ces rivi\u00e8res d\u2019apr\u00e8s l\u2019orage o\u00f9 tout flotte, se refermait sur moi ; je ne le voyais pas \u2014 lui, qui d\u2019ordinaire observait en marge \u2014, et cette absence, loin de m\u2019attrister, venait en renfort de mon d\u00e9pit, car rien n\u2019alimente davantage la col\u00e8re modeste (celle qu\u2019on ose \u00e0 peine nommer col\u00e8re) que l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019assigner un visage \u00e0 la sc\u00e8ne qu\u2019on condamne. Je d\u00e9cidai de sortir. Le boulevard, lav\u00e9 d\u2019une pluie fine dont l\u2019exc\u00e8s se bornait \u00e0 faire des miroirs au lieu de flaques, me re\u00e7ut avec cette neutralit\u00e9 qui, certains soirs, a la bont\u00e9 d\u2019un acquittement. Partout des reflets ; et les feux arri\u00e8re des voitures, en s\u2019\u00e9tirant, laiss\u00e8rent sur l\u2019asphalte des tra\u00een\u00e9es terre de Sienne : je pensai, sans le vouloir, \u00e0 la toile badigeonn\u00e9e du vieil homme \u2014 cet appr\u00eat de pain rassis et de feuilles mortes sur lequel il tente, chaque jour, d\u2019inventer la lumi\u00e8re \u2014, et je compris que mes fuites et ses reprises ob\u00e9issaient au m\u00eame v\u0153u : ne pas se vautrer dans la fange ni s\u2019acheter, au prix d\u2019une s\u00e9cheresse qui serait une autre forme de l\u00e2chet\u00e9, une puret\u00e9 trop ch\u00e8re ; tenir, autant que possible, le fil au milieu, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on accepte le monde dans ce qu\u2019il a de poisseux, mais sans s\u2019y confondre. J\u2019\u00e9tais \u00e0 la fois d\u00e9\u00e7u, ennuy\u00e9, un peu en col\u00e8re \u2014 non pas contre lui, qui ne m\u2019avait rien fait, mais contre cette part de moi qui, r\u00e9pondant au sifflement, avait cru \u00e0 la promesse d\u2019une sortie nette ; car le r\u00eave, diplomate retors, ne nous offre jamais que des issues qui reconduisent. Et pourtant, tandis que je marchais \u2014 et la marche, humble liturgie, retrouvait son empire : mettre un pied devant l\u2019autre, rien de plus \u2014, je sentis que l\u2019appel n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 vain ; il m\u2019avait rappel\u00e9 \u00e0 l\u2019endroit m\u00eame du choix, \u00e0 ce seuil o\u00f9 l\u2019on entend \u00e9galement la voix qui vous invite \u00e0 vous allonger dans la boue ti\u00e8de des facilit\u00e9s et celle, plus maigre, qui vous propose une exigence sans \u00e9clat. L\u2019une disait : \u00ab Reviens, on t\u2019oubliera, et tu oublieras \u00bb ; l\u2019autre, d\u2019un ton presque sec : \u00ab Passe ton chemin sans m\u00e9priser, mais passe. \u00bb Je ne r\u00e9pondis \u00e0 aucune \u2014 ou bien je r\u00e9pondis \u00e0 la seconde par la simple exactitude de mon pas \u2014, et la ville, en retour, consentit \u00e0 se d\u00e9sembuer. Alors je me surpris \u00e0 sourire aux tra\u00een\u00e9es terre de Sienne comme \u00e0 des lignes de fond trac\u00e9es par une main amie : elles ne promettaient rien, sinon de ne pas me perdre ; et mon irritation, qui n\u2019avait pas trouv\u00e9 d\u2019adversaire, se dissipa, laissant cette fatigue reconnaissante par laquelle on sait que la puret\u00e9, si elle a lieu, ne brille pas : elle co\u00fbte, elle r\u00e9pare, elle n\u2019\u00e9crase pas. Repr\u00e9senter \n\nIl est des heures o\u00f9, sans rien d\u00e9cider encore et comme si l\u2019\u00e2me, laissant s\u2019ouvrir d\u2019elle-m\u00eame une porte que l\u2019habitude tenait close, revenait vers ce penchant si ancien que je n\u2019ai jamais su lui donner un autre nom que celui, si simple et pourtant si charg\u00e9 dans ma m\u00e9moire, de ne rien repr\u00e9senter ; et ce mot, qui pour d\u2019autres n\u2019est qu\u2019un terme d\u2019atelier, prend chez moi une r\u00e9sonance singuli\u00e8re, parce que mon p\u00e8re, repr\u00e9sentant de son \u00e9tat, avait inscrit dans notre langage domestique une ambigu\u00eft\u00e9 dont je me d\u00e9fiais, de sorte qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019entendais \u00ab repr\u00e9senter \u00bb je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher d\u2019y entendre \u00e0 la fois la politesse des apparences et la fatigue d\u2019un m\u00e9tier, comme si, au moment m\u00eame o\u00f9 je refusais d\u2019orner mes toiles ou mes pages d\u2019une image trop prompte, je refusais aussi, sans l\u2019avouer, la r\u00e9p\u00e9tition d\u2019un geste filial ; car il m\u2019a sembl\u00e9 bien souvent que nous n\u2019h\u00e9ritons pas tant d\u2019objets ou d\u2019id\u00e9aux que d\u2019une mani\u00e8re d\u2019habiter les mots, et que c\u2019est cela, plus encore que les biens, qui p\u00e8se, et que j\u2019appellerais volontiers un anti-h\u00e9ritage, non point par esprit de d\u00e9fi mais parce que ce qui nous est transmis, si l\u2019on n\u2019y prend garde, nous repr\u00e9sente \u00e0 notre place. Lorsque vint le moment de vider la maison, je crus d\u2019abord que la d\u00e9cision serait ais\u00e9e, qu\u2019il suffirait de s\u00e9parer ce qui devait \u00eatre gard\u00e9 de ce qui pouvait \u00eatre donn\u00e9, mais chaque chose \u2014 l\u2019horloge qui battait un temps que nous n\u2019entendrions plus, les nappes repass\u00e9es dont l\u2019odeur \u00e9tait celle de dimanches \u00e9teints, les livres aux marges o\u00f9 survivait la patience d\u2019un regard \u2014 se mit \u00e0 parler d\u2019une voix douce et t\u00eatue, si bien qu\u2019il m\u2019\u00e9tait \u00e9galement impossible de garder et de jeter, et que m\u00eame la charit\u00e9, qui e\u00fbt pourtant d\u00e9livr\u00e9 ces objets de mon scrupule, me paraissait encore une mani\u00e8re de les d\u00e9savouer ; mon fr\u00e8re prit ce qu\u2019il jugea n\u00e9cessaire (et j\u2019en fus soulag\u00e9 comme on l\u2019est, les jours d\u2019orage, d\u2019un air soudain respirable), mais le reste, quoique vendu, partag\u00e9, dispers\u00e9, ne cessa pas de demeurer en moi, non comme un remords mais comme cette poussi\u00e8re claire qu\u2019on d\u00e9couvre le lendemain sur un meuble qu\u2019on croyait propre, signe que le temps, plus que la possession, a laiss\u00e9 son manteau sur nous. Et peut-\u00eatre ce refus de suivre une voie trac\u00e9e, que j\u2019aurais voulu croire lib\u00e9rateur, n\u2019\u00e9tait-il que la forme la plus obstin\u00e9e d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9 dissimul\u00e9e, car il arrive que se d\u00e9tourner de la route des p\u00e8res soit encore se r\u00e9gler sur elle, avec l\u2019exactitude rev\u00eache de ceux qui, pour ne pas faire comme tout le monde, s\u2019astreignent plus durement que lui aux commandements de l\u2019esprit ; on oublie d\u2019ailleurs combien le cadre, le d\u00e9cor, l\u2019air du temps, qui semblent n\u2019\u00eatre rien, instruisent nos humeurs plus s\u00fbrement que notre corps m\u00eame, et qu\u2019une pens\u00e9e que nous croyons n\u00f4tre n\u2019est bien souvent qu\u2019une alliance de souvenirs et de rencontres, ces co\u00efncidences qu\u2019un regard trop press\u00e9 tient pour du hasard alors qu\u2019elles sont, au contraire, les rendez-vous pris par des causes anciennes. De l\u00e0 vient qu\u2019on rejette un jour, sans savoir pourquoi, le plus proche, le semblable, comme si la ressemblance nous exposait \u00e0 une lumi\u00e8re trop crue, et qu\u2019on cherche, dans l\u2019ext\u00e9rieur, l\u2019\u00e9tranger, non pas une nouveaut\u00e9 v\u00e9ritable mais le d\u00e9tour gr\u00e2ce auquel on supportera de se retrouver ; si l\u2019on connaissait le secret de ce mouvement qui nous emporte, peut-\u00eatre en ririons-nous, mais d\u2019un rire qui aurait la puret\u00e9 d\u2019une \u00e9vidence enfin reconnue, tandis que celui qui vient apr\u00e8s coup, quand tout est d\u00e9j\u00e0 jou\u00e9, n\u2019est qu\u2019un sourire de convenance, tardif et mince, o\u00f9 l\u2019on sent qu\u2019on a voulu \u00eatre l\u00e9ger pour ne pas avoir \u00e0 \u00eatre juste. --- Je m\u2019\u00e9tais jusqu\u2019ici arr\u00eat\u00e9 au seul mot \u00ab repr\u00e9senter \u00bb, comme si, l\u2019ayant \u00e9clair\u00e9, j\u2019avais pour autant dissip\u00e9 ce que sa famille de termes \u2014 \u00ab commerce \u00bb, \u00ab \u00e9change \u00bb \u2014 tra\u00eenait d\u2019ombres autour de lui ; or ces mots-l\u00e0, dans notre maison, n\u2019\u00e9taient pas des abstractions d\u2019\u00e9cole mais des choses presque mat\u00e9rielles, avec leur odeur (\u00e2cre de disputes rentr\u00e9es, sucr\u00e9e de r\u00e9conciliations int\u00e9ress\u00e9es), leur grain (rude sur la langue quand il fallait les prononcer), et la honte bue jusqu\u2019\u00e0 la lie d\u2019avoir vu ce que repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer pouvaient produire de violence minuscule et quotidienne, de mesquinerie patiente autant que de brusques injonctions, si bien qu\u2019ils me sont rest\u00e9s \u00e0 jamais en travers, non que je n\u2019aie d\u00fb, plus d\u2019une fois, par simple n\u00e9cessit\u00e9 de vivre, endosser ces r\u00f4les dont je savais d\u2019avance qu\u2019ils me si\u00e9raient mal \u2014 le col me serrait, la manche me battait, je marchais de travers \u2014 au point qu\u2019\u00e0 la longue la place devenait intenable, parce que je ne savais plus lequel, du repr\u00e9sentant, du commer\u00e7ant ou de moi-m\u00eame, tenait la parole et lequel ne faisait que pr\u00eater sa voix ; et pourtant, si j\u2019essaie de comprendre sans me d\u00e9fausser ce malaise persistant, je reconnais qu\u2019il tient moins \u00e0 une moralit\u00e9 que je me serais donn\u00e9e qu\u2019\u00e0 une mani\u00e8re, propre au temps o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu, d\u2019imaginer la \u00ab chose vraie \u00bb comme une marchandise rare qu\u2019on arracherait d\u2019autant plus jalousement au monde que tant d\u2019autres choses, partout, se r\u00e9v\u00e9laient fausses, et que mon refus, qui se croyait d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9, n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre que la forme scrupuleuse d\u2019un m\u00eame commerce avec l\u2019illusion, de sorte que tout mon effort aura consist\u00e9 non \u00e0 condamner ces mots mais \u00e0 me soustraire \u00e0 leur circulation \u2014 repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer \u2014 o\u00f9 l\u2019on finit, si l\u2019on n\u2019y prend garde, par \u00eatre \u00e0 son tour repr\u00e9sent\u00e9, marchand\u00e9, \u00e9chang\u00e9 \u00e0 la place de soi-m\u00eame. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/4803dc5f893b71111ebeb7332e55a61c.jpg?1761150542",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/24-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/24-octobre-2025.html",
        "title": "24 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-24T07:24:47Z",
        "date_modified": "2025-10-24T07:24:47Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Il est des heures o\u00f9, sans rien d\u00e9cider encore et comme si l\u2019\u00e2me, laissant s\u2019ouvrir d\u2019elle-m\u00eame une porte que l\u2019habitude tenait close, revenait vers ce penchant si ancien que je n\u2019ai jamais su lui donner un autre nom que celui, si simple et pourtant si charg\u00e9 dans ma m\u00e9moire, de ne rien repr\u00e9senter&nbsp;; et ce mot, qui pour d\u2019autres n\u2019est qu\u2019un terme d\u2019atelier, prend chez moi une r\u00e9sonance singuli\u00e8re, parce que mon p\u00e8re, repr\u00e9sentant de son \u00e9tat, avait inscrit dans notre langage domestique une ambigu\u00eft\u00e9 dont je me d\u00e9fiais, de sorte qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019entendais &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187; je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher d\u2019y entendre \u00e0 la fois la politesse des apparences et la fatigue d\u2019un m\u00e9tier, comme si, au moment m\u00eame o\u00f9 je refusais d\u2019orner mes toiles ou mes pages d\u2019une image trop prompte, je refusais aussi, sans l\u2019avouer, la r\u00e9p\u00e9tition d\u2019un geste filial&nbsp;; car il m\u2019a sembl\u00e9 bien souvent que nous n\u2019h\u00e9ritons pas tant d\u2019objets ou d\u2019id\u00e9aux que d\u2019une mani\u00e8re d\u2019habiter les mots, et que c\u2019est cela, plus encore que les biens, qui p\u00e8se, et que j\u2019appellerais volontiers un anti-h\u00e9ritage, non point par esprit de d\u00e9fi mais parce que ce qui nous est transmis, si l\u2019on n\u2019y prend garde, nous repr\u00e9sente \u00e0 notre place. Lorsque vint le moment de vider la maison, je crus d\u2019abord que la d\u00e9cision serait ais\u00e9e, qu\u2019il suffirait de s\u00e9parer ce qui devait \u00eatre gard\u00e9 de ce qui pouvait \u00eatre donn\u00e9, mais chaque chose &mdash; l\u2019horloge qui battait un temps que nous n\u2019entendrions plus, les nappes repass\u00e9es dont l\u2019odeur \u00e9tait celle de dimanches \u00e9teints, les livres aux marges o\u00f9 survivait la patience d\u2019un regard &mdash; se mit \u00e0 parler d\u2019une voix douce et t\u00eatue, si bien qu\u2019il m\u2019\u00e9tait \u00e9galement impossible de garder et de jeter, et que m\u00eame la charit\u00e9, qui e\u00fbt pourtant d\u00e9livr\u00e9 ces objets de mon scrupule, me paraissait encore une mani\u00e8re de les d\u00e9savouer&nbsp;; mon fr\u00e8re prit ce qu\u2019il jugea n\u00e9cessaire (et j\u2019en fus soulag\u00e9 comme on l\u2019est, les jours d\u2019orage, d\u2019un air soudain respirable), mais le reste, quoique vendu, partag\u00e9, dispers\u00e9, ne cessa pas de demeurer en moi, non comme un remords mais comme cette poussi\u00e8re claire qu\u2019on d\u00e9couvre le lendemain sur un meuble qu\u2019on croyait propre, signe que le temps, plus que la possession, a laiss\u00e9 son manteau sur nous. Et peut-\u00eatre ce refus de suivre une voie trac\u00e9e, que j\u2019aurais voulu croire lib\u00e9rateur, n\u2019\u00e9tait-il que la forme la plus obstin\u00e9e d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9 dissimul\u00e9e, car il arrive que se d\u00e9tourner de la route des p\u00e8res soit encore se r\u00e9gler sur elle, avec l\u2019exactitude rev\u00eache de ceux qui, pour ne pas faire comme tout le monde, s\u2019astreignent plus durement que lui aux commandements de l\u2019esprit&nbsp;; on oublie d\u2019ailleurs combien le cadre, le d\u00e9cor, l\u2019air du temps, qui semblent n\u2019\u00eatre rien, instruisent nos humeurs plus s\u00fbrement que notre corps m\u00eame, et qu\u2019une pens\u00e9e que nous croyons n\u00f4tre n\u2019est bien souvent qu\u2019une alliance de souvenirs et de rencontres, ces co\u00efncidences qu\u2019un regard trop press\u00e9 tient pour du hasard alors qu\u2019elles sont, au contraire, les rendez-vous pris par des causes anciennes. De l\u00e0 vient qu\u2019on rejette un jour, sans savoir pourquoi, le plus proche, le semblable, comme si la ressemblance nous exposait \u00e0 une lumi\u00e8re trop crue, et qu\u2019on cherche, dans l\u2019ext\u00e9rieur, l\u2019\u00e9tranger, non pas une nouveaut\u00e9 v\u00e9ritable mais le d\u00e9tour gr\u00e2ce auquel on supportera de se retrouver&nbsp;; si l\u2019on connaissait le secret de ce mouvement qui nous emporte, peut-\u00eatre en ririons-nous, mais d\u2019un rire qui aurait la puret\u00e9 d\u2019une \u00e9vidence enfin reconnue, tandis que celui qui vient apr\u00e8s coup, quand tout est d\u00e9j\u00e0 jou\u00e9, n\u2019est qu\u2019un sourire de convenance, tardif et mince, o\u00f9 l\u2019on sent qu\u2019on a voulu \u00eatre l\u00e9ger pour ne pas avoir \u00e0 \u00eatre juste.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Je m\u2019\u00e9tais jusqu\u2019ici arr\u00eat\u00e9 au seul mot &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187;, comme si, l\u2019ayant \u00e9clair\u00e9, j\u2019avais pour autant dissip\u00e9 ce que sa famille de termes &mdash; &#171;&nbsp;commerce&nbsp;&#187;, &#171;&nbsp;\u00e9change&nbsp;&#187; &mdash; tra\u00eenait d\u2019ombres autour de lui&nbsp;; or ces mots-l\u00e0, dans notre maison, n\u2019\u00e9taient pas des abstractions d\u2019\u00e9cole mais des choses presque mat\u00e9rielles, avec leur odeur (\u00e2cre de disputes rentr\u00e9es, sucr\u00e9e de r\u00e9conciliations int\u00e9ress\u00e9es), leur grain (rude sur la langue quand il fallait les prononcer), et la honte bue jusqu\u2019\u00e0 la lie d\u2019avoir vu ce que repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer pouvaient produire de violence minuscule et quotidienne, de mesquinerie patiente autant que de brusques injonctions, si bien qu\u2019ils me sont rest\u00e9s \u00e0 jamais en travers, non que je n\u2019aie d\u00fb, plus d\u2019une fois, par simple n\u00e9cessit\u00e9 de vivre, endosser ces r\u00f4les dont je savais d\u2019avance qu\u2019ils me si\u00e9raient mal &mdash; le col me serrait, la manche me battait, je marchais de travers &mdash; au point qu\u2019\u00e0 la longue la place devenait intenable, parce que je ne savais plus lequel, du repr\u00e9sentant, du commer\u00e7ant ou de moi-m\u00eame, tenait la parole et lequel ne faisait que pr\u00eater sa voix&nbsp;; et pourtant, si j\u2019essaie de comprendre sans me d\u00e9fausser ce malaise persistant, je reconnais qu\u2019il tient moins \u00e0 une moralit\u00e9 que je me serais donn\u00e9e qu\u2019\u00e0 une mani\u00e8re, propre au temps o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu, d\u2019imaginer la &#171;&nbsp;chose vraie&nbsp;&#187; comme une marchandise rare qu\u2019on arracherait d\u2019autant plus jalousement au monde que tant d\u2019autres choses, partout, se r\u00e9v\u00e9laient fausses, et que mon refus, qui se croyait d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9, n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre que la forme scrupuleuse d\u2019un m\u00eame commerce avec l\u2019illusion, de sorte que tout mon effort aura consist\u00e9 non \u00e0 condamner ces mots mais \u00e0 me soustraire \u00e0 leur circulation &mdash; repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer &mdash; o\u00f9 l\u2019on finit, si l\u2019on n\u2019y prend garde, par \u00eatre \u00e0 son tour repr\u00e9sent\u00e9, marchand\u00e9, \u00e9chang\u00e9 \u00e0 la place de soi-m\u00eame.<\/p>",
        "content_text": " Il est des heures o\u00f9, sans rien d\u00e9cider encore et comme si l\u2019\u00e2me, laissant s\u2019ouvrir d\u2019elle-m\u00eame une porte que l\u2019habitude tenait close, revenait vers ce penchant si ancien que je n\u2019ai jamais su lui donner un autre nom que celui, si simple et pourtant si charg\u00e9 dans ma m\u00e9moire, de ne rien repr\u00e9senter ; et ce mot, qui pour d\u2019autres n\u2019est qu\u2019un terme d\u2019atelier, prend chez moi une r\u00e9sonance singuli\u00e8re, parce que mon p\u00e8re, repr\u00e9sentant de son \u00e9tat, avait inscrit dans notre langage domestique une ambigu\u00eft\u00e9 dont je me d\u00e9fiais, de sorte qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019entendais \u00ab repr\u00e9senter \u00bb je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher d\u2019y entendre \u00e0 la fois la politesse des apparences et la fatigue d\u2019un m\u00e9tier, comme si, au moment m\u00eame o\u00f9 je refusais d\u2019orner mes toiles ou mes pages d\u2019une image trop prompte, je refusais aussi, sans l\u2019avouer, la r\u00e9p\u00e9tition d\u2019un geste filial ; car il m\u2019a sembl\u00e9 bien souvent que nous n\u2019h\u00e9ritons pas tant d\u2019objets ou d\u2019id\u00e9aux que d\u2019une mani\u00e8re d\u2019habiter les mots, et que c\u2019est cela, plus encore que les biens, qui p\u00e8se, et que j\u2019appellerais volontiers un anti-h\u00e9ritage, non point par esprit de d\u00e9fi mais parce que ce qui nous est transmis, si l\u2019on n\u2019y prend garde, nous repr\u00e9sente \u00e0 notre place. Lorsque vint le moment de vider la maison, je crus d\u2019abord que la d\u00e9cision serait ais\u00e9e, qu\u2019il suffirait de s\u00e9parer ce qui devait \u00eatre gard\u00e9 de ce qui pouvait \u00eatre donn\u00e9, mais chaque chose \u2014 l\u2019horloge qui battait un temps que nous n\u2019entendrions plus, les nappes repass\u00e9es dont l\u2019odeur \u00e9tait celle de dimanches \u00e9teints, les livres aux marges o\u00f9 survivait la patience d\u2019un regard \u2014 se mit \u00e0 parler d\u2019une voix douce et t\u00eatue, si bien qu\u2019il m\u2019\u00e9tait \u00e9galement impossible de garder et de jeter, et que m\u00eame la charit\u00e9, qui e\u00fbt pourtant d\u00e9livr\u00e9 ces objets de mon scrupule, me paraissait encore une mani\u00e8re de les d\u00e9savouer ; mon fr\u00e8re prit ce qu\u2019il jugea n\u00e9cessaire (et j\u2019en fus soulag\u00e9 comme on l\u2019est, les jours d\u2019orage, d\u2019un air soudain respirable), mais le reste, quoique vendu, partag\u00e9, dispers\u00e9, ne cessa pas de demeurer en moi, non comme un remords mais comme cette poussi\u00e8re claire qu\u2019on d\u00e9couvre le lendemain sur un meuble qu\u2019on croyait propre, signe que le temps, plus que la possession, a laiss\u00e9 son manteau sur nous. Et peut-\u00eatre ce refus de suivre une voie trac\u00e9e, que j\u2019aurais voulu croire lib\u00e9rateur, n\u2019\u00e9tait-il que la forme la plus obstin\u00e9e d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9 dissimul\u00e9e, car il arrive que se d\u00e9tourner de la route des p\u00e8res soit encore se r\u00e9gler sur elle, avec l\u2019exactitude rev\u00eache de ceux qui, pour ne pas faire comme tout le monde, s\u2019astreignent plus durement que lui aux commandements de l\u2019esprit ; on oublie d\u2019ailleurs combien le cadre, le d\u00e9cor, l\u2019air du temps, qui semblent n\u2019\u00eatre rien, instruisent nos humeurs plus s\u00fbrement que notre corps m\u00eame, et qu\u2019une pens\u00e9e que nous croyons n\u00f4tre n\u2019est bien souvent qu\u2019une alliance de souvenirs et de rencontres, ces co\u00efncidences qu\u2019un regard trop press\u00e9 tient pour du hasard alors qu\u2019elles sont, au contraire, les rendez-vous pris par des causes anciennes. De l\u00e0 vient qu\u2019on rejette un jour, sans savoir pourquoi, le plus proche, le semblable, comme si la ressemblance nous exposait \u00e0 une lumi\u00e8re trop crue, et qu\u2019on cherche, dans l\u2019ext\u00e9rieur, l\u2019\u00e9tranger, non pas une nouveaut\u00e9 v\u00e9ritable mais le d\u00e9tour gr\u00e2ce auquel on supportera de se retrouver ; si l\u2019on connaissait le secret de ce mouvement qui nous emporte, peut-\u00eatre en ririons-nous, mais d\u2019un rire qui aurait la puret\u00e9 d\u2019une \u00e9vidence enfin reconnue, tandis que celui qui vient apr\u00e8s coup, quand tout est d\u00e9j\u00e0 jou\u00e9, n\u2019est qu\u2019un sourire de convenance, tardif et mince, o\u00f9 l\u2019on sent qu\u2019on a voulu \u00eatre l\u00e9ger pour ne pas avoir \u00e0 \u00eatre juste. --- Je m\u2019\u00e9tais jusqu\u2019ici arr\u00eat\u00e9 au seul mot \u00ab repr\u00e9senter \u00bb, comme si, l\u2019ayant \u00e9clair\u00e9, j\u2019avais pour autant dissip\u00e9 ce que sa famille de termes \u2014 \u00ab commerce \u00bb, \u00ab \u00e9change \u00bb \u2014 tra\u00eenait d\u2019ombres autour de lui ; or ces mots-l\u00e0, dans notre maison, n\u2019\u00e9taient pas des abstractions d\u2019\u00e9cole mais des choses presque mat\u00e9rielles, avec leur odeur (\u00e2cre de disputes rentr\u00e9es, sucr\u00e9e de r\u00e9conciliations int\u00e9ress\u00e9es), leur grain (rude sur la langue quand il fallait les prononcer), et la honte bue jusqu\u2019\u00e0 la lie d\u2019avoir vu ce que repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer pouvaient produire de violence minuscule et quotidienne, de mesquinerie patiente autant que de brusques injonctions, si bien qu\u2019ils me sont rest\u00e9s \u00e0 jamais en travers, non que je n\u2019aie d\u00fb, plus d\u2019une fois, par simple n\u00e9cessit\u00e9 de vivre, endosser ces r\u00f4les dont je savais d\u2019avance qu\u2019ils me si\u00e9raient mal \u2014 le col me serrait, la manche me battait, je marchais de travers \u2014 au point qu\u2019\u00e0 la longue la place devenait intenable, parce que je ne savais plus lequel, du repr\u00e9sentant, du commer\u00e7ant ou de moi-m\u00eame, tenait la parole et lequel ne faisait que pr\u00eater sa voix ; et pourtant, si j\u2019essaie de comprendre sans me d\u00e9fausser ce malaise persistant, je reconnais qu\u2019il tient moins \u00e0 une moralit\u00e9 que je me serais donn\u00e9e qu\u2019\u00e0 une mani\u00e8re, propre au temps o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu, d\u2019imaginer la \u00ab chose vraie \u00bb comme une marchandise rare qu\u2019on arracherait d\u2019autant plus jalousement au monde que tant d\u2019autres choses, partout, se r\u00e9v\u00e9laient fausses, et que mon refus, qui se croyait d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9, n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre que la forme scrupuleuse d\u2019un m\u00eame commerce avec l\u2019illusion, de sorte que tout mon effort aura consist\u00e9 non \u00e0 condamner ces mots mais \u00e0 me soustraire \u00e0 leur circulation \u2014 repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer \u2014 o\u00f9 l\u2019on finit, si l\u2019on n\u2019y prend garde, par \u00eatre \u00e0 son tour repr\u00e9sent\u00e9, marchand\u00e9, \u00e9chang\u00e9 \u00e0 la place de soi-m\u00eame. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/71ixvllcz4l__uf1000_1000_ql80__1_.jpg?1761290652",
        "tags": ["Autofiction et Introspection", "Narration et Exp\u00e9rimentation", "Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/23-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/23-octobre-2025.html",
        "title": "23 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-23T06:26:19Z",
        "date_modified": "2025-10-23T06:43:44Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Adorno s\u2019amuse \u00e0 regarder les signes de ponctuation comme des petites figures avec une t\u00eate et un caract\u00e8re&nbsp;: le point d\u2019exclamation qui l\u00e8ve le doigt, le point-virgule moustachu, les guillemets qui se l\u00e8chent les babines. Pour lui, ce ne sont pas que des outils de grammaire, mais des gestes qui r\u00e8glent la respiration du texte, presque comme des indications musicales. Comma = demi-cadence, point = cadence parfaite&nbsp;: la phrase rejoue de la musique sans le dire. Il taille un costard aux points d\u2019exclamation&nbsp;: jadis \u00e9lan, aujourd\u2019hui posture d\u2019autorit\u00e9 &mdash; du bruit typographique qui essaie d\u2019imposer l\u2019emphase de l\u2019ext\u00e9rieur. Les avant-gardes en ont abus\u00e9, signe d\u2019une envie d\u2019effet plus que d\u2019un v\u00e9ritable travail de la langue. Le tiret (le vrai, pas le gadget suspensif) marque la cassure utile&nbsp;: il accepte la discontinuit\u00e9 quand deux id\u00e9es se regardent sans vraiment se toucher. Theodor Storm en a fait un art discret&nbsp;; ses tirets sont des rides qui creusent le r\u00e9cit et ouvrent une distance. Il d\u00e9fend le point-virgule &mdash; oui, ce grand malade&nbsp;: sa disparition signale qu\u2019on ne sait plus tenir une p\u00e9riode ample, articul\u00e9e, respirant large. \u00c0 force de tout couper court, la prose capitule devant le simple &#8220;constat&#8221; et perd sa capacit\u00e9 critique. C\u00f4t\u00e9 parenth\u00e8ses&nbsp;: mieux vaut des tirets pour int\u00e9grer le digressif sans l\u2019exiler&nbsp;; mais il pardonne \u00e0 Proust ses vraies parenth\u00e8ses, parce que, chez lui, l\u2019incise devient fleuve &mdash; il faut des digues solides pour que l\u2019\u00e9difice ne d\u00e9borde pas.  Les guillemets ironiques&nbsp;? \u00c0 proscrire&nbsp;: juger un mot &#8220;\u00e0 distance&#8221; en le mettant entre crochets typographiques, c\u2019est refuser de faire le boulot dans la phrase elle-m\u00eame. Et les points de suspension en mode ambiance\u2026 typiquement le cache-mis\u00e8re d\u2019une profondeur suppos\u00e9e. \n<strong>Conclusion d\u2019Adorno<\/strong>&nbsp;: on ne gagne jamais compl\u00e8tement avec la ponctuation &mdash; r\u00e8gles trop raides d\u2019un c\u00f4t\u00e9, caprices expressifs de l\u2019autre. Alors on vise l\u2019asc\u00e8se&nbsp;: mieux vaut trop peu que trop, mais intentionnel \u00e0 chaque signe, comme un musicien qui sait quand oser la dissonance<\/p>\n<hr \/>\n<p><a href=\"https:\/\/www.ubu.com\/papers\/andrews_stein.html\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Bruce Andrews<\/a>  soutient que lire Gertrude Stein, c\u2019est l\u00e2cher l\u2019id\u00e9e que les mots &#8220;repr\u00e9sentent&#8221;&nbsp;: la langue agit directement, par sons et rythmes, en d\u00e9traquant grammaire, r\u00e9cit et expression de soi. La lecture devient une exp\u00e9rience physique et imm\u00e9diate qui nous d\u00e9soriente, fissure l\u2019ego et remplace l\u2019analyse distante par une contagion sensorielle. La &#8220;pr\u00e9sence&#8221; na\u00eet de micro-chocs mat\u00e9riels des mots&nbsp;: on se fait litt\u00e9ralement proth\u00e8se du texte, emport\u00e9 par ses acc\u00e9l\u00e9rations. Plut\u00f4t qu\u2019expliquer ou contextualiser, il faut accueillir cette \u00e9nergie &mdash; plaisir, surprise, excitation &mdash; comme une pratique de transformation du lecteur.<\/p>",
        "content_text": " Adorno s\u2019amuse \u00e0 regarder les signes de ponctuation comme des petites figures avec une t\u00eate et un caract\u00e8re : le point d\u2019exclamation qui l\u00e8ve le doigt, le point-virgule moustachu, les guillemets qui se l\u00e8chent les babines. Pour lui, ce ne sont pas que des outils de grammaire, mais des gestes qui r\u00e8glent la respiration du texte, presque comme des indications musicales. Comma = demi-cadence, point = cadence parfaite : la phrase rejoue de la musique sans le dire. Il taille un costard aux points d\u2019exclamation : jadis \u00e9lan, aujourd\u2019hui posture d\u2019autorit\u00e9 \u2014 du bruit typographique qui essaie d\u2019imposer l\u2019emphase de l\u2019ext\u00e9rieur. Les avant-gardes en ont abus\u00e9, signe d\u2019une envie d\u2019effet plus que d\u2019un v\u00e9ritable travail de la langue. Le tiret (le vrai, pas le gadget suspensif) marque la cassure utile : il accepte la discontinuit\u00e9 quand deux id\u00e9es se regardent sans vraiment se toucher. Theodor Storm en a fait un art discret ; ses tirets sont des rides qui creusent le r\u00e9cit et ouvrent une distance. Il d\u00e9fend le point-virgule \u2014 oui, ce grand malade : sa disparition signale qu\u2019on ne sait plus tenir une p\u00e9riode ample, articul\u00e9e, respirant large. \u00c0 force de tout couper court, la prose capitule devant le simple \u201cconstat\u201d et perd sa capacit\u00e9 critique. C\u00f4t\u00e9 parenth\u00e8ses : mieux vaut des tirets pour int\u00e9grer le digressif sans l\u2019exiler ; mais il pardonne \u00e0 Proust ses vraies parenth\u00e8ses, parce que, chez lui, l\u2019incise devient fleuve \u2014 il faut des digues solides pour que l\u2019\u00e9difice ne d\u00e9borde pas. Les guillemets ironiques ? \u00c0 proscrire : juger un mot \u201c\u00e0 distance\u201d en le mettant entre crochets typographiques, c\u2019est refuser de faire le boulot dans la phrase elle-m\u00eame. Et les points de suspension en mode ambiance\u2026 typiquement le cache-mis\u00e8re d\u2019une profondeur suppos\u00e9e. **Conclusion d\u2019Adorno** : on ne gagne jamais compl\u00e8tement avec la ponctuation \u2014 r\u00e8gles trop raides d\u2019un c\u00f4t\u00e9, caprices expressifs de l\u2019autre. Alors on vise l\u2019asc\u00e8se : mieux vaut trop peu que trop, mais intentionnel \u00e0 chaque signe, comme un musicien qui sait quand oser la dissonance --- [Bruce Andrews->https:\/\/www.ubu.com\/papers\/andrews_stein.html] soutient que lire Gertrude Stein, c\u2019est l\u00e2cher l\u2019id\u00e9e que les mots \u201crepr\u00e9sentent\u201d : la langue agit directement, par sons et rythmes, en d\u00e9traquant grammaire, r\u00e9cit et expression de soi. La lecture devient une exp\u00e9rience physique et imm\u00e9diate qui nous d\u00e9soriente, fissure l\u2019ego et remplace l\u2019analyse distante par une contagion sensorielle. La \u201cpr\u00e9sence\u201d na\u00eet de micro-chocs mat\u00e9riels des mots : on se fait litt\u00e9ralement proth\u00e8se du texte, emport\u00e9 par ses acc\u00e9l\u00e9rations. Plut\u00f4t qu\u2019expliquer ou contextualiser, il faut accueillir cette \u00e9nergie \u2014 plaisir, surprise, excitation \u2014 comme une pratique de transformation du lecteur. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/1200x680.jpg?1761200746",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Narration et Exp\u00e9rimentation", "r\u00e9flexions sur l'art"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/comment-ecrire-une-histoire-avec-un-peu-de-methode.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/comment-ecrire-une-histoire-avec-un-peu-de-methode.html",
        "title": "Comment \u00e9crire une histoire avec un peu de m\u00e9thode",
        "date_published": "2025-10-22T07:09:25Z",
        "date_modified": "2025-10-22T07:09:25Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h3 class=\"spip\">Protocole l\u00e9ger &mdash; pour ne pas s\u2019\u00e9garer<\/h3>\n<p>Pour le moment, seules la premi\u00e8re et la sixi\u00e8me propositions de l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture en cours me proposent des pistes que je pourrais relier \u00e0 un travail personnel. Disons qu\u2019elles &#171;&nbsp;matchent&nbsp;&#187; dans les circonstances actuelles, par l\u2019expansion que je constate \u00e0 vouloir les d\u00e9velopper. Mais pour ne pas m\u2019\u00e9garer, il me faut un fil d\u2019Ariane&nbsp;: une m\u00e9thode &mdash; m\u00eame l\u00e9g\u00e8re suffirait. D\u2019o\u00f9 l\u2019envie de r\u00e9diger un modeste protocole.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">1. Partir d\u2019un embryon (format fixe)<\/h3>\n<p>Fiche minuscule \u00e0 chaque graine &mdash; 6 lignes, pas plus.<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Signe<\/strong> (trace per\u00e7ue)&nbsp;: sifflement \/ bu\u00e9e \/ vitre \/ odeur de t\u00e9r\u00e9benthine \/ feux rouge\u00e2tres.<\/li><li> <strong>Geste du corps<\/strong> (d\u00e9clencheur)&nbsp;: ralentir \/ bifurquer \/ s\u2019asseoir \/ lever la main \/ d\u00e9tourner le regard.<\/li><li> <strong>Seuil<\/strong> (lieu pr\u00e9cis)&nbsp;: porte \/ vitre \/ entr\u00e9e de dancing \/ butte \/ p\u00e9age \/ atelier.<\/li><li> <strong>Distance<\/strong> (\u00e9chelle)&nbsp;: hors-champ \/ voix seule \/ silhouette \/ face-\u00e0-face muet.<\/li><li> <strong>Objet-totem<\/strong> (d\u00e9tail r\u00e9current)&nbsp;: terre de sienne \/ yak \/ Abbesses \/ Keaton \/ autoroute.<\/li><li> <strong>Sortie<\/strong> (chute)&nbsp;: question \/ rire \u00e9touff\u00e9 \/ non-r\u00e9ponse \/ retour marche.<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Garder la fiche en t\u00eate de texte (ou en commentaire). C\u2019est l\u2019&#171;&nbsp;ADN&nbsp;&#187; de la s\u00e9rie.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">2. \u00c9crire en \u00e9chelles (x3)<\/h3>\n<p>\u00c0 partir d\u2019une m\u00eame graine, produire trois tailles &mdash; on ne r\u00e9\u00e9crit pas, on d\u00e9plie.<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Nano<\/strong> (50\u201380 mots)&nbsp;: une image + une action.<\/li><li> <strong>Court<\/strong> (150\u2013220 mots)&nbsp;: ajouter un seuil et <strong>une<\/strong> r\u00e9sonance sensorielle.<\/li><li> <strong>Plein<\/strong> (300\u2013450 mots)&nbsp;: m\u00eame sc\u00e8ne, avec bascule (ex.&nbsp;: vitre \u2192 caf\u00e9 \u2192 geste non rendu).<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>R\u00e9sultat&nbsp;: 3 versions compatibles, pas 3 textes concurrents.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">3. Invariants \/ variables (coh\u00e9rence douce)<\/h3><ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> Choisir <strong>4 invariants<\/strong> pour toute la s\u00e9rie (ex.&nbsp;: il ne parle pas directement&nbsp;; jamais de pr\u00e9nom&nbsp;; un seuil par sc\u00e8ne&nbsp;; une seule sensation dominante par texte).<\/li><li> Tout le reste = <strong>variables<\/strong> (lieux, m\u00e9t\u00e9o, vitesse, foule\/solitude).<\/li><li> Chaque nouveau texte <strong>repiquera 2 \u00e9l\u00e9ments<\/strong> du dictionnaire (ex.&nbsp;: &#171;&nbsp;vitre&nbsp;&#187; + &#171;&nbsp;sifflement&nbsp;&#187;) et <strong>ajoutera 1 \u00e9l\u00e9ment neuf<\/strong>.<\/li><\/ul><h3 class=\"spip\">4. Matrice des axes (pour g\u00e9n\u00e9rer vite)<\/h3>\n<p>Quand \u00e7a s\u00e8che, combiner 4 axes (au d\u00e9, ou au hasard).<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Lieu<\/strong>&nbsp;: rue \/ int\u00e9rieur sombre \/ hauteur \/ p\u00e9riph\u00e9rie \/ transit.<\/li><li> <strong>Signe<\/strong>&nbsp;: son \/ lumi\u00e8re \/ odeur \/ chaleur-froid \/ objet d\u00e9plac\u00e9.<\/li><li> <strong>Distance<\/strong>&nbsp;: trace \/ voix \/ silhouette \/ pr\u00e9sence derri\u00e8re vitre.<\/li><li> <strong>Sortie<\/strong>&nbsp;: question sans r\u00e9ponse \/ rire \/ coupure \/ marche.<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Tirer 1\u20131\u20131\u20131 \u2192 embryon pr\u00eat en 10 secondes.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">5. Num\u00e9rotation claire (versioning sans peine)<\/h3><ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Nom<\/strong>&nbsp;: <code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>2025-10-22_Porte_A1.0.md<\/code>  (A = parcours canonique&nbsp;; B = alternance&nbsp;; C = enqu\u00eate).<\/li><li> <strong>Patch<\/strong>&nbsp;: <code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>A1.1<\/code> (m\u00eame sc\u00e8ne, \u00e9chelle diff\u00e9rente), <code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>A1.2<\/code> (chute modifi\u00e9e), etc.<\/li><li> En t\u00eate de fichier&nbsp;: une ligne <strong>Changelog<\/strong> (\u2264 12 mots)&nbsp;: &#171;&nbsp;+ vitre embu\u00e9e&nbsp;; \u2013 ponctuation coup\u00e9e&nbsp;&#187;.<\/li><\/ul><h3 class=\"spip\">6. Couture entre versions (le lien coh\u00e9rent)<\/h3>\n<p>Passe &#171;&nbsp;couture&nbsp;&#187; hebdo&nbsp;: on n\u2019\u00e9crit pas, on ajoute des \u00e9chos crois\u00e9s.<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> Le <strong>sifflement<\/strong> r\u00e9appara\u00eet au dancing (\u00e0 la sortie des toilettes).<\/li><li> La <strong>terre de sienne<\/strong> existe en reflet rouge sur un feu arri\u00e8re.<\/li><li> Les <strong>Abbesses<\/strong> laissent une <strong>bu\u00e9e<\/strong> qui reviendra sur la vitre du caf\u00e9.<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Relier par capillarit\u00e9, pas par explication.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">7. Arches de lecture (A\/B\/C\u2026)<\/h3>\n<p>Garder les 3 ordres (A\/B\/C). \u00c0 chaque nouvel \u00e9pisode (ex.&nbsp;: <strong>Autoroute<\/strong>), d\u00e9cider tout de suite&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>A<\/strong> = pont entre deux n\u0153uds (entre <strong>Question<\/strong> et <strong>Voix<\/strong>).<\/li><li> <strong>B<\/strong> = coda hors s\u00e9quence (ne pas toucher \u00e0 l\u2019alternance dedans\/dehors).<\/li><li> <strong>C<\/strong> = indice suppl\u00e9mentaire (C4, C5, etc.).<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Chaque texte rejoint au moins une arche &mdash; parfois deux.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">8. Rituel (30 minutes chrono)<\/h3><ol class=\"spip\" role=\"list\"><li> 10 min&nbsp;: \u00e9crire <strong>Nano<\/strong> \u00e0 partir d\u2019une graine.<\/li><li> 10 min&nbsp;: passer en <strong>Court<\/strong> (ajouter seuil + sensation).<\/li><li> 5 min&nbsp;: <strong>Couture<\/strong> (ajouter l\u2019\u00e9cho crois\u00e9 vers un ancien texte).<\/li><li> 5 min&nbsp;: <strong>Classer<\/strong> (A\/B\/C), nommer (<code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>\u2026_A1.1<\/code>), noter le changelog.<\/li><\/ol><h3 class=\"spip\">9. &#171;&nbsp;Bible&nbsp;&#187; d\u2019une page (pour ne pas d\u00e9vier)<\/h3>\n<p>Un seul document, vivant&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>R\u00e8gles d\u2019or<\/strong>&nbsp;: tes 4 invariants.<\/li><li> <strong>Dico de d\u00e9tails<\/strong>&nbsp;: 10 totems max.<\/li><li> <strong>Topologie<\/strong>&nbsp;: 5 lieux ma\u00eetres (porte, vitre, dancing, butte, autoroute\/atelier).<\/li><li> <strong>Timeline fant\u00f4me<\/strong>&nbsp;: ordre canonique + derniers ajouts (\u00e0 cocher apr\u00e8s chaque session).<\/li><\/ul><h3 class=\"spip\">Annexe &mdash; Fiche-embryon (copier\/coller)<\/h3>\n<textarea readonly='readonly' cols='40' rows='6' class='spip_cadre spip_cadre_block' dir='ltr'>Signe :\r\nGeste du corps :\r\nSeuil :\r\nDistance :\r\nObjet-totem :\r\nSortie :<\/textarea>",
        "content_text": "{{{Protocole l\u00e9ger \u2014 pour ne pas s\u2019\u00e9garer}}} Pour le moment, seules la premi\u00e8re et la sixi\u00e8me propositions de l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture en cours me proposent des pistes que je pourrais relier \u00e0 un travail personnel. Disons qu\u2019elles \u00ab matchent \u00bb dans les circonstances actuelles, par l\u2019expansion que je constate \u00e0 vouloir les d\u00e9velopper. Mais pour ne pas m\u2019\u00e9garer, il me faut un fil d\u2019Ariane : une m\u00e9thode \u2014 m\u00eame l\u00e9g\u00e8re suffirait. D\u2019o\u00f9 l\u2019envie de r\u00e9diger un modeste protocole. {{{1. Partir d\u2019un embryon (format fixe)}}} Fiche minuscule \u00e0 chaque graine \u2014 6 lignes, pas plus. -* {{Signe}} (trace per\u00e7ue) : sifflement \/ bu\u00e9e \/ vitre \/ odeur de t\u00e9r\u00e9benthine \/ feux rouge\u00e2tres. -* {{Geste du corps}} (d\u00e9clencheur) : ralentir \/ bifurquer \/ s\u2019asseoir \/ lever la main \/ d\u00e9tourner le regard. -* {{Seuil}} (lieu pr\u00e9cis) : porte \/ vitre \/ entr\u00e9e de dancing \/ butte \/ p\u00e9age \/ atelier. -* {{Distance}} (\u00e9chelle) : hors-champ \/ voix seule \/ silhouette \/ face-\u00e0-face muet. -* {{Objet-totem}} (d\u00e9tail r\u00e9current) : terre de sienne \/ yak \/ Abbesses \/ Keaton \/ autoroute. -* {{Sortie}} (chute) : question \/ rire \u00e9touff\u00e9 \/ non-r\u00e9ponse \/ retour marche. Garder la fiche en t\u00eate de texte (ou en commentaire). C\u2019est l\u2019\u00ab ADN \u00bb de la s\u00e9rie. {{{2. \u00c9crire en \u00e9chelles (x3)}}} \u00c0 partir d\u2019une m\u00eame graine, produire trois tailles \u2014 on ne r\u00e9\u00e9crit pas, on d\u00e9plie. -* {{Nano}} (50\u201380 mots) : une image + une action. -* {{Court}} (150\u2013220 mots) : ajouter un seuil et {{une}} r\u00e9sonance sensorielle. -* {{Plein}} (300\u2013450 mots) : m\u00eame sc\u00e8ne, avec bascule (ex. : vitre \u2192 caf\u00e9 \u2192 geste non rendu). R\u00e9sultat : 3 versions compatibles, pas 3 textes concurrents. {{{3. Invariants \/ variables (coh\u00e9rence douce)}}} -* Choisir {{4 invariants}} pour toute la s\u00e9rie (ex. : il ne parle pas directement ; jamais de pr\u00e9nom ; un seuil par sc\u00e8ne ; une seule sensation dominante par texte). -* Tout le reste = {{variables}} (lieux, m\u00e9t\u00e9o, vitesse, foule\/solitude). -* Chaque nouveau texte {{repiquera 2 \u00e9l\u00e9ments}} du dictionnaire (ex. : \u00ab vitre \u00bb + \u00ab sifflement \u00bb) et {{ajoutera 1 \u00e9l\u00e9ment neuf}}. {{{4. Matrice des axes (pour g\u00e9n\u00e9rer vite)}}} Quand \u00e7a s\u00e8che, combiner 4 axes (au d\u00e9, ou au hasard). -* {{Lieu}} : rue \/ int\u00e9rieur sombre \/ hauteur \/ p\u00e9riph\u00e9rie \/ transit. -* {{Signe}} : son \/ lumi\u00e8re \/ odeur \/ chaleur-froid \/ objet d\u00e9plac\u00e9. -* {{Distance}} : trace \/ voix \/ silhouette \/ pr\u00e9sence derri\u00e8re vitre. -* {{Sortie}} : question sans r\u00e9ponse \/ rire \/ coupure \/ marche. Tirer 1\u20131\u20131\u20131 \u2192 embryon pr\u00eat en 10 secondes. {{{5. Num\u00e9rotation claire (versioning sans peine)}}} -* {{Nom}} : 2025-10-22_Porte_A1.0.md (A = parcours canonique ; B = alternance ; C = enqu\u00eate). -* {{Patch}} : A1.1 (m\u00eame sc\u00e8ne, \u00e9chelle diff\u00e9rente), A1.2 (chute modifi\u00e9e), etc. -* En t\u00eate de fichier : une ligne {{Changelog}} (\u2264 12 mots) : \u00ab + vitre embu\u00e9e ; \u2013 ponctuation coup\u00e9e \u00bb. {{{6. Couture entre versions (le lien coh\u00e9rent)}}} Passe \u00ab couture \u00bb hebdo : on n\u2019\u00e9crit pas, on ajoute des \u00e9chos crois\u00e9s. -* Le {{sifflement}} r\u00e9appara\u00eet au dancing (\u00e0 la sortie des toilettes). -* La {{terre de sienne}} existe en reflet rouge sur un feu arri\u00e8re. -* Les {{Abbesses}} laissent une {{bu\u00e9e}} qui reviendra sur la vitre du caf\u00e9. Relier par capillarit\u00e9, pas par explication. {{{7. Arches de lecture (A\/B\/C\u2026)}}} Garder les 3 ordres (A\/B\/C). \u00c0 chaque nouvel \u00e9pisode (ex. : {{Autoroute}}), d\u00e9cider tout de suite : -* {{A}} = pont entre deux n\u0153uds (entre {{Question}} et {{Voix}}). -* {{B}} = coda hors s\u00e9quence (ne pas toucher \u00e0 l\u2019alternance dedans\/dehors). -* {{C}} = indice suppl\u00e9mentaire (C4, C5, etc.). Chaque texte rejoint au moins une arche \u2014 parfois deux. {{{8. Rituel (30 minutes chrono)}}} -# 10 min : \u00e9crire {{Nano}} \u00e0 partir d\u2019une graine. -# 10 min : passer en {{Court}} (ajouter seuil + sensation). -# 5 min : {{Couture}} (ajouter l\u2019\u00e9cho crois\u00e9 vers un ancien texte). -# 5 min : {{Classer}} (A\/B\/C), nommer (\u2026_A1.1), noter le changelog. {{{9. \u00ab Bible \u00bb d\u2019une page (pour ne pas d\u00e9vier)}}} Un seul document, vivant : -* {{R\u00e8gles d\u2019or}} : tes 4 invariants. -* {{Dico de d\u00e9tails}} : 10 totems max. -* {{Topologie}} : 5 lieux ma\u00eetres (porte, vitre, dancing, butte, autoroute\/atelier). -* {{Timeline fant\u00f4me}} : ordre canonique + derniers ajouts (\u00e0 cocher apr\u00e8s chaque session). {{{Annexe \u2014 Fiche-embryon (copier\/coller)}}} Signe : Geste du corps : Seuil : Distance : Objet-totem : Sortie : ",
        "image": "",
        "tags": ["carnet de fiction", "synopsis", "Ateliers d'\u00e9criture", "fil rouge"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/22-octobre-2025-3450.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/22-octobre-2025-3450.html",
        "title": "22 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-22T06:15:07Z",
        "date_modified": "2025-10-22T07:31:32Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Vu la vid\u00e9o de F. B. hier soir et j\u2019ai \u00e9crit sept petits textes d\u2019affil\u00e9e que j\u2019ai rang\u00e9s pour l\u2019instant dans la rubrique Ateliers. Encore une fois, il faut que je parle de l\u2019intention. Quelle intention \u00e9tait \u00e0 cet instant la plus forte&nbsp;? Me d\u00e9barrasser une premi\u00e8re fois de l\u2019exercice, puis, comme je le fais souvent, y revenir, comme on dit que l\u2019assassin revient toujours sur les lieux de son crime. Ensuite, lever la main pour dire &#171;&nbsp;je sais&nbsp;&#187; alors qu\u2019il y a probablement de grandes chances que ce soit tout le contraire. Dans ce cas, l\u2019intention, encore une fois, d\u2019appara\u00eetre parfaitement ridicule. Il se peut aussi que cela ait un rapport avec le mot sept comme avec le mot r\u00eaves. \u00c9tant donn\u00e9 que j\u2019ai vraiment cette sensation p\u00e9nible d\u2019\u00eatre dans une suite incessante de r\u00eaves s\u2019embo\u00eetant les uns dans les autres comme des poup\u00e9es russes. \u00c0 chaque fois, l\u2019illusion d\u2019entrer dans un nouveau r\u00eave me procure une sorte de joie tr\u00e8s vite contrari\u00e9e par l\u2019\u00e9troitesse que propose la lucidit\u00e9 quant \u00e0 l\u2019\u00e9troitesse des parois de ce nouveau d\u00e9cor onirique. C\u2019est-\u00e0-dire que, plus le r\u00eave avance, plus il faut se courber, se mettre \u00e0 quatre pattes dans les passages interm\u00e9diaires, sortes de boyaux naus\u00e9abonds, qui souvent inspirent l\u2019effroi, parce qu\u2019on imagine facilement qu\u2019il ne s\u2019agit de rien d\u2019autre que d\u2019impasses. Et qu\u2019on peut y rester bloqu\u00e9 durant des ann\u00e9es. Cela, pour l\u2019avoir d\u00e9j\u00e0 vu ou v\u00e9cu, peut-\u00eatre dix, cent, mille fois. La solution est alors d\u2019ob\u00e9ir \u00e0 l\u2019injonction inconsciente en premier lieu&nbsp;: \u00e9crire ce qui vient, dict\u00e9 par cette urgence loufoque. Ensuite, il se peut que le publier soit pour s\u2019en d\u00e9barrasser, comme on retourne un tableau contre un mur pour ne plus le voir, se laver les yeux. \u00c0 ce stade, je ne pense pas que l\u2019envie de lever un doigt, d\u2019\u00eatre bon \u00e9l\u00e8ve, soit le propos. J\u2019ai toujours eu une sorte de haine visc\u00e9rale pour les &#171;&nbsp;bons \u00e9l\u00e8ves&nbsp;&#187;. Ensuite, je me suis demand\u00e9&nbsp;: une fois qu\u2019on a cette mati\u00e8re plein les mains, qu\u2019en fait-on&nbsp;? Et l\u00e0, j\u2019ai interverti l\u2019ordre des textes, pour commencer. Je ne sais pas du tout o\u00f9 \u00e7a m\u00e8ne. Sans doute \u00e0 une impression de mouvement qui se dissipera devant une autre, comme d\u2019habitude.<\/p>\n<hr \/>\n<p>Pour en revenir au code il suffisait d&#8217;aller regarder les statistiques et logs sur le site de l&#8217;h\u00e9bergeur. Pas difficile de comprendre qu&#8217;un robot r\u00e9f\u00e9renceur s&#8217;\u00e9tait balad\u00e9 dans tout le site et avait touch\u00e9 4100 articles en une journ\u00e9e. La solution \u00e9tait donc de le temp\u00e9rer en ajoutant deux lignes de code sur le robot.txt\n<strong>:User-agent&nbsp;:  AhrefsBot\nCrawl-delay&nbsp;: 5<\/strong>\n\u00e0 suivre...<\/p>",
        "content_text": "Vu la vid\u00e9o de F. B. hier soir et j\u2019ai \u00e9crit sept petits textes d\u2019affil\u00e9e que j\u2019ai rang\u00e9s pour l\u2019instant dans la rubrique Ateliers. Encore une fois, il faut que je parle de l\u2019intention. Quelle intention \u00e9tait \u00e0 cet instant la plus forte ? Me d\u00e9barrasser une premi\u00e8re fois de l\u2019exercice, puis, comme je le fais souvent, y revenir, comme on dit que l\u2019assassin revient toujours sur les lieux de son crime. Ensuite, lever la main pour dire \u00ab je sais \u00bb alors qu\u2019il y a probablement de grandes chances que ce soit tout le contraire. Dans ce cas, l\u2019intention, encore une fois, d\u2019appara\u00eetre parfaitement ridicule. Il se peut aussi que cela ait un rapport avec le mot sept comme avec le mot r\u00eaves. \u00c9tant donn\u00e9 que j\u2019ai vraiment cette sensation p\u00e9nible d\u2019\u00eatre dans une suite incessante de r\u00eaves s\u2019embo\u00eetant les uns dans les autres comme des poup\u00e9es russes. \u00c0 chaque fois, l\u2019illusion d\u2019entrer dans un nouveau r\u00eave me procure une sorte de joie tr\u00e8s vite contrari\u00e9e par l\u2019\u00e9troitesse que propose la lucidit\u00e9 quant \u00e0 l\u2019\u00e9troitesse des parois de ce nouveau d\u00e9cor onirique. C\u2019est-\u00e0-dire que, plus le r\u00eave avance, plus il faut se courber, se mettre \u00e0 quatre pattes dans les passages interm\u00e9diaires, sortes de boyaux naus\u00e9abonds, qui souvent inspirent l\u2019effroi, parce qu\u2019on imagine facilement qu\u2019il ne s\u2019agit de rien d\u2019autre que d\u2019impasses. Et qu\u2019on peut y rester bloqu\u00e9 durant des ann\u00e9es. Cela, pour l\u2019avoir d\u00e9j\u00e0 vu ou v\u00e9cu, peut-\u00eatre dix, cent, mille fois. La solution est alors d\u2019ob\u00e9ir \u00e0 l\u2019injonction inconsciente en premier lieu : \u00e9crire ce qui vient, dict\u00e9 par cette urgence loufoque. Ensuite, il se peut que le publier soit pour s\u2019en d\u00e9barrasser, comme on retourne un tableau contre un mur pour ne plus le voir, se laver les yeux. \u00c0 ce stade, je ne pense pas que l\u2019envie de lever un doigt, d\u2019\u00eatre bon \u00e9l\u00e8ve, soit le propos. J\u2019ai toujours eu une sorte de haine visc\u00e9rale pour les \u00ab bons \u00e9l\u00e8ves \u00bb. Ensuite, je me suis demand\u00e9 : une fois qu\u2019on a cette mati\u00e8re plein les mains, qu\u2019en fait-on ? Et l\u00e0, j\u2019ai interverti l\u2019ordre des textes, pour commencer. Je ne sais pas du tout o\u00f9 \u00e7a m\u00e8ne. Sans doute \u00e0 une impression de mouvement qui se dissipera devant une autre, comme d\u2019habitude. --- Pour en revenir au code il suffisait d'aller regarder les statistiques et logs sur le site de l'h\u00e9bergeur. Pas difficile de comprendre qu'un robot r\u00e9f\u00e9renceur s'\u00e9tait balad\u00e9 dans tout le site et avait touch\u00e9 4100 articles en une journ\u00e9e. La solution \u00e9tait donc de le temp\u00e9rer en ajoutant deux lignes de code sur le robot.txt **:User-agent: AhrefsBot Crawl-delay: 5** \u00e0 suivre... ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_4173.jpg?1761113699",
        "tags": ["Autofiction et Introspection", "r\u00eaves", "resonance", "Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/boost-2-06-septs-ouvertures-de-fiction-a-partir-de-reves-version-2.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/boost-2-06-septs-ouvertures-de-fiction-a-partir-de-reves-version-2.html",
        "title": "# Boost 2 #06 | sept ouvertures de fiction \u00e0 partir de r\u00eaves -version 2",
        "date_published": "2025-10-22T06:02:07Z",
        "date_modified": "2025-10-22T06:10:53Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><!-- Intro --><\/p>\n<p><em>Sept r\u00eaves avec un inconnu. Parcours alternatif&nbsp;: alternance dehors\/dedans. M\u00eame mati\u00e8re, autre rythme.<\/em><\/p>\n<p><!-- Sommaire cliquable (Option B) --><\/p>\n<nav class=\"text-sm mb-4\">\n  <a href=\"#porte\">Porte<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#dancing\">Dancing<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#question\">Question<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#voix\">Voix<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#atelier\">Atelier<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a>\n<\/nav><hr class=\"my-6\" \/>\n<p><!-- Option B : 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 \u2192 4 --><\/p>\n<section id=\"porte\"><!-- (1) -->\n  <h2>Porte<\/h2>\n  \n<p>Parfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois.<\/p>\n<\/section><section id=\"dancing\"><!-- (2) -->\n  <h2>Dancing<\/h2>\n  \n<p>Ce type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une femme est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9&nbsp;?<\/p>\n<\/section><section id=\"question\"><!-- (6) -->\n  <h2>Question<\/h2>\n  \n<p>Nous marchons, lui et moi, dans une rue&nbsp;; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne&nbsp;; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse&nbsp;: il a encore disparu.<\/p>\n<\/section><section id=\"voix\"><!-- (5) -->\n  <h2>Voix<\/h2>\n  \n<p>Encore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. &#171;&nbsp;Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose&nbsp;&#187;, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment&nbsp;; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace&nbsp;; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. &mdash; C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice.<\/p>\n<\/section><section id=\"trou-noir\"><!-- (3) -->\n  <h2>Trou noir<\/h2>\n  \n<p>Dieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides&nbsp;; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus&nbsp;; va-t-il crier&nbsp;? Non&nbsp;: il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort.<\/p>\n<\/section><section id=\"atelier\"><!-- (7) -->\n  <h2>Atelier<\/h2>\n  \n<p>Il a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre&nbsp;; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment&nbsp;; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine&nbsp;; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants.<\/p>\n<\/section><section id=\"sifflement\"><!-- (4) -->\n  <h2>Sifflement<\/h2>\n  \n<p>Le son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais&nbsp;; c\u2019\u00e9tait comme un appel &mdash; il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi&nbsp;; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son.<\/p>\n<\/section>",
        "content_text": " \n\nSept r\u00eaves avec un inconnu. Parcours alternatif : alternance dehors\/dedans. M\u00eame mati\u00e8re, autre rythme. Porte \u00b7 Dancing \u00b7 Question \u00b7 Voix \u00b7 Trou noir \u00b7 Atelier \u00b7 Sifflement Porte \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Dancing \n\nCe type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une femme est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9 ? Question \n\nNous marchons, lui et moi, dans une rue ; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne ; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse : il a encore disparu. Voix \n\nEncore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. \u00ab Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose \u00bb, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment ; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace ; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. \u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice. Trou noir \n\nDieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides ; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus ; va-t-il crier ? Non : il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort. Atelier \n\nIl a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre ; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment ; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine ; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants. Sifflement \n\nLe son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais ; c\u2019\u00e9tait comme un appel \u2014 il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi ; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_4177_1_.jpg?1761112888",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/22-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/22-octobre-2025.html",
        "title": "# Boost 2 # 06 | sept ouvertures de fiction \u00e0 partir de r\u00eaves ",
        "date_published": "2025-10-21T22:42:18Z",
        "date_modified": "2025-10-22T06:10:29Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><!-- Intro --><\/p>\n<p><em>Sept r\u00eaves avec un inconnu. M\u00eame mati\u00e8re, trois parcours possibles. Ci-dessous, l\u2019ordre &#171;&nbsp;canonique&nbsp;&#187;. Les deux autres sont propos\u00e9s en option.<\/em><\/p>\n<p><!-- Sommaire cliquable --><\/p>\n<nav class=\"text-sm mb-4\">\n  <a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#porte\">Porte<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#dancing\">Dancing<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#question\">Question<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#voix\">Voix<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#atelier\">Atelier<\/a>\n<\/nav>\n<p><!-- Parcours canonique (A) : 4 \u2192 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 --><\/p>\n<h3 class=\"mt-6\">Parcours canonique<\/h3>\n<ol class=\"list-decimal pl-6\">\n  <li><a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#porte\">Porte<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#dancing\">Dancing<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#question\">Question<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#voix\">Voix<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#atelier\">Atelier<\/a><\/li>\n<\/ol>\n<p><!-- Parcours alternatifs --><br class='autobr' \/>\n<details class=\"mt-4 border rounded-lg\"><br class='autobr' \/>\n  <summary class=\"cursor-pointer px-3 py-2 font-semibold\">Parcours alternatifs (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<div class=\"px-4 py-3 text-sm\">\n    <!-- B : alternance dehors\/dedans = 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 \u2192 4 -->\n    <h4>Alternance dehors\/dedans<\/h4>\n    <ol class=\"list-decimal pl-6\">\n      <li><a href=\"#porte\">Porte<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#dancing\">Dancing<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#question\">Question<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#voix\">Voix<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#atelier\">Atelier<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a><\/li>\n    <\/ol>\n<p>    <!-- C : logique d\u2019enqu\u00eate = 5 \u2192 4 \u2192 1 \u2192 6 \u2192 2 \u2192 3 \u2192 7 --><\/p>\n<h4 class=\"mt-3\">Logique d\u2019enqu\u00eate<\/h4>\n    <ol class=\"list-decimal pl-6\">\n      <li><a href=\"#voix\">Voix<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#porte\">Porte<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#question\">Question<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#dancing\">Dancing<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#atelier\">Atelier<\/a><\/li>\n    <\/ol>\n  <\/div>\n<\/details>\n<hr class=\"my-6\" \/>\n<p><!-- Tes sept textes (avec ancres) --><\/p>\n<section id=\"sifflement\"><!-- (4) -->\n  <h2>Sifflement<\/h2>\n  \n<p>Le son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais&nbsp;; c\u2019\u00e9tait comme un appel &mdash; il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi&nbsp;; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son.<\/p>\n<\/section><section id=\"porte\"><!-- (1) -->\n  <h2>Porte<\/h2>\n  \n<p>Parfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois.<\/p>\n<\/section><section id=\"dancing\"><!-- (2) -->\n  <h2>Dancing<\/h2>\n  \n<p>Ce type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9&nbsp;?<\/p>\n<\/section><section id=\"question\"><!-- (6) -->\n  <h2>Question<\/h2>\n  \n<p>Nous marchons, lui et moi, dans une rue&nbsp;; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne&nbsp;; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse&nbsp;: il a encore disparu.<\/p>\n<\/section><section id=\"voix\"><!-- (5) -->\n  <h2>Voix<\/h2>\n  \n<p>Encore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. &#171;&nbsp;Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose&nbsp;&#187;, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment&nbsp;; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace&nbsp;; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. &mdash; C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice.<\/p>\n<\/section><section id=\"trou-noir\"><!-- (3) -->\n  <h2>Trou noir<\/h2>\n  \n<p>Dieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides&nbsp;; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus&nbsp;; va-t-il crier&nbsp;? Non&nbsp;: il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort.<\/p>\n<\/section><section id=\"atelier\"><!-- (7) -->\n  <h2>Atelier<\/h2>\n  \n<p>Il a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre&nbsp;; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment&nbsp;; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine&nbsp;; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants.<\/p>\n<\/section>",
        "content_text": " \n\nSept r\u00eaves avec un inconnu. M\u00eame mati\u00e8re, trois parcours possibles. Ci-dessous, l\u2019ordre \u00ab canonique \u00bb. Les deux autres sont propos\u00e9s en option. Sifflement \u00b7 Porte \u00b7 Dancing \u00b7 Question \u00b7 Voix \u00b7 Trou noir \u00b7 Atelier Parcours canonique Sifflement Porte Dancing Question Voix Trou noir Atelier Parcours alternatifs (ouvrir) Alternance dehors\/dedans Porte Dancing Question Voix Trou noir Atelier Sifflement Logique d\u2019enqu\u00eate Voix Sifflement Porte Question Dancing Trou noir Atelier Sifflement \n\nLe son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais ; c\u2019\u00e9tait comme un appel \u2014 il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi ; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son. Porte \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Dancing \n\nCe type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9 ? Question \n\nNous marchons, lui et moi, dans une rue ; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne ; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse : il a encore disparu. Voix \n\nEncore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. \u00ab Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose \u00bb, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment ; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace ; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. \u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice. Trou noir \n\nDieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides ; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus ; va-t-il crier ? Non : il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort. Atelier \n\nIl a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre ; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment ; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine ; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/rue_germain_pilon.jpg?1761086396",
        "tags": ["dispositif", "Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/21-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/21-octobre-2025.html",
        "title": "21 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-21T04:24:00Z",
        "date_modified": "2025-10-21T07:44:54Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>J\u2019ai tent\u00e9 de saisir les premi\u00e8res images hypnagogiques surgissant derri\u00e8re mes paupi\u00e8res, mais le produit anesth\u00e9sique m\u2019a pris de vitesse&nbsp;; au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019essayais de tirer parti de la mauvaise posture dans laquelle je me trouvais, je crois l\u2019avoir juste effleur\u00e9 et puis plus rien, noir total &mdash; ou plut\u00f4t blanc total&nbsp;&mdash;, car les lumi\u00e8res que je fixais \u00e0 cet instant pr\u00e9cis \u00e9taient totalement aveuglantes. Dommage. J\u2019aurais aim\u00e9 voir appara\u00eetre les falaises d\u2019\u00c9tretat. Il para\u00eetrait qu\u2019elles, ainsi que tout le calcaire de la c\u00f4te environnante, sont constitu\u00e9s de fossiles v\u00e9g\u00e9taux et animaux, peut-\u00eatre m\u00eame de fossiles remontant \u00e0 bien au-del\u00e0 de ce que nous savons reconna\u00eetre \u00e0 pr\u00e9sent comme des fossiles &#171;&nbsp;classiques&nbsp;&#187;. Mais la science ne peut pas trouver ce qu\u2019elle est incapable d\u2019imaginer. Les faits, rien que les faits, toujours les faits, et qui vont dans le sens d\u2019un narratif b\u00e9tonn\u00e9 depuis\u2026 la naissance de la science. Quand je me suis r\u00e9veill\u00e9, il y avait un plafond cr\u00e8me au-dessus de ma t\u00eate, un plafond assez laid, si toutefois on peut \u00e9mettre des avis esth\u00e9tiques \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Et pourquoi ne le pourrait-on pas, comme dans les toilettes turques d\u2019une pizzeria, au demeurant fameuse, de la rue Franklin \u00e0 Lyon. D\u00e9gueulasse, ce d\u00e9cor, m\u2019\u00e9tais-je ainsi surpris \u00e0 penser tout haut apr\u00e8s avoir savour\u00e9 une des meilleures pizzas de ma vie. Vie qui est ainsi faite&nbsp;: le pire et le meilleur se c\u00f4toyant sans cesse. Il para\u00eet aussi &mdash; je l\u2019ai lu dans une chronique de jenesaispluso\u00f9 &mdash; que l\u2019univers n\u2019a pas seulement de l\u2019humour, il serait aussi conscient. Et \u00e0 part \u00e7a, \u00e0 part le plafond cr\u00e8me, les toilettes \u00e0 la turque et l\u2019univers, je ne trouve gu\u00e8re d\u2019autre sujet pour continuer ce billet d\u00e9j\u00e0 tr\u00e8s ennuyeux. Mais si on ne pointe pas l\u2019ennui, comment savoir qu\u2019il s\u2019agit d\u2019ennui&nbsp;? Encore une journ\u00e9e d\u2019ennui travers\u00e9e. Mais ce dont je suis \u00e0 peu pr\u00e8s certain, <em>c\u2019est qu\u2019il n\u2019y a pas que l\u2019univers dans la vie<\/em>&nbsp;; je ne sais m\u00eame plus o\u00f9 j\u2019ai relev\u00e9 cette phrase, il est imp\u00e9ratif que je me donne \u00e0 fond dans l\u2019entra\u00eenement au r\u00eave lucide, car j\u2019ai bien peur que l\u2019Alzheimer me guette. <\/p>\n<hr \/>\n<p>Toutefois, en fin de journ\u00e9e, un peu de code ne peut pas faire de mal. Mon h\u00e9bergeur m\u2019avertit par email qu\u2019ils ont bloqu\u00e9 1 200 requ\u00eates vers mon site et qu\u2019<em>il faut  que je fasse de toute urgence quelque chose<\/em>, sinon, il se pourrait que mon site subisse des ralentissements, voire qu\u2019il soit mis hors service\u2026 Une simple histoire de cache et des boucles un peu plus resserr\u00e9es feront sans doute l\u2019affaire, et, pour le moment, je n\u2019ob\u00e9irai pas \u00e0 l\u2019injonction de m\u2019abonner \u00e0 leur service Webcloud. Surtout qu\u2019il y a de \u00e7a plusieurs mois, ne les avais-je pas interrog\u00e9s sur la possibilit\u00e9 qu\u2019ils puissent bloquer ainsi le site s\u2019ils voyaient des requ\u00eates affluer&nbsp;? Que nenni, m\u2019avaient-ils r\u00e9pondu\u2026 Donc je subodore presque une sorte de strat\u00e9gie mercantile de leur part en envoyant ce genre de missive, et je pr\u00e9f\u00e8re retrousser les manches, soulever le capot, me salir les mains, seul.<\/p>",
        "content_text": " J\u2019ai tent\u00e9 de saisir les premi\u00e8res images hypnagogiques surgissant derri\u00e8re mes paupi\u00e8res, mais le produit anesth\u00e9sique m\u2019a pris de vitesse ; au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019essayais de tirer parti de la mauvaise posture dans laquelle je me trouvais, je crois l\u2019avoir juste effleur\u00e9 et puis plus rien, noir total \u2014 ou plut\u00f4t blanc total \u2014, car les lumi\u00e8res que je fixais \u00e0 cet instant pr\u00e9cis \u00e9taient totalement aveuglantes. Dommage. J\u2019aurais aim\u00e9 voir appara\u00eetre les falaises d\u2019\u00c9tretat. Il para\u00eetrait qu\u2019elles, ainsi que tout le calcaire de la c\u00f4te environnante, sont constitu\u00e9s de fossiles v\u00e9g\u00e9taux et animaux, peut-\u00eatre m\u00eame de fossiles remontant \u00e0 bien au-del\u00e0 de ce que nous savons reconna\u00eetre \u00e0 pr\u00e9sent comme des fossiles \u00ab classiques \u00bb. Mais la science ne peut pas trouver ce qu\u2019elle est incapable d\u2019imaginer. Les faits, rien que les faits, toujours les faits, et qui vont dans le sens d\u2019un narratif b\u00e9tonn\u00e9 depuis\u2026 la naissance de la science. Quand je me suis r\u00e9veill\u00e9, il y avait un plafond cr\u00e8me au-dessus de ma t\u00eate, un plafond assez laid, si toutefois on peut \u00e9mettre des avis esth\u00e9tiques \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Et pourquoi ne le pourrait-on pas, comme dans les toilettes turques d\u2019une pizzeria, au demeurant fameuse, de la rue Franklin \u00e0 Lyon. D\u00e9gueulasse, ce d\u00e9cor, m\u2019\u00e9tais-je ainsi surpris \u00e0 penser tout haut apr\u00e8s avoir savour\u00e9 une des meilleures pizzas de ma vie. Vie qui est ainsi faite : le pire et le meilleur se c\u00f4toyant sans cesse. Il para\u00eet aussi \u2014 je l\u2019ai lu dans une chronique de jenesaispluso\u00f9 \u2014 que l\u2019univers n\u2019a pas seulement de l\u2019humour, il serait aussi conscient. Et \u00e0 part \u00e7a, \u00e0 part le plafond cr\u00e8me, les toilettes \u00e0 la turque et l\u2019univers, je ne trouve gu\u00e8re d\u2019autre sujet pour continuer ce billet d\u00e9j\u00e0 tr\u00e8s ennuyeux. Mais si on ne pointe pas l\u2019ennui, comment savoir qu\u2019il s\u2019agit d\u2019ennui ? Encore une journ\u00e9e d\u2019ennui travers\u00e9e. Mais ce dont je suis \u00e0 peu pr\u00e8s certain, *c\u2019est qu\u2019il n\u2019y a pas que l\u2019univers dans la vie* ; je ne sais m\u00eame plus o\u00f9 j\u2019ai relev\u00e9 cette phrase, il est imp\u00e9ratif que je me donne \u00e0 fond dans l\u2019entra\u00eenement au r\u00eave lucide, car j\u2019ai bien peur que l\u2019Alzheimer me guette. --- Toutefois, en fin de journ\u00e9e, un peu de code ne peut pas faire de mal. Mon h\u00e9bergeur m\u2019avertit par email qu\u2019ils ont bloqu\u00e9 1 200 requ\u00eates vers mon site et qu\u2019*il faut que je fasse de toute urgence quelque chose*, sinon, il se pourrait que mon site subisse des ralentissements, voire qu\u2019il soit mis hors service\u2026 Une simple histoire de cache et des boucles un peu plus resserr\u00e9es feront sans doute l\u2019affaire, et, pour le moment, je n\u2019ob\u00e9irai pas \u00e0 l\u2019injonction de m\u2019abonner \u00e0 leur service Webcloud. Surtout qu\u2019il y a de \u00e7a plusieurs mois, ne les avais-je pas interrog\u00e9s sur la possibilit\u00e9 qu\u2019ils puissent bloquer ainsi le site s\u2019ils voyaient des requ\u00eates affluer ? Que nenni, m\u2019avaient-ils r\u00e9pondu\u2026 Donc je subodore presque une sorte de strat\u00e9gie mercantile de leur part en envoyant ce genre de missive, et je pr\u00e9f\u00e8re retrousser les manches, soulever le capot, me salir les mains, seul. ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/lyon-jour-de-pluie.jpg?1760988227",
        "tags": ["Autofiction et Introspection", "Technologies et Postmodernit\u00e9"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/afrique-ancetres-et-relances-du-lien.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/afrique-ancetres-et-relances-du-lien.html",
        "title": "Afrique &mdash; anc\u00eatres et relances du lien",
        "date_published": "2025-10-20T21:28:55Z",
        "date_modified": "2025-10-21T09:45:35Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>On ne convoque pas les morts pour le spectacle. On les fait revenir parce que le lien a besoin d\u2019\u00eatre retendu, parce que la communaut\u00e9 a des dettes et des promesses. Ici un masque tourne, le tissu fait vent et b\u00e9n\u00e9diction. L\u00e0-bas, on r Ouv re la tombe, on retourne les os, on r\u00e9-enveloppe de neuf, on parle haut pour que tout le monde entende. Ce sont des techniques&nbsp;: ramener l\u2019anc\u00eatre dans le circuit, redistribuer le bien et la parole, remettre l\u2019axe. Afrique&nbsp;? Plut\u00f4t des Afriques. On prend deux cas &mdash; Egungun (Yoruba), famadihana (Madagascar) &mdash; et l\u2019id\u00e9e commune&nbsp;: que fait un anc\u00eatre parmi les vivants&nbsp;?<\/p>\n<h2>Masques qui font revenir (Yoruba, Egungun)<\/h2>\n<p>Place ouverte, chaleur. On entend d\u2019abord le tissu avant de voir qui vient&nbsp;: couches de pagnes, bandes, raphia, un sommet parfois sculpt\u00e9. Le masque ne repr\u00e9sente pas l\u2019anc\u00eatre, il l\u2019incorpore&nbsp;: il parle dans une voix filtr\u00e9e, il b\u00e9nit, il admoneste, il tourne jusqu\u2019\u00e0 faire vent &mdash; on dit que ce vent-l\u00e0 purifie. Les ensembles sont collectifs&nbsp;: lignages, quartiers, confr\u00e9ries. On n\u2019ach\u00e8te pas un anc\u00eatre, on le fabrique avec des mains nombreuses, des m\u00e9moires partag\u00e9es, des \u00e9toffes h\u00e9rit\u00e9es. La valeur n\u2019est pas dans l\u2019objet seul, elle est dans la circulation&nbsp;: textile qui passe, nom qui reste, pouvoir (\u00e0\u1e63\u1eb9) remis en mouvement.<\/p>\n<p>Le masque prot\u00e8ge et r\u00e8gle. On ne regarde pas l\u2019homme dessous, on regarde la fonction&nbsp;: un psychopompe invers\u00e9, qui part des anc\u00eatres pour venir aux vivants. Il r\u00e9pare&nbsp;: disputes apais\u00e9es, b\u00e9n\u00e9dictions distribu\u00e9es, rappel des obligations. La danse a des codes&nbsp;: pas de contact direct, distance tenue, salut aux a\u00een\u00e9s, appel aux enfants. L\u2019anc\u00eatre fait ordre par la forme &mdash; et, quand il s\u2019\u00e9loigne, on sait ce qui a \u00e9t\u00e9 dit, m\u00eame sans phrase longue&nbsp;: &#8220;tels ont donn\u00e9, tels doivent, tels prot\u00e8gent&#8221;.<\/p>\n<h2>Retourner les morts (Madagascar, famadihana)<\/h2>\n<p>On n\u2019enterre pas pour oublier&nbsp;; on place pour pouvoir revenir. Tombe de famille, village de pierre dans la terre des vivants. Un jour d\u00e9cid\u00e9, on ouvre. On sort les restes envelopp\u00e9s, on r\u00e9-enveloppe dans un lamba neuf, on danse avec les anc\u00eatres, et l\u2019on redispose tous ensemble, \u00e0 la bonne place, apr\u00e8s la parole &mdash; kabary, discours o\u00f9 l\u2019on rappelle qui est qui, qui doit quoi, qui s\u2019est mari\u00e9, qui a construit, qui a manqu\u00e9. Ce n\u2019est pas &#8220;macabre&#8221;, c\u2019est g\u00e9n\u00e9alogique et politique&nbsp;: la tombe parle le langage du lien et de la terre. On ne met pas l\u2019anc\u00eatre dehors&nbsp;; on le remet au centre en rappelant que notre pr\u00e9sent tient sur son nom.<\/p>\n<p>Les anthropologues l\u2019ont montr\u00e9 depuis longtemps&nbsp;: ici la mort r\u00e9g\u00e9n\u00e8re le social. On redistribue nourriture, argent, travail&nbsp;; on r\u00e9active les alliances&nbsp;; on r\u00e9\u00e9crit des positions dans la famille. Les gestes sur les corps sont aussi des gestes sur les statuts. Le deuil n\u2019est pas la fin de la relation&nbsp;: c\u2019est la trame qui revient et qui se retend.<\/p>\n<h2>Fun\u00e9railles&nbsp;: la redistribution comme r\u00e9paration<\/h2>\n<p>Partout &mdash; pas seulement ici &mdash; les fun\u00e9railles sont co\u00fbteuses parce qu\u2019elles sont productives&nbsp;: elles fabriquent des alliances, des dettes r\u00e9gl\u00e9es, des retours promis. On donne, on re\u00e7oit, on nomme les dons, on les inscrit \u00e0 haute voix. La chair et les mets circulent&nbsp;; les enveloppes aussi&nbsp;; les b\u00eates abattues disent quelque chose du rang, de la saison, de l\u2019effort. On peut juger cela trop lourd&nbsp;; on voit surtout une \u00e9conomie du lien&nbsp;: transformer la perte en retour de circulation, que la vie reparte, que les vivants redeviennent capables. Les classiques de l\u2019anthropologie l\u2019ont formul\u00e9 net&nbsp;: mort et r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration vont ensemble, pas par po\u00e9sie, par fonction.<\/p>\n<h2>Pluralit\u00e9 et prudence (comment regarder)<\/h2>\n<p>&#8220;Africain&#8221; ne veut rien dire si on gomme les langues, les r\u00e9gions, les politiques locales. On ne plaque pas une image sur un continent. On situe&nbsp;: Yoruba ici&nbsp;; Merina l\u00e0&nbsp;; ailleurs d\u2019autres logiques, d\u2019autres d\u00e9lais, d\u2019autres mat\u00e9riaux. On pr\u00e9cise&nbsp;: pas &#8220;f\u00e9tiche&#8221;, pas &#8220;culte des morts&#8221; au singulier&nbsp;; des anc\u00eatres qui tiennent la maison, la terre, la cit\u00e9 &mdash; des pr\u00e9sences qui demandent des gestes. On corrige l\u2019\u0153il&nbsp;: ce que l\u2019on croit &#8220;exotique&#8221; est une proc\u00e9dure sociale. Et nos images&nbsp;? On montre ce qui explique, pas ce qui vole. On cr\u00e9dite, on demande quand on peut, on \u00e9vite les visages sans consentement, on respecte les restes humains. Ce n\u2019est pas accessoire, c\u2019est le cadre.<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<ol class=\"spip\">\n<li>Vent de tissu. La place s\u2019ouvre d\u2019elle-m\u00eame. Le masque sort, il tourne, on sent l\u2019air qui vient sur la peau. Les enfants reculent d\u2019un pas, puis reviennent. Un a\u00een\u00e9 salue, un autre r\u00e9pond. On d\u00e9pose une offrande. Le message passe par le rythme, par l\u2019espace que le tissu d\u00e9coupe dans l\u2019air. L\u2019anc\u00eatre est l\u00e0 le temps qu\u2019il faut pour que le monde se r\u00e8gle.<\/li>\n<\/ol>\n<\/li>\n<li>\n<ol start=\"2\">\n<li>Tombe ouverte. Le lamba neuf craque un peu sous les doigts. On d\u00e9roule, on re-plie, on parle, on rit aussi, parce que les noms sont pleins d\u2019histoires et qu\u2019on vient de loin. Un oncle ajuste la place d\u2019une enveloppe, une tante v\u00e9rifie la liste. La tombe s\u2019\u00e9largit d\u2019un coup&nbsp;: elle contient les morts et les vivants, et l\u2019ordre revient \u00e0 force de gestes lents.<\/li>\n<\/ol>\n<\/li>\n<li>\n<ol start=\"3\">\n<li>Partages. Aux abords, on d\u00e9coupe, on sert, on compte. Les dons annonc\u00e9s \u00e0 haute voix ne sont pas de la vanit\u00e9&nbsp;: ce sont des garanties. On sait qui a pris charge de quoi, qui a promis, qui devra rendre au prochain tour. Ce registre n\u2019est pas un livre, c\u2019est une m\u00e9moire commune&nbsp;; la mort, ici, r\u00e9pare par la circulation.<h2>Trois vignettes (faire sentir la fonction)<\/h2>\n<\/li>\n<\/ol>\n<\/li>\n<\/ul>\n<h2>Ce que fait l\u2019anc\u00eatre parmi les vivants<\/h2>\n<p>Il valide. Il b\u00e9nit. Il rappelle que la maison n\u2019est pas seulement quatre murs, mais une cha\u00eene. Il relance&nbsp;: apr\u00e8s l\u2019arr\u00eat du souffle, il faut que la vie reprenne un axe&nbsp;; l\u2019anc\u00eatre sert de pivot. Par lui, on relit la g\u00e9n\u00e9alogie&nbsp;; par lui, on rend la terre \u00e0 sa juste carte&nbsp;; par lui, on redistribue&nbsp;; par lui, on reprend. L\u2019anc\u00eatre n\u2019est pas un fant\u00f4me, c\u2019est un office p\u00e9riodique &mdash; avec des formes diff\u00e9rentes, mais la m\u00eame m\u00e9canique&nbsp;: faire tenir.<\/p>\n<h2>Outil (lexique bref)<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Egungun &mdash; mascarade yoruba d\u2019anc\u00eatres&nbsp;: costume de tissus, apparition r\u00e9gl\u00e9e, b\u00e9n\u00e9diction\/avertissement.<\/li>\n<li>Lamba &mdash; grande \u00e9toffe malgache, linceul neuf pour re-linceuler les anc\u00eatres.<\/li>\n<li>Famadihana &mdash; &#8220;retournement des morts&#8221;&nbsp;: exhumation, re-linceul, danse, red\u00e9p\u00f4t dans la tombe familiale.<\/li>\n<li>Kabary &mdash; discours public malgache, parole qui classe les noms, les dons, les obligations.<\/li>\n<li>A\u1e63\u1eb9 &mdash; puissance efficace (chez les Yoruba), force qui fait advenir.<\/li>\n<li>Merina &mdash; grand groupe des Hautes Terres de Madagascar (entre autres gardiens des tombes familiales).<\/li>\n<li>Redistribution &mdash; dons\/repas\/charges qui, lors des fun\u00e9railles, refont la trame sociale.<\/li>\n<\/ul>\n<h2>Timeline (marques simples)<\/h2>\n<p>Yorubaland (p\u00e9riodes vari\u00e9es)&nbsp;: mascarades Egungun attest\u00e9es et renouvel\u00e9es, familles et villes comme sc\u00e8nes. &mdash; Madagascar (Hautes Terres)&nbsp;: famadihana moderne en continuit\u00e9 avec d\u2019anciens dispositifs de secundo-fun\u00e9railles&nbsp;; formes ajust\u00e9es aux contextes (urbanisation, migrations). &mdash; Anthropologie (XXe)&nbsp;: Mort &amp; r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration (travaux de synth\u00e8se), lecture des fun\u00e9railles comme redistribution.<\/p>\n<h2>\u00c0 voir \/ \u00e0 lire<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Egungun (Yoruba)&nbsp;: Encyclopaedia Britannica, entr\u00e9e &#8220;Egungun&#8221; (mascarades d\u2019anc\u00eatres, fonctions et costumes). \nEncyclopedia Britannica<\/li>\n<li>Drewal, Henry John &mdash; ressources universitaires sur les arts yoruba de la mascarade (valeur des textiles, fonction communautaire). \nRISD Museum<\/li>\n<li>Famadihana (Madagascar)&nbsp;: Encyclopaedia Britannica, entr\u00e9e &#8220;Famadihana&#8221;&nbsp;; notice &#8220;Merina&#8221; pour le cadre social des Hautes Terres. \nEncyclopedia Britannica<\/li>\n<li>Anthropologie compar\u00e9e&nbsp;: Death and the Regeneration of Life (Bloch &amp; Parry, Cambridge UP)&nbsp;; Celebrations of Death (Metcalf &amp; Huntington). \nCambridge University Press &amp; Assessment<\/li>\n<li>Cadre \u00e9thique (images\/collections)&nbsp;: ICOM Code of Ethics (sections sur restes humains et mat\u00e9riaux sensibles). \nInternational Council of Museums<\/li>\n<\/ul>",
        "content_text": " On ne convoque pas les morts pour le spectacle. On les fait revenir parce que le lien a besoin d\u2019\u00eatre retendu, parce que la communaut\u00e9 a des dettes et des promesses. Ici un masque tourne, le tissu fait vent et b\u00e9n\u00e9diction. L\u00e0-bas, on r Ouv re la tombe, on retourne les os, on r\u00e9-enveloppe de neuf, on parle haut pour que tout le monde entende. Ce sont des techniques : ramener l\u2019anc\u00eatre dans le circuit, redistribuer le bien et la parole, remettre l\u2019axe. Afrique ? Plut\u00f4t des Afriques. On prend deux cas \u2014 Egungun (Yoruba), famadihana (Madagascar) \u2014 et l\u2019id\u00e9e commune : que fait un anc\u00eatre parmi les vivants ? ## Masques qui font revenir (Yoruba, Egungun) Place ouverte, chaleur. On entend d\u2019abord le tissu avant de voir qui vient : couches de pagnes, bandes, raphia, un sommet parfois sculpt\u00e9. Le masque ne repr\u00e9sente pas l\u2019anc\u00eatre, il l\u2019incorpore : il parle dans une voix filtr\u00e9e, il b\u00e9nit, il admoneste, il tourne jusqu\u2019\u00e0 faire vent \u2014 on dit que ce vent-l\u00e0 purifie. Les ensembles sont collectifs : lignages, quartiers, confr\u00e9ries. On n\u2019ach\u00e8te pas un anc\u00eatre, on le fabrique avec des mains nombreuses, des m\u00e9moires partag\u00e9es, des \u00e9toffes h\u00e9rit\u00e9es. La valeur n\u2019est pas dans l\u2019objet seul, elle est dans la circulation : textile qui passe, nom qui reste, pouvoir (\u00e0\u1e63\u1eb9) remis en mouvement. Le masque prot\u00e8ge et r\u00e8gle. On ne regarde pas l\u2019homme dessous, on regarde la fonction : un psychopompe invers\u00e9, qui part des anc\u00eatres pour venir aux vivants. Il r\u00e9pare : disputes apais\u00e9es, b\u00e9n\u00e9dictions distribu\u00e9es, rappel des obligations. La danse a des codes : pas de contact direct, distance tenue, salut aux a\u00een\u00e9s, appel aux enfants. L\u2019anc\u00eatre fait ordre par la forme \u2014 et, quand il s\u2019\u00e9loigne, on sait ce qui a \u00e9t\u00e9 dit, m\u00eame sans phrase longue : \u201ctels ont donn\u00e9, tels doivent, tels prot\u00e8gent\u201d. ## Retourner les morts (Madagascar, famadihana) On n\u2019enterre pas pour oublier ; on place pour pouvoir revenir. Tombe de famille, village de pierre dans la terre des vivants. Un jour d\u00e9cid\u00e9, on ouvre. On sort les restes envelopp\u00e9s, on r\u00e9-enveloppe dans un lamba neuf, on danse avec les anc\u00eatres, et l\u2019on redispose tous ensemble, \u00e0 la bonne place, apr\u00e8s la parole \u2014 kabary, discours o\u00f9 l\u2019on rappelle qui est qui, qui doit quoi, qui s\u2019est mari\u00e9, qui a construit, qui a manqu\u00e9. Ce n\u2019est pas \u201cmacabre\u201d, c\u2019est g\u00e9n\u00e9alogique et politique : la tombe parle le langage du lien et de la terre. On ne met pas l\u2019anc\u00eatre dehors ; on le remet au centre en rappelant que notre pr\u00e9sent tient sur son nom. Les anthropologues l\u2019ont montr\u00e9 depuis longtemps : ici la mort r\u00e9g\u00e9n\u00e8re le social. On redistribue nourriture, argent, travail ; on r\u00e9active les alliances ; on r\u00e9\u00e9crit des positions dans la famille. Les gestes sur les corps sont aussi des gestes sur les statuts. Le deuil n\u2019est pas la fin de la relation : c\u2019est la trame qui revient et qui se retend. ## Fun\u00e9railles : la redistribution comme r\u00e9paration Partout \u2014 pas seulement ici \u2014 les fun\u00e9railles sont co\u00fbteuses parce qu\u2019elles sont productives : elles fabriquent des alliances, des dettes r\u00e9gl\u00e9es, des retours promis. On donne, on re\u00e7oit, on nomme les dons, on les inscrit \u00e0 haute voix. La chair et les mets circulent ; les enveloppes aussi ; les b\u00eates abattues disent quelque chose du rang, de la saison, de l\u2019effort. On peut juger cela trop lourd ; on voit surtout une \u00e9conomie du lien : transformer la perte en retour de circulation, que la vie reparte, que les vivants redeviennent capables. Les classiques de l\u2019anthropologie l\u2019ont formul\u00e9 net : mort et r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration vont ensemble, pas par po\u00e9sie, par fonction. ## Pluralit\u00e9 et prudence (comment regarder) \u201cAfricain\u201d ne veut rien dire si on gomme les langues, les r\u00e9gions, les politiques locales. On ne plaque pas une image sur un continent. On situe : Yoruba ici ; Merina l\u00e0 ; ailleurs d\u2019autres logiques, d\u2019autres d\u00e9lais, d\u2019autres mat\u00e9riaux. On pr\u00e9cise : pas \u201cf\u00e9tiche\u201d, pas \u201cculte des morts\u201d au singulier ; des anc\u00eatres qui tiennent la maison, la terre, la cit\u00e9 \u2014 des pr\u00e9sences qui demandent des gestes. On corrige l\u2019\u0153il : ce que l\u2019on croit \u201cexotique\u201d est une proc\u00e9dure sociale. Et nos images ? On montre ce qui explique, pas ce qui vole. On cr\u00e9dite, on demande quand on peut, on \u00e9vite les visages sans consentement, on respecte les restes humains. Ce n\u2019est pas accessoire, c\u2019est le cadre. - 1) Vent de tissu. La place s\u2019ouvre d\u2019elle-m\u00eame. Le masque sort, il tourne, on sent l\u2019air qui vient sur la peau. Les enfants reculent d\u2019un pas, puis reviennent. Un a\u00een\u00e9 salue, un autre r\u00e9pond. On d\u00e9pose une offrande. Le message passe par le rythme, par l\u2019espace que le tissu d\u00e9coupe dans l\u2019air. L\u2019anc\u00eatre est l\u00e0 le temps qu\u2019il faut pour que le monde se r\u00e8gle. - 2) Tombe ouverte. Le lamba neuf craque un peu sous les doigts. On d\u00e9roule, on re-plie, on parle, on rit aussi, parce que les noms sont pleins d\u2019histoires et qu\u2019on vient de loin. Un oncle ajuste la place d\u2019une enveloppe, une tante v\u00e9rifie la liste. La tombe s\u2019\u00e9largit d\u2019un coup : elle contient les morts et les vivants, et l\u2019ordre revient \u00e0 force de gestes lents. - 3) Partages. Aux abords, on d\u00e9coupe, on sert, on compte. Les dons annonc\u00e9s \u00e0 haute voix ne sont pas de la vanit\u00e9 : ce sont des garanties. On sait qui a pris charge de quoi, qui a promis, qui devra rendre au prochain tour. Ce registre n\u2019est pas un livre, c\u2019est une m\u00e9moire commune ; la mort, ici, r\u00e9pare par la circulation. ## Trois vignettes (faire sentir la fonction) ## Ce que fait l\u2019anc\u00eatre parmi les vivants Il valide. Il b\u00e9nit. Il rappelle que la maison n\u2019est pas seulement quatre murs, mais une cha\u00eene. Il relance : apr\u00e8s l\u2019arr\u00eat du souffle, il faut que la vie reprenne un axe ; l\u2019anc\u00eatre sert de pivot. Par lui, on relit la g\u00e9n\u00e9alogie ; par lui, on rend la terre \u00e0 sa juste carte ; par lui, on redistribue ; par lui, on reprend. L\u2019anc\u00eatre n\u2019est pas un fant\u00f4me, c\u2019est un office p\u00e9riodique \u2014 avec des formes diff\u00e9rentes, mais la m\u00eame m\u00e9canique : faire tenir. ## Outil (lexique bref) - Egungun \u2014 mascarade yoruba d\u2019anc\u00eatres : costume de tissus, apparition r\u00e9gl\u00e9e, b\u00e9n\u00e9diction\/avertissement. - Lamba \u2014 grande \u00e9toffe malgache, linceul neuf pour re-linceuler les anc\u00eatres. - Famadihana \u2014 \u201cretournement des morts\u201d : exhumation, re-linceul, danse, red\u00e9p\u00f4t dans la tombe familiale. - Kabary \u2014 discours public malgache, parole qui classe les noms, les dons, les obligations. - A\u1e63\u1eb9 \u2014 puissance efficace (chez les Yoruba), force qui fait advenir. - Merina \u2014 grand groupe des Hautes Terres de Madagascar (entre autres gardiens des tombes familiales). - Redistribution \u2014 dons\/repas\/charges qui, lors des fun\u00e9railles, refont la trame sociale. ## Timeline (marques simples) Yorubaland (p\u00e9riodes vari\u00e9es) : mascarades Egungun attest\u00e9es et renouvel\u00e9es, familles et villes comme sc\u00e8nes. \u2014 Madagascar (Hautes Terres) : famadihana moderne en continuit\u00e9 avec d\u2019anciens dispositifs de secundo-fun\u00e9railles ; formes ajust\u00e9es aux contextes (urbanisation, migrations). \u2014 Anthropologie (XXe) : Mort & r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration (travaux de synth\u00e8se), lecture des fun\u00e9railles comme redistribution. ## \u00c0 voir \/ \u00e0 lire - Egungun (Yoruba) : Encyclopaedia Britannica, entr\u00e9e \u201cEgungun\u201d (mascarades d\u2019anc\u00eatres, fonctions et costumes). Encyclopedia Britannica - Drewal, Henry John \u2014 ressources universitaires sur les arts yoruba de la mascarade (valeur des textiles, fonction communautaire). RISD Museum - Famadihana (Madagascar) : Encyclopaedia Britannica, entr\u00e9e \u201cFamadihana\u201d ; notice \u201cMerina\u201d pour le cadre social des Hautes Terres. Encyclopedia Britannica - Anthropologie compar\u00e9e : Death and the Regeneration of Life (Bloch & Parry, Cambridge UP) ; Celebrations of Death (Metcalf & Huntington). Cambridge University Press & Assessment - Cadre \u00e9thique (images\/collections) : ICOM Code of Ethics (sections sur restes humains et mat\u00e9riaux sensibles). International Council of Museums ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/massimo_rumi_egungun_benin__480x480.webp?1760994969",
        "tags": ["documentation", "imaginaire", "La mort"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/asies-samsara-bardo-obon.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/asies-samsara-bardo-obon.html",
        "title": "Asies &mdash; samsara, bardo, Obon",
        "date_published": "2025-10-20T20:06:09Z",
        "date_modified": "2025-10-21T09:46:22Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>On ne meurt pas d\u2019un coup, on <strong>passe<\/strong>. En Inde, on parle de <strong>samsara<\/strong>&nbsp;: on revient, on repart, la roue tourne tant que les actes n\u2019ont pas rendu la route libre. Au Tibet, on lit \u00e0 voix haute pour guider dans <strong>l\u2019entre-deux<\/strong>&nbsp;: <strong>le bardo<\/strong>, des portes \u00e0 nommer, une lumi\u00e8re \u00e0 reconna\u00eetre. Au Japon, on allume les <strong>lanternes<\/strong> au portail, on danse au soir <strong>d\u2019Obon<\/strong>, on fait place aux anciens qui rentrent pour quelques nuits. Trois cartes, trois lexiques, une m\u00eame m\u00e9canique&nbsp;: <strong>faire tenir<\/strong> la travers\u00e9e avec des mots, des gestes, des images qui op\u00e8rent.<\/p>\n<div class='spip_document_2811 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/91qflbanvsl__uf894_1000_ql80_.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/91qflbanvsl__uf894_1000_ql80_.jpg' width=\"894\" height=\"894\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>*Thangka&nbsp;: sc\u00e8nes du bardo*<\/p>\n<h2>Inde &mdash; samsara&nbsp;: ce qui revient<\/h2>\n<p>On dit <em>samsara<\/em>, la marche en rond. Pas un mythe&nbsp;; un <strong>diagnostic<\/strong>&nbsp;: les actes portent, reviennent, recomposent le d\u00e9cor. Les \u00e9coles ne s\u2019accordent pas sur le &#8220;qui&#8221; ou le &#8220;quoi&#8221; qui transmigre (\u0101tman ou non-soi), mais <strong>karma<\/strong> et <strong>renaissance<\/strong> font syst\u00e8me&nbsp;: ce qu\u2019on fait agence le futur, ici et plus loin. \u00c9conomie serr\u00e9e&nbsp;: d\u00e9sirs \u2192 actes \u2192 effets&nbsp;; <strong>moksha<\/strong>, la sortie, quand la prise se desserre. Les philosophes en Inde, et les bouddhistes aussi, ont discut\u00e9 jusqu\u2019au nerf la compatibilit\u00e9 d\u2019un retour sans &#8220;moi&#8221; fixe&nbsp;: <strong>rena\u00eetre sans transmigrer<\/strong>, c\u2019est possible si l\u2019on pense la continuit\u00e9 autrement.<\/p>\n<p>Alors, que font les vivants&nbsp;? Ils <strong>\u00e9quilibrent<\/strong> la mati\u00e8re pour que la route se garde. Le dernier rite, <strong>antye\u1e63\u1e6di <\/strong>&mdash; le &#8220;dernier sacrifice&#8221; &mdash; est un <strong>sa\u1e43sk\u0101ra<\/strong>, une op\u00e9ration de forme sur la vie. On lave, on oint, on <strong>cr\u00e9matise<\/strong> le corps (sauf exceptions locales&nbsp;: enfants, renon\u00e7ants), on confie les cendres \u00e0 l\u2019eau&nbsp;; on ne retarde pas sans raison. Dans certains milieux, on veille \u00e0 la parole juste, on nourrit l\u2019autel, on suit des jours de deuil et de dons. Ce n\u2019est pas contourner la mort, c\u2019est <strong>ajuster<\/strong>&nbsp;: aligner le temps du corps et le temps social pour que la personne &#8220;continue&#8221; selon sa loi.<\/p>\n<p>Plus loin, au bord d\u2019un ghat, on comprend l\u2019outil&nbsp;: le feu pour <strong>d\u00e9tacher<\/strong>, l\u2019eau pour <strong>porter<\/strong>. La c\u00e9r\u00e9monie est une <strong>interface<\/strong>&nbsp;: elle donne des prises au nom, aux offrandes, \u00e0 la m\u00e9moire. On en sort sans grand discours, mais avec des <strong>actes<\/strong>&nbsp;: disperser, nommer, revenir. Le rite, ici, n\u2019illustre pas l\u2019au-del\u00e0&nbsp;: il <strong>pr\u00e9pare<\/strong> la suite (m\u00eame si cette suite n\u2019est pas une ligne droite mais une <strong>boucle<\/strong>)<\/p>\n<hr \/>\n<h2>Tibet &mdash; lire pour traverser<\/h2>\n<p>On a traduit \u00e7a &#8220;Livre des morts&#8221;, mais le titre tib\u00e9tain dit autrement&nbsp;: <strong>texte \u00e0 lire pour sortir au jour<\/strong>. Le <strong>Bardo Th\u00f6dol<\/strong> n\u2019est pas un r\u00e9cit&nbsp;; c\u2019est un <strong>manuel<\/strong>. On le lit au chevet, on le lit quand le souffle d\u00e9croche, on le lit apr\u00e8s&nbsp;: trois bardos \u00e0 franchir, des lumi\u00e8res tr\u00e8s vives, des formes paisibles puis terribles, des noms \u00e0 se rappeler, des confusions \u00e0 d\u00e9jouer. Toute l\u2019id\u00e9e est l\u00e0&nbsp;: <strong>la parole qui fait<\/strong>. Lire, c\u2019est <strong>agir<\/strong> sur la travers\u00e9e<\/p>\n<p>On croit parfois \u00e0 un &#8220;livre ancien tomb\u00e9 du ciel&#8221;. L\u2019histoire est plus fine&nbsp;: textes <strong>composites<\/strong>, r\u00e9v\u00e9lations, commentaires, lign\u00e9es qui transmettent, \u00e9ditions modernes qui ont pes\u00e9 lourd dans la vision occidentale. Ce qui ne change pas&nbsp;: la fonction rituelle &mdash; donner un <strong>mode d\u2019emploi<\/strong> pour que l\u2019esprit ne prenne pas peur de ses propres images, pour qu\u2019il reconnaisse la lumi\u00e8re et laisse tomber les attraits trompeurs. Au centre&nbsp;: <strong>nommer<\/strong> bien, <strong>reconna\u00eetre<\/strong> vite.<\/p>\n<p>Dans une thangka du bardo, tout est <strong>index<\/strong>&nbsp;: telle d\u00e9it\u00e9 paisible, tel gardien courrouc\u00e9, tel lac de feu, telle porte. Ce ne sont pas des tableaux pour mus\u00e9e mais des <strong>cartes<\/strong>&nbsp;: poser l\u2019\u0153il au bon endroit c\u2019est d\u00e9j\u00e0 <strong>passer<\/strong>. Comme dans l\u2019\u00c9gypte d\u2019hier, l\u2019image ne &#8220;repr\u00e9sente&#8221; pas, elle instruit.<\/p>\n<p>**illustration Mur \u00e0 thangka du monast\u00e8re de Gyants\u00e9 photographi\u00e9 en 1939 par l\u2019exp\u00e9dition allemande au Tibet lors du festival du temple&nbsp;; un thangka central et un thangka lat\u00e9ral y sont d\u00e9ploy\u00e9s et image dans le texte&nbsp;: Tangka  divinit\u00e9 du Bardo.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>Japon &mdash; Obon&nbsp;: revenir quelques nuits<\/h2>\n<p>Mi-juillet ici, mi-ao\u00fbt ailleurs, selon le <strong>calendrier<\/strong>&nbsp;: trois jours o\u00f9 l\u2019on pense que les anc\u00eatres <strong>rentrent<\/strong> \u00e0 la maison. On nettoie la tombe, on apporte des fruits, on allume des lanternes pour guider la venue (mukaebi), on les rallume pour le d\u00e9part (okuribi), on <strong>danse<\/strong> le soir &mdash; <strong>Bon odori<\/strong> &mdash; comme on bercerait un seuil. Les r\u00e9gions ont leurs mani\u00e8res, mais la trame reste&nbsp;: accueil, s\u00e9jour, reconduite. La forme peut \u00eatre tr\u00e8s simple&nbsp;: un autel domestique, un b\u00e2ton d\u2019encens, une soupe pos\u00e9e. C\u2019est de l\u2019ordinaire qui <strong>op\u00e8re<\/strong>.<\/p>\n<div class='spip_document_2816 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_right spip_document_right'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n\n\t\t<img src='https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/lanternes-flottantes-surface-eau-tranquille_975188-96155.jpg' width=\"626\" height=\"352\" alt='' \/>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>*Obon&nbsp;: lanternes flottantes au soir, acte de reconduite*<\/p>\n<p>On pourrait dire &#8220;festival&#8221;. Le mot <strong>masque<\/strong> un peu. C\u2019est une f\u00eate, oui, mais <strong>rituelle<\/strong>&nbsp;: on honore des pr\u00e9sences, on <strong>rappelle<\/strong>les noms, on raccompagne. Les lanternes flottantes sur une rivi\u00e8re ne sont pas une belle image&nbsp;: elles font la route inverse \u00e0 celle des lanternes du seuil. Et quand on <strong>danse<\/strong>, c\u2019est moins pour montrer que pour <strong>tenir ensemble<\/strong>&nbsp;: corps, m\u00e9moire, place dans la cha\u00eene.<\/p>\n<h2>Trois mani\u00e8res, une m\u00eame m\u00e9canique<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Inde<\/strong>&nbsp;: penser en cycle, attacher\/d\u00e9tacher par la mati\u00e8re (feu, eau), inscrire le nom dans un <strong>ordre<\/strong> qui d\u00e9passe la seule famille.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Tibet<\/strong>&nbsp;: une <strong>technique de parole<\/strong> pour \u00e9viter les pi\u00e8ges du mental en chute libre.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Japon&nbsp;: une <\/strong>gestion annuelle<strong> de la pr\u00e9sence des anciens&nbsp;; on <\/strong>rejoue<strong> l\u2019hospitalit\u00e9, on <\/strong>repartage<strong> la maison. Trois fa\u00e7ons de <\/strong>fabriquer** du passage au lieu de le subir.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p>Ce qui frappe, c\u2019est <strong>l\u2019efficacit\u00e9 <\/strong>tranquille de formes <strong>sobres<\/strong>&nbsp;: une bandelette de texte, une bougie, une danse circulaire &mdash; peu de moyens, <strong>grande prise<\/strong>. L\u2019important n\u2019est pas ce qu\u2019on croit, c\u2019est ce qu\u2019on fait&nbsp;: et ces traditions font faire aux vivants des gestes pr\u00e9cis qui <strong>soulagent<\/strong><\/p>\n<h2>Ce que ces cartes nous apprennent (aujourd\u2019hui)<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Nommer calme<\/strong>. L\u2019angoisse s\u2019engouffre dans le flou&nbsp;; un lexique (samsara\/karma&nbsp;; bardo&nbsp;; Obon) fabrique de la prise. La philosophie indienne comme le bouddhisme tib\u00e9tain ont montr\u00e9 qu\u2019on peut parler pr\u00e9cis de renaissance, m\u00eame sans &#8220;\u00e2me&#8221; fixe&nbsp;: <strong>continuit\u00e9 sans support permanent<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Parole op\u00e9rante<\/strong>. Lire au chevet n\u2019est pas consoler, c\u2019est <strong>agir<\/strong>&nbsp;: reconna\u00eetre, se d\u00e9tacher, passer &mdash; ce que dit tr\u00e8s simplement le passage sur le  <strong>Bardo Th\u00f6dol<\/strong>&nbsp;: un texte r\u00e9cit\u00e9 pour guider.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Mati\u00e8re juste<\/strong>. Feu\/eau en Inde&nbsp;; images-manuel au Tibet&nbsp;; lanternes au Japon&nbsp;: m\u00eame logique d\u2019interfaces entre mondes.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Calendrier et retour<\/strong>. L\u2019annuel (Obon) tient la m\u00e9moire sans l\u2019\u00e9touffer&nbsp;: un rendez-vous clair, pas un deuil \nsans fin.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<h2>Sc\u00e8nes (trois vignettes)<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Ghat, rive claire<\/strong>. Le bois craque, l\u2019homme aux gestes s\u00fbrs alimente le feu. Une brass\u00e9e de fleurs et de riz sur l\u2019eau brune. On s\u2019en va sans se retourner&nbsp;: la rivi\u00e8re fera la route que l\u2019on ne sait pas faire soi-m\u00eame. (Antye\u1e63\u1e6di&nbsp;: rite terminal, cr\u00e9mation comme proc\u00e9dure de d\u00e9tachement.)<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Pi\u00e8ce close, voix basse<\/strong>. On lit lentement&nbsp;: &#8220;N\u2019aie pas peur de cette lumi\u00e8re.&#8221; Le visage repose, la fen\u00eatre est entrouverte&nbsp;; on laisse venir et partir. Tout est dans la mesure&nbsp;: assez de mots pour tenir, pas assez pour occuper la place de celui qui part. (Bardo&nbsp;: lecture guid\u00e9e, reconnaissance plut\u00f4t que saisie.)<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Quartier d\u2019\u00e9t\u00e9<\/strong>, chape de chaleur. Les enfants accrochent des lampions au linteau, la grand-m\u00e8re rectifie l\u2019angle du cadre sur l\u2019autel. On marche jusqu\u2019aux tombes, on passe le chiffon sur la pierre, on allume, on se tait. Le soir, cercle bon odori&nbsp;: pas chor\u00e9graphie, rythme. (Obon&nbsp;: accueil, s\u00e9jour, reconduite.)<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<h2>Variantes &amp; contrepoints (en bref)<\/h2>\n<p>Ces mondes ne sont pas monolithes. En Inde, des lignes vishnouites, shiva\u00eftes, shakta nuancent ce qui &#8220;passe&#8221; et ce qui &#8220;se lib\u00e8re&#8221;. Dans le bouddhisme, l\u2019id\u00e9e de renaissance sans \u00e2me a \u00e9t\u00e9 disput\u00e9e, reformul\u00e9e, parfois rejet\u00e9e dans des modernit\u00e9s la\u00efcis\u00e9es&nbsp;; mais le dispositif \u00e9thique de karma\/reprise tient son axe&nbsp;: nos actes organisent nos devenirs. Au Japon, Obon s\u2019est popularis\u00e9 en \u00e9v\u00e9nement familial et communal &mdash; il garde une racine bouddhique claire, mais s\u2019hybride avec d\u2019autres traditions locales&nbsp;: la force d\u2019une forme tient \u00e0 sa capacit\u00e9 \u00e0 s\u2019ajuster.<\/p>\n<h2>Outils (lexique utile)<\/h2>\n<p>Samsara &mdash; cycle des naissances et renaissances&nbsp;; Karma &mdash; dynamique d\u2019actes\/effets&nbsp;; Moksha &mdash; lib\u00e9ration&nbsp;; Antye\u1e63\u1e6di &mdash; rites fun\u00e9raires hindous (dernier sa\u1e43sk\u0101ra)&nbsp;; Bardo &mdash; intervalle entre mort et renaissance&nbsp;; Bardo Th\u00f6dol &mdash; manuel r\u00e9cit\u00e9 pour guider&nbsp;; Obon &mdash; p\u00e9riode o\u00f9 l\u2019on accueille\/renvoie les anc\u00eatres&nbsp;; Bon odori &mdash; danse rituelle&nbsp;; Lanternes &mdash; mukaebi\/okuribi (feux d\u2019accueil\/d\u2019adieu).<\/p>\n<h2>\u00c0 voir \/ \u00e0 lire<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p>Stanford Encyclopedia of Philosophy &mdash; entr\u00e9es &#8220;Personhood in Classical Indian Philosophy&#8221; (karma, - renaissance), &#8220;Buddha \/ Afterlife&#8221; (rebirth sans transmigration). \nEncyclop\u00e9die Stanford de la philosophie<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Oxford University Press &mdash; Bryan J. Cuevas, The Hidden History of the Tibetan Book of the Dead (contexte, transmission).<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Rubin Museum &mdash; expositions Bardo (iconographie comme carte op\u00e9ratoire). \nRubin Museum of Himalayan Art<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Oxford Reference &mdash; &#8220;Antye\u1e63\u1e6di&#8221; (rite final, logique des sa\u1e43sk\u0101ra).<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Britannica &mdash; &#8220;Bon\/Obon&#8221;, &#8220;Bardo Th\u00f6dol&#8221;, &#8220;Karma, samsara, moksha&#8221; (rep\u00e8res clairs). \nEncyclopedia Britannica\nJNTO &amp; japan-guide &mdash; fiches pratiques Obon (lanternes, danses, retours familiaux). \nJAPAN Educational Travel<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>illustration Logo<\/strong> :Mur \u00e0 thangka du monast\u00e8re de Gyants\u00e9 photographi\u00e9 en 1939 par l\u2019exp\u00e9dition allemande au Tibet lors du festival du temple&nbsp;; un thangka central et un thangka lat\u00e9ral y sont d\u00e9ploy\u00e9s<\/p>",
        "content_text": " On ne meurt pas d\u2019un coup, on **passe**. En Inde, on parle de **samsara** : on revient, on repart, la roue tourne tant que les actes n\u2019ont pas rendu la route libre. Au Tibet, on lit \u00e0 voix haute pour guider dans **l\u2019entre-deux** : **le bardo**, des portes \u00e0 nommer, une lumi\u00e8re \u00e0 reconna\u00eetre. Au Japon, on allume les **lanternes** au portail, on danse au soir **d\u2019Obon**, on fait place aux anciens qui rentrent pour quelques nuits. Trois cartes, trois lexiques, une m\u00eame m\u00e9canique : **faire tenir** la travers\u00e9e avec des mots, des gestes, des images qui op\u00e8rent. *Thangka : sc\u00e8nes du bardo* ## Inde \u2014 samsara : ce qui revient On dit *samsara*, la marche en rond. Pas un mythe ; un **diagnostic** : les actes portent, reviennent, recomposent le d\u00e9cor. Les \u00e9coles ne s\u2019accordent pas sur le \u201cqui\u201d ou le \u201cquoi\u201d qui transmigre (\u0101tman ou non-soi), mais **karma** et **renaissance** font syst\u00e8me : ce qu\u2019on fait agence le futur, ici et plus loin. \u00c9conomie serr\u00e9e : d\u00e9sirs \u2192 actes \u2192 effets ; **moksha**, la sortie, quand la prise se desserre. Les philosophes en Inde, et les bouddhistes aussi, ont discut\u00e9 jusqu\u2019au nerf la compatibilit\u00e9 d\u2019un retour sans \u201cmoi\u201d fixe : **rena\u00eetre sans transmigrer**, c\u2019est possible si l\u2019on pense la continuit\u00e9 autrement. Alors, que font les vivants ? Ils **\u00e9quilibrent** la mati\u00e8re pour que la route se garde. Le dernier rite, **antye\u1e63\u1e6di **\u2014 le \u201cdernier sacrifice\u201d \u2014 est un **sa\u1e43sk\u0101ra**, une op\u00e9ration de forme sur la vie. On lave, on oint, on **cr\u00e9matise** le corps (sauf exceptions locales : enfants, renon\u00e7ants), on confie les cendres \u00e0 l\u2019eau ; on ne retarde pas sans raison. Dans certains milieux, on veille \u00e0 la parole juste, on nourrit l\u2019autel, on suit des jours de deuil et de dons. Ce n\u2019est pas contourner la mort, c\u2019est **ajuster** : aligner le temps du corps et le temps social pour que la personne \u201ccontinue\u201d selon sa loi. Plus loin, au bord d\u2019un ghat, on comprend l\u2019outil : le feu pour **d\u00e9tacher**, l\u2019eau pour **porter**. La c\u00e9r\u00e9monie est une **interface** : elle donne des prises au nom, aux offrandes, \u00e0 la m\u00e9moire. On en sort sans grand discours, mais avec des **actes** : disperser, nommer, revenir. Le rite, ici, n\u2019illustre pas l\u2019au-del\u00e0 : il **pr\u00e9pare** la suite (m\u00eame si cette suite n\u2019est pas une ligne droite mais une **boucle**) --- ## Tibet \u2014 lire pour traverser On a traduit \u00e7a \u201cLivre des morts\u201d, mais le titre tib\u00e9tain dit autrement : **texte \u00e0 lire pour sortir au jour**. Le **Bardo Th\u00f6dol** n\u2019est pas un r\u00e9cit ; c\u2019est un **manuel**. On le lit au chevet, on le lit quand le souffle d\u00e9croche, on le lit apr\u00e8s : trois bardos \u00e0 franchir, des lumi\u00e8res tr\u00e8s vives, des formes paisibles puis terribles, des noms \u00e0 se rappeler, des confusions \u00e0 d\u00e9jouer. Toute l\u2019id\u00e9e est l\u00e0 : **la parole qui fait**. Lire, c\u2019est **agir** sur la travers\u00e9e On croit parfois \u00e0 un \u201clivre ancien tomb\u00e9 du ciel\u201d. L\u2019histoire est plus fine : textes **composites**, r\u00e9v\u00e9lations, commentaires, lign\u00e9es qui transmettent, \u00e9ditions modernes qui ont pes\u00e9 lourd dans la vision occidentale. Ce qui ne change pas : la fonction rituelle \u2014 donner un **mode d\u2019emploi** pour que l\u2019esprit ne prenne pas peur de ses propres images, pour qu\u2019il reconnaisse la lumi\u00e8re et laisse tomber les attraits trompeurs. Au centre : **nommer** bien, **reconna\u00eetre** vite. Dans une thangka du bardo, tout est **index** : telle d\u00e9it\u00e9 paisible, tel gardien courrouc\u00e9, tel lac de feu, telle porte. Ce ne sont pas des tableaux pour mus\u00e9e mais des **cartes** : poser l\u2019\u0153il au bon endroit c\u2019est d\u00e9j\u00e0 **passer**. Comme dans l\u2019\u00c9gypte d\u2019hier, l\u2019image ne \u201crepr\u00e9sente\u201d pas, elle instruit. **illustration Mur \u00e0 thangka du monast\u00e8re de Gyants\u00e9 photographi\u00e9 en 1939 par l\u2019exp\u00e9dition allemande au Tibet lors du festival du temple ; un thangka central et un thangka lat\u00e9ral y sont d\u00e9ploy\u00e9s et image dans le texte : Tangka divinit\u00e9 du Bardo. --- ## Japon \u2014 Obon : revenir quelques nuits Mi-juillet ici, mi-ao\u00fbt ailleurs, selon le **calendrier** : trois jours o\u00f9 l\u2019on pense que les anc\u00eatres **rentrent** \u00e0 la maison. On nettoie la tombe, on apporte des fruits, on allume des lanternes pour guider la venue (mukaebi), on les rallume pour le d\u00e9part (okuribi), on **danse** le soir \u2014 **Bon odori** \u2014 comme on bercerait un seuil. Les r\u00e9gions ont leurs mani\u00e8res, mais la trame reste : accueil, s\u00e9jour, reconduite. La forme peut \u00eatre tr\u00e8s simple : un autel domestique, un b\u00e2ton d\u2019encens, une soupe pos\u00e9e. C\u2019est de l\u2019ordinaire qui **op\u00e8re**. *Obon : lanternes flottantes au soir, acte de reconduite* On pourrait dire \u201cfestival\u201d. Le mot **masque** un peu. C\u2019est une f\u00eate, oui, mais **rituelle** : on honore des pr\u00e9sences, on **rappelle**les noms, on raccompagne. Les lanternes flottantes sur une rivi\u00e8re ne sont pas une belle image : elles font la route inverse \u00e0 celle des lanternes du seuil. Et quand on **danse**, c\u2019est moins pour montrer que pour **tenir ensemble** : corps, m\u00e9moire, place dans la cha\u00eene. ## Trois mani\u00e8res, une m\u00eame m\u00e9canique * **Inde** : penser en cycle, attacher\/d\u00e9tacher par la mati\u00e8re (feu, eau), inscrire le nom dans un **ordre** qui d\u00e9passe la seule famille. * **Tibet** : une **technique de parole** pour \u00e9viter les pi\u00e8ges du mental en chute libre. * **Japon : une **gestion annuelle** de la pr\u00e9sence des anciens ; on **rejoue** l\u2019hospitalit\u00e9, on **repartage** la maison. Trois fa\u00e7ons de **fabriquer** du passage au lieu de le subir. Ce qui frappe, c\u2019est **l\u2019efficacit\u00e9 **tranquille de formes **sobres** : une bandelette de texte, une bougie, une danse circulaire \u2014 peu de moyens, **grande prise**. L\u2019important n\u2019est pas ce qu\u2019on croit, c\u2019est ce qu\u2019on fait : et ces traditions font faire aux vivants des gestes pr\u00e9cis qui **soulagent** ## Ce que ces cartes nous apprennent (aujourd\u2019hui) * **Nommer calme**. L\u2019angoisse s\u2019engouffre dans le flou ; un lexique (samsara\/karma ; bardo ; Obon) fabrique de la prise. La philosophie indienne comme le bouddhisme tib\u00e9tain ont montr\u00e9 qu\u2019on peut parler pr\u00e9cis de renaissance, m\u00eame sans \u201c\u00e2me\u201d fixe : **continuit\u00e9 sans support permanent** * **Parole op\u00e9rante**. Lire au chevet n\u2019est pas consoler, c\u2019est **agir** : reconna\u00eetre, se d\u00e9tacher, passer \u2014 ce que dit tr\u00e8s simplement le passage sur le **Bardo Th\u00f6dol** : un texte r\u00e9cit\u00e9 pour guider. * **Mati\u00e8re juste**. Feu\/eau en Inde ; images-manuel au Tibet ; lanternes au Japon : m\u00eame logique d\u2019interfaces entre mondes. * **Calendrier et retour**. L\u2019annuel (Obon) tient la m\u00e9moire sans l\u2019\u00e9touffer : un rendez-vous clair, pas un deuil sans fin. ## Sc\u00e8nes (trois vignettes) - **Ghat, rive claire**. Le bois craque, l\u2019homme aux gestes s\u00fbrs alimente le feu. Une brass\u00e9e de fleurs et de riz sur l\u2019eau brune. On s\u2019en va sans se retourner : la rivi\u00e8re fera la route que l\u2019on ne sait pas faire soi-m\u00eame. (Antye\u1e63\u1e6di : rite terminal, cr\u00e9mation comme proc\u00e9dure de d\u00e9tachement.) * **Pi\u00e8ce close, voix basse**. On lit lentement : \u201cN\u2019aie pas peur de cette lumi\u00e8re.\u201d Le visage repose, la fen\u00eatre est entrouverte ; on laisse venir et partir. Tout est dans la mesure : assez de mots pour tenir, pas assez pour occuper la place de celui qui part. (Bardo : lecture guid\u00e9e, reconnaissance plut\u00f4t que saisie.) * **Quartier d\u2019\u00e9t\u00e9**, chape de chaleur. Les enfants accrochent des lampions au linteau, la grand-m\u00e8re rectifie l\u2019angle du cadre sur l\u2019autel. On marche jusqu\u2019aux tombes, on passe le chiffon sur la pierre, on allume, on se tait. Le soir, cercle bon odori : pas chor\u00e9graphie, rythme. (Obon : accueil, s\u00e9jour, reconduite.) ## Variantes & contrepoints (en bref) Ces mondes ne sont pas monolithes. En Inde, des lignes vishnouites, shiva\u00eftes, shakta nuancent ce qui \u201cpasse\u201d et ce qui \u201cse lib\u00e8re\u201d. Dans le bouddhisme, l\u2019id\u00e9e de renaissance sans \u00e2me a \u00e9t\u00e9 disput\u00e9e, reformul\u00e9e, parfois rejet\u00e9e dans des modernit\u00e9s la\u00efcis\u00e9es ; mais le dispositif \u00e9thique de karma\/reprise tient son axe : nos actes organisent nos devenirs. Au Japon, Obon s\u2019est popularis\u00e9 en \u00e9v\u00e9nement familial et communal \u2014 il garde une racine bouddhique claire, mais s\u2019hybride avec d\u2019autres traditions locales : la force d\u2019une forme tient \u00e0 sa capacit\u00e9 \u00e0 s\u2019ajuster. ## Outils (lexique utile) Samsara \u2014 cycle des naissances et renaissances ; Karma \u2014 dynamique d\u2019actes\/effets ; Moksha \u2014 lib\u00e9ration ; Antye\u1e63\u1e6di \u2014 rites fun\u00e9raires hindous (dernier sa\u1e43sk\u0101ra) ; Bardo \u2014 intervalle entre mort et renaissance ; Bardo Th\u00f6dol \u2014 manuel r\u00e9cit\u00e9 pour guider ; Obon \u2014 p\u00e9riode o\u00f9 l\u2019on accueille\/renvoie les anc\u00eatres ; Bon odori \u2014 danse rituelle ; Lanternes \u2014 mukaebi\/okuribi (feux d\u2019accueil\/d\u2019adieu). ## \u00c0 voir \/ \u00e0 lire - Stanford Encyclopedia of Philosophy \u2014 entr\u00e9es \u201cPersonhood in Classical Indian Philosophy\u201d (karma, - renaissance), \u201cBuddha \/ Afterlife\u201d (rebirth sans transmigration). Encyclop\u00e9die Stanford de la philosophie - Oxford University Press \u2014 Bryan J. Cuevas, The Hidden History of the Tibetan Book of the Dead (contexte, transmission). - Rubin Museum \u2014 expositions Bardo (iconographie comme carte op\u00e9ratoire). Rubin Museum of Himalayan Art - Oxford Reference \u2014 \u201cAntye\u1e63\u1e6di\u201d (rite final, logique des sa\u1e43sk\u0101ra). - Britannica \u2014 \u201cBon\/Obon\u201d, \u201cBardo Th\u00f6dol\u201d, \u201cKarma, samsara, moksha\u201d (rep\u00e8res clairs). Encyclopedia Britannica JNTO & japan-guide \u2014 fiches pratiques Obon (lanternes, danses, retours familiaux). JAPAN Educational Travel **illustration Logo** :Mur \u00e0 thangka du monast\u00e8re de Gyants\u00e9 photographi\u00e9 en 1939 par l\u2019exp\u00e9dition allemande au Tibet lors du festival du temple ; un thangka central et un thangka lat\u00e9ral y sont d\u00e9ploy\u00e9s ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/bundesarchiv_bild_135-s-18-10-29__tibetexpedition__tempelfest__gebetsmauer.jpg?1760988795",
        "tags": ["documentation", "imaginaire", "La mort"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/20-ocotbre-2025.html",
        "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/20-ocotbre-2025.html",
        "title": "20 octobre 2025",
        "date_published": "2025-10-19T23:53:17Z",
        "date_modified": "2025-10-20T06:39:50Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>L\u2019accumulation des r\u00eaves lucides de ces derniers jours semble corr\u00e9l\u00e9e \u00e0 la nourriture, notamment aux soupes <em>maison<\/em> que je confectionne. En effet, certains l\u00e9gumes riches en vitamine B6, tels que la carotte et la pomme de terre, en contiennent. Int\u00e9ressant aussi de constater que, pour ne rien perdre des vertus de la B6, il est pr\u00e9f\u00e9rable de mixer la soupe, ce que je fais naturellement. \u00c0 noter aussi la consommation de l\u00e9gumineuses comme les lentilles et les pois chiches, et, en ce moment, des ch\u00e2taignes. Mais c\u2019est certainement le poulet qui en contient le plus (environ 0,5 \u00e0 0,6 mg de B6 pour 100 g cuits, soit pr\u00e8s d\u2019un tiers des besoins journaliers&nbsp;; le foie de volaille monte encore plus haut). Tout ceci d\u00e9coulant des ennuis dentaires, \u00e9videmment. Un mal pour un bien, comme on dit.\nJe note aussi que, au-del\u00e0 de la B6, certaines \u00e9pices que j\u2019utilise ces temps-ci &mdash; romarin, sauge, curcuma &mdash; pourraient jouer un r\u00f4le d\u2019arri\u00e8re-plan&nbsp;: leurs compos\u00e9s ralentiraient l\u00e9g\u00e8rement la d\u00e9gradation de l\u2019ac\u00e9tylcholine (rien \u00e0 voir avec la force d\u2019une galantamine, mais assez pour compter au quotidien). Et puis il y a les \u0153ufs, riches en choline, ce pr\u00e9curseur de l\u2019ac\u00e9tylcholine qui nourrit la machinerie elle-m\u00eame. Disons que la cuisine fait sa part&nbsp;: elle ne &#8220;provoque&#8221; pas la lucidit\u00e9, mais elle pr\u00e9pare le terrain, et le terrain aide &mdash; surtout quand je combine \u00e7a avec mes routines de r\u00e9veil l\u00e9ger et de prise de notes au matin.<\/p>\n<p>J\u2019\u00e9cris ces lignes dans la nuit du dix-neuf au vingt octobre&nbsp;; je n\u2019aurai pas la possibilit\u00e9 d\u2019\u00e9crire beaucoup demain puisque je dois me rendre \u00e0 l\u2019h\u00f4pital pour une intervention (b\u00e9nigne). Ensuite, si tout va bien, le prochain rendez-vous m\u00e9dical sera au mois de d\u00e9cembre, ce qui me laissera un peu de r\u00e9pit.<\/p>\n<p>Je r\u00e9fl\u00e9chis \u00e0 tous ces textes et \u00e0 la forme, aux formes dans lesquelles les organiser. Aujourd\u2019hui, j\u2019ai pu am\u00e9liorer le flipbook &mdash; Livre \u00e0 feuilleter &mdash; associ\u00e9 aux diff\u00e9rents mots-cl\u00e9s du site. Notamment la table des mati\u00e8res, qui d\u00e9sormais fonctionne correctement, bien que la mise en page ne me satisfasse pas encore compl\u00e8tement. Lorsque je vois l\u2019\u00e9tendue de mon ignorance en mati\u00e8re d\u2019outils informatiques, il arrive que je me d\u00e9prime. Plus je d\u00e9couvre, plus je m\u2019enfonce dans l\u2019inconnu&nbsp;: \u00e0 la fois excitant et d\u00e9primant, car l\u2019horloge tourne&nbsp;; je me dis&nbsp;: pourquoi ne t\u2019es-tu pas int\u00e9ress\u00e9 \u00e0 tout cela plus t\u00f4t&nbsp;? Et pourtant c\u2019est un plaisir, toujours, presque charnel, de se gratter les cro\u00fbtes. Je crois que ce fonctionnement remonte \u00e0 l\u2019origine du monde &mdash; ou de moi&nbsp;&mdash;, ce qui est globalement une sorte de pl\u00e9onasme. Cela fait aussi r\u00e9fl\u00e9chir sur la notion de monde et de moi. Ce qui, en outre, permet certaines perspectives in\u00e9dites sur la mani\u00e8re de d\u00e9placer le point d\u2019assemblage, c\u2019est-\u00e0-dire cette soi-disant s\u00e9paration entre le monde et soi.<\/p>\n<p>De l\u00e0, s\u2019engouffrer dans la fiction corps et \u00e2me. Car, ainsi que le dit Conrad, l\u2019imagination peut aller beaucoup plus loin dans la r\u00e9flexion que la r\u00e9flexion seule. Cependant, il est terriblement difficile de s\u2019y engouffrer comme je le voudrais. L\u2019ennemi principal est le d\u00e9rangement&nbsp;: ne jamais \u00eatre certain d\u2019avoir quelques heures de r\u00e9pit devant soi. La contingence est r\u00e9solument l\u2019ennemie num\u00e9ro un. Et, en m\u00eame temps que j\u2019\u00e9cris ces mots, je sens bien que c\u2019est faux&nbsp;: ce n\u2019est pas ainsi, de mani\u00e8re binaire, que se produit l\u2019\u00e9v\u00e9nement. La contrainte permet aussi de mieux utiliser le temps, une fois certain que nous n\u2019en avons pas beaucoup&nbsp;: une fen\u00eatre spatio-temporelle pour s\u2019engouffrer dans l\u2019onirisme de tout son saoul, r\u00eaver, \u00e9crire des fictions.<\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong> Salvador Dali, le bateau papillon<\/p>",
        "content_text": " L\u2019accumulation des r\u00eaves lucides de ces derniers jours semble corr\u00e9l\u00e9e \u00e0 la nourriture, notamment aux soupes *maison* que je confectionne. En effet, certains l\u00e9gumes riches en vitamine B6, tels que la carotte et la pomme de terre, en contiennent. Int\u00e9ressant aussi de constater que, pour ne rien perdre des vertus de la B6, il est pr\u00e9f\u00e9rable de mixer la soupe, ce que je fais naturellement. \u00c0 noter aussi la consommation de l\u00e9gumineuses comme les lentilles et les pois chiches, et, en ce moment, des ch\u00e2taignes. Mais c\u2019est certainement le poulet qui en contient le plus (environ 0,5 \u00e0 0,6 mg de B6 pour 100 g cuits, soit pr\u00e8s d\u2019un tiers des besoins journaliers ; le foie de volaille monte encore plus haut). Tout ceci d\u00e9coulant des ennuis dentaires, \u00e9videmment. Un mal pour un bien, comme on dit. Je note aussi que, au-del\u00e0 de la B6, certaines \u00e9pices que j\u2019utilise ces temps-ci \u2014 romarin, sauge, curcuma \u2014 pourraient jouer un r\u00f4le d\u2019arri\u00e8re-plan : leurs compos\u00e9s ralentiraient l\u00e9g\u00e8rement la d\u00e9gradation de l\u2019ac\u00e9tylcholine (rien \u00e0 voir avec la force d\u2019une galantamine, mais assez pour compter au quotidien). Et puis il y a les \u0153ufs, riches en choline, ce pr\u00e9curseur de l\u2019ac\u00e9tylcholine qui nourrit la machinerie elle-m\u00eame. Disons que la cuisine fait sa part : elle ne \u201cprovoque\u201d pas la lucidit\u00e9, mais elle pr\u00e9pare le terrain, et le terrain aide \u2014 surtout quand je combine \u00e7a avec mes routines de r\u00e9veil l\u00e9ger et de prise de notes au matin. J\u2019\u00e9cris ces lignes dans la nuit du dix-neuf au vingt octobre ; je n\u2019aurai pas la possibilit\u00e9 d\u2019\u00e9crire beaucoup demain puisque je dois me rendre \u00e0 l\u2019h\u00f4pital pour une intervention (b\u00e9nigne). Ensuite, si tout va bien, le prochain rendez-vous m\u00e9dical sera au mois de d\u00e9cembre, ce qui me laissera un peu de r\u00e9pit. Je r\u00e9fl\u00e9chis \u00e0 tous ces textes et \u00e0 la forme, aux formes dans lesquelles les organiser. Aujourd\u2019hui, j\u2019ai pu am\u00e9liorer le flipbook \u2014 Livre \u00e0 feuilleter \u2014 associ\u00e9 aux diff\u00e9rents mots-cl\u00e9s du site. Notamment la table des mati\u00e8res, qui d\u00e9sormais fonctionne correctement, bien que la mise en page ne me satisfasse pas encore compl\u00e8tement. Lorsque je vois l\u2019\u00e9tendue de mon ignorance en mati\u00e8re d\u2019outils informatiques, il arrive que je me d\u00e9prime. Plus je d\u00e9couvre, plus je m\u2019enfonce dans l\u2019inconnu : \u00e0 la fois excitant et d\u00e9primant, car l\u2019horloge tourne ; je me dis : pourquoi ne t\u2019es-tu pas int\u00e9ress\u00e9 \u00e0 tout cela plus t\u00f4t ? Et pourtant c\u2019est un plaisir, toujours, presque charnel, de se gratter les cro\u00fbtes. Je crois que ce fonctionnement remonte \u00e0 l\u2019origine du monde \u2014 ou de moi \u2014, ce qui est globalement une sorte de pl\u00e9onasme. Cela fait aussi r\u00e9fl\u00e9chir sur la notion de monde et de moi. Ce qui, en outre, permet certaines perspectives in\u00e9dites sur la mani\u00e8re de d\u00e9placer le point d\u2019assemblage, c\u2019est-\u00e0-dire cette soi-disant s\u00e9paration entre le monde et soi. De l\u00e0, s\u2019engouffrer dans la fiction corps et \u00e2me. Car, ainsi que le dit Conrad, l\u2019imagination peut aller beaucoup plus loin dans la r\u00e9flexion que la r\u00e9flexion seule. Cependant, il est terriblement difficile de s\u2019y engouffrer comme je le voudrais. L\u2019ennemi principal est le d\u00e9rangement : ne jamais \u00eatre certain d\u2019avoir quelques heures de r\u00e9pit devant soi. La contingence est r\u00e9solument l\u2019ennemie num\u00e9ro un. Et, en m\u00eame temps que j\u2019\u00e9cris ces mots, je sens bien que c\u2019est faux : ce n\u2019est pas ainsi, de mani\u00e8re binaire, que se produit l\u2019\u00e9v\u00e9nement. La contrainte permet aussi de mieux utiliser le temps, une fois certain que nous n\u2019en avons pas beaucoup : une fen\u00eatre spatio-temporelle pour s\u2019engouffrer dans l\u2019onirisme de tout son saoul, r\u00eaver, \u00e9crire des fictions. **illustration** Salvador Dali, le bateau papillon ",
        "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/dali-caravelle-papillon-1508704194.jpg?1760917851",
        "tags": ["Autofiction et Introspection", "Temporalit\u00e9 et Ruptures", "imaginaire"]
      }
    
  ]
}