recto_verso
"recto_verso" désigne un dispositif d’écriture en deux volets. Il ne s’agit pas d’un simple duo de textes, mais d’un rapport dynamique entre un premier mouvement et sa reprise : la matière initiale (le recto) donne lieu à une exploration, une condensation, un retrait ou un renversement (le verso).
Le recto est souvent plus ample, plus narratif, plus accidenté. Le verso en propose une lecture oblique : soit par la réduction, soit par la traduction dans un autre style, soit par la mise à nu du squelette du texte.
Ce dispositif permet de mettre en crise la voix narrative, de décaler le point de vue, d’introduire du vide, du silence, de la tension. Il s’inscrit dans une tradition d’écriture où le style est interrogé autant que le contenu.
C’est aussi une forme d’auto-édition critique : reprendre un texte, non pour le corriger, mais pour en extraire une autre version de soi, une autre possibilité, un autre rythme.
Cet atelier est ouvert à des explorations diverses : réduction beckettienne, bifurcation fictive, montage polyphonique, ou tout simplement retour sur un fragment ancien à travers le regard d’aujourd’hui. Écrire à rebours, écrire en retour. Trouver dans le verso ce que le recto ne savait pas encore dire. Voir aussi cette proposition d’atelier de François Bon
It is not a simple pairing of texts, but a dynamic relationship between a first movement and its return : the initial material (the recto) gives rise to an exploration, a condensation, a withdrawal, or an inversion (the verso).
The recto is often broader, more narrative, more uneven. The verso offers an oblique reading : either by reduction, by translation into another style, or by stripping the text down to its skeleton.
This device puts the narrative voice in crisis, shifts the point of view, introduces silence, tension, or emptiness. It belongs to a tradition of writing where style is questioned as much as content.
It is also a form of critical self-editing : revisiting a text not to correct it, but to extract another version of the self, another possibility, another rhythm.
This workshop is open to various explorations : Beckettian reduction, fictional bifurcation, polyphonic montage, or simply revisiting an older fragment through today’s lens. Writing backwards. Writing in return. Finding in the verso what the recto did not yet know how to say.
See also this [writing proposal by François Bon → https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article5368] All English translations are produced with ChatGPT Version 4o, with each seeking an authorial proximity to the original French — whether through syntax, rhythm, or linguistic frequency.
Podcast à propos de Recto_Verso
articles associés
Carnets | juillet 2025
8 juillet 2025
Chez Chez moi, c’est difficile de dire chez moi. Est-ce que je pense souvent à le dire ? Non. Jamais. Ce que je dis à la place de chez moi, je dis dans la ville, dans la maison, dans la chambre — ça ne m’appartient pas. Plus maintenant. Je disais ma maison lorsque j’étais enfant. Je disais aussi notre chambre, puisque nous dormions là ensemble, mon frère et moi. Rarement mon jardin, mon école, mon village. C’était plus loin, même si c’était géographiquement proche. C’était plus loin mentalement, enfant, que mes parents, mon frère, ma maison. Et si je traduis ce premier texte en anglais, c'est pour que son sens me revienne autrement surtout, en écho. par le son bien plus que par la pensée par le rythme par l'entremise d'une autre temporalité hachures et zébrures consonnes et voyelles chamboulement. Home Hard to say home. Do I even think it, often ? No. Never. What I say instead of home is the city the house, the room. It’s never really mine. Not anymore. As a child I used to say my house. I’d also say our room, since my brother and I slept there, together. Rarely my garden, my school, my village. Though geographically close, they felt further away than my brother, my parents, my house. If I translate this first text into English, it’s not to understand it. It’s so its meaning might return to me — differently. Through echo. Through sound, more than thought. Through rhythm. Through another kind of time. Scars and streaks. Consonants and vowels. Upheaval. Pour que le home remplace ainsi le chez et que l'on parle soudain d'âme que d'un bien , d'un avoir . Car home c'est hâm c'est heim n'est-ce pas. le village natal je me demande ce qui me fait le plus d'effet vraiment. Est-ce le mot village ou le mot natal, est-ce les deux mis ensemble, difficile de le dire, difficile à haute voix. For home to stand in for chez, and for us to speak of soul instead of asset, or possession. Because home is hām, is heim, isn’t it ? The natal village. I wonder what hits harder. Is it village ? Or natal ? Or the two — stitched together ? Hard to tell. Harder still to say aloud. Chez, dans l’espace, c’est le lieu non vide — en apparence — qui se distingue du vide omniprésent. Chez Bertrand, ce n’est pas comme chez Philippe, ni comme chez Anne-Marie. C’était toujours mieux que chez moi, enfant. Je me souviens. Je détestais dire on va chez moi. Entraîner l’autre dans la détresse du chez moi. In space, home is what pretends not to be void — but only in contrast to all that is. Bertrand’s place was nothing like Philippe’s, or Anne-Marie’s. All of them were better than mine. As a child, I remember that clearly. I hated saying let’s go to my place. As if I were leading someone into the quiet wreck of it. ## L’entre-deux Chez eux. Je reviens à ça. À chez moi, si l’on veut — ce vide. C’est à partir de là que, après m’être élancé, et m’être toujours heurté contre le même mur, j’ai fait ce pas de côté. J’ai découvert cet interstice. Pas de chez eux. Pas de chez moi. L’entre-deux. The In-Between Their place. That’s where I return. To my place, maybe — to the void. From there, after throwing myself forward and hitting the same wall over and over, I took a step aside. And found an opening. Not their place. Not mine. Just the in-between. Chez nous Chez nous était un songe. On tendait la main pour toucher une limite, mais il n’y en avait pas. Chez nous était cette fiction, nous servant de vérité temporaire. Et nous tenions ainsi, bon an mal an, jour de soleil ou jour de pluie, un temps de bon grain, un temps d’ivraie. Our place Our place was a dream. We reached out to touch a border — but there was none. Our place was a fiction we used as a makeshift truth. And we held on like that, for better or worse, in sun or in rain, in the time of wheat, in the time of weeds. Chez soi Oh, la tranquillité rêvée d’un chez soi qui prend l’eau de toute part, mais qu’on ne veut pas voir. On dit comme on est bien chez soi. On s’accroche tellement à ce comme on est bien que c’en est louche — mais on ne veut pas entendre. On s’attend, dans le fond, à quelque chose de terrible. Quelque chose qu’on ne doit pas dire. Qu’on ne doit jamais dire. At Home Oh, the dream of peace at home — even as the walls leak from every seam, and we refuse to see it. We say there’s no place like home. We cling so tightly to that no place like it starts to feel suspicious — but we shut our ears. Deep down, we’re expecting something awful. Something that must not be said. Something never to be spoken. Chez l’hirondelle Chez l’hirondelle, ce mélange de terre et de paille collé par la salive me faisait quelque chose, enfant. Je suis vieux maintenant. Je sais que je parle d’un autre temps. Les hirondelles sont devenues rares. Elles ont peu à peu disparu avec le temps. Chez l’hirondelle, la salive est le ciment — vous savez, c’est quelque chose comme une parole qui se fait nid sous les toits. The Swallow’s Home The swallow’s nest — a mix of mud and straw held together with spit — used to stir something in me as a child. Now I’m old. I know I’m speaking of another time. Swallows have grown rare. They’ve faded, little by little, with the years. In the swallow’s home, saliva is the cement — you know, something like a voice turning itself into a nest beneath the eaves.|couper{180}
Carnets | juillet 2025
a Profane Litany
There Is There is the crack, the fissure, the egg, the lime, the shell, the split, the opening — and what’s left behind, no longer of any use. There is the surge, the rising sun, the song, the bird, the weight of sky, the blue. There is the breath, the pull of air, lungs filled, the wild cry, the horse. There is air. There is the nothing, the empty, the space — and the intent. There is the moment — the hand opening with no thought of love or of killing. There is life, blood running its loops in vein and artery, the heart beating. There is the dance. There is what one thinks, what one thinks one thinks, what one would rather not think but thinks still. There is fatigue. There is the struggle. There is ignorance, the unknown, the unknowable, the edge. There is the shrinking ring of I-know, growing smaller year by year. There is the slip, the grip that tightens on nothing — fear. And the act of letting go. There is the fall — a vertiginous plunge into a bottomless well whose end we’ll never know. There is time to get used to the fall. That is its gift. There is waking to the taste of ash, the mud, the earth silencing the mouth. There is silence. There is waking to the crash of silence. There is death. There is night. There is forgetting. Absence. The end of hoping. The end of despair. There is the nothing — and its secret gift. There is a rooster that cries. A bell that rings. There is the memory of swallows and their nests of straw and dirt. There is a second chance. There is a spring. And a line of chicks crossing the mud in the farmyard. Yes Yes — all of it is true, and none of it is. It’s beyond judgment. Yet judgment is what we’re left with. Yes. Yes — hatred comes easier to some, and maybe it’s more honest than the flattened “I love you” we're fed like milk gone sour. Yes — people kill each other every day. People save each other too. And no one holds the scales to say : this is justice, this is not. Yes — beauty is not the most evenly shared thing in this world. But it’s not the fault of ophthalmologists, nor opticians, nor pupils, nor eyes. Yes — the elements don’t care if you are kind, or if you’ve tried to stay kind for the last eight days. Yes — what is just always seems closer than what is not. And yet, all of it is just — when you think neither of yourself nor of others. Yes — we all die as we were born : without reason, without memory, without any desire we can truly call our own. Nothing ever belongs to us but what we give without meaning to. français|couper{180}
Carnets | juillet 2025
Litanie profane
Il y a Il y a la fente, le craquement, l'œuf, le calcaire, la coquille, l'éclosion, l'ouverture et il y a ce qui reste là qui n'est plus important. Il y a l'élan, le lever du soleil, le chant, l'oiseau, la profondeur des cieux, le bleu. Il y a le souffle, l'aspiration, l'air qui remplit les poumons, le hennissement, le cheval. Il y a l'air, le rien, le vide, l'espace et l'intention. Il y a le moment, la main qui s'ouvre sans pensée, pour aimer ou pour tuer. Il y a la vie, le sang qui coule dans les veines, dans les artères, le cœur qui bat, il y a la danse. Il y a ce que l'on pense, ce que l'on croit penser, que l'on imagine penser, ce que l'on ne voudrait pas penser mais que l'on pense quand même. Il y a la fatigue. Il y a la lutte. Il y a l'ignorance, l'inconnu, l'inconnaissable, la limite. Il y a la petitesse du cercle des je sais qui s'amenuise au fil des ans. Il y a ce glissement que l'on sent au bout des doigts, ce crispement qui voudrait s'accrocher à quoi on l'ignore, la peur. Et il y a l'événement de l'abandon. Il y a la chute vertigineuse dans un puits sans fond dont on ne sait combien de temps elle durera. Il y a le temps pour s’adapter à la chute, et toute sa valeur enfin. Il y a l’éveil au goût de cendre, la boue et la terre qui terrasse, la langue qui emplit la bouche. Il y a le silence. Il y a l’éveil au fracas du silence. Il y a la mort, la nuit, l’oubli, l’absence et la fin des espérances, la fin des désespérances. Il y a le rien qui contient son don. Il y a un coq qui chante, il y a une cloche qui sonne, il y a le souvenir des hirondelles et de leurs nids de terre et de paille. Il y a une nouvelle chance. Il y a un printemps et toute une file de poussins qui traverse la boue dans la cour de la ferme. oui Oui, tout cela est vrai et tout cela est faux. C’est au-delà du simple jugement, et en même temps, il faut bien des jugements. Oui. Oui, la haine est un réflexe pour certain(es), et sans doute plus honnête que la complaisance des je t’aime qu’on nous assène. Oui, des gens s'entretuent tous les jours. Mais des gens aussi s'entraident, et nul ne tient le fléau pour dire : ceci est juste, ceci ne l’est pas. Oui, la beauté n’est pas la chose la mieux partagée du monde, et ce n’est pas la faute des ophtalmologues, des oculistes, ni même celle de la pupille, ni de l’œil. Oui, les éléments se moquent de savoir si tu es aimable, comme des efforts renouvelés que tu as faits depuis huit jours pour le rester. Oui, ce qui est juste nous paraît toujours plus accessible que ce qui ne l’est pas, et pourtant tout l’est, quand on ne pense ni à soi ni aux autres. Oui, nous mourrons tous comme nous sommes nés : sans raison, sans mémoire, sans désir qui nous appartienne, car rien ne peut jamais nous appartenir que ce que nous donnons sans y penser. english|couper{180}
Carnets | juillet 2025
July 04 2025
RECTO May 1968 At this stage of the night, I’m not sleeping. I’m thirsty, I get up to drink some water. The house is quiet, like the countryside all around, just the subtle rustling of the wind in the big prunus trees in the yard. It’s May and several windows are open to the night, letting in the scent of cut hay. You can hear crickets, the usual symphony of approaching summer. I’m in the kitchen now and I hear the television, a dull murmur that cuts through the usual silence. There are strange noises, distant shouts, like startled birds. A commentator, in a hurried voice, says it’s a “real revolution.” I don’t know if it’s a film or the news. These urban images are so far from the farm and the cows. I approach the room’s entrance, the floorboards creak a little under my bare feet. I see my father stretched out on the living room sofa, a hand on his forehead. My mother is sitting in an armchair, her sewing lamp casting a yellow halo on her fingers as they go back and forth over a piece of fabric. “What are you doing up at this hour ?” she asks, without looking up from her work. “I’m thirsty and I can’t sleep,” I reply. I glance at the screen. I see a city, I think it’s Paris, a strange night there. I see policemen, they’re wearing helmets and carrying weapons that gleam under the streetlights. There are piles of cobblestones at the side of a boulevard, like piles of rocks Papa picks up in the fields. The camera moves, adding to the sense of disorder, everything is blurry and fast. “You need to go back to bed now,” my father says, his voice a little tense. He looks worried ; I haven’t seen him like that since Grandpa had the flu. His parents, who are also my grandparents, live in Paris. I ask if it’s a film or if it’s real, I want it to be a film. Mama wants to reassure me : “It’s a film, darling, don’t worry.” Her thread got tangled. I go back towards the kitchen, a small cool breeze enters the room. It comes from the hills whose silhouettes you can just make out in the distance despite the darkness, soft, sleeping shapes. I wonder if the noises from Paris reach here, carried by this wind. October 1973 At this stage of the night, I open my eyes and see the harsh light of a streetlamp penetrating through the curtain’s gap, illuminating the wall. Someone, before us, drew a cruel woman in India ink on it, with black hair and pointed teeth. I think her name is Vampirella, a comic book heroine my brother read. We’ve only lived in this house for a short while, here in the Parisian suburbs, a housing development house with a tiny, ridiculous garden. I finally have my own room. My brother has the one on the same landing, upstairs. We have the whole floor to ourselves, even if the stairs creak with every step. My father’s business is doing well, at least, it was doing well until these last few days. He works for a firm that sells bituminous or asphalt roofing. But the 1973 oil crisis is shaking us all at different levels. The adults talk about “crisis,” about “shortage,” words that sound dry and cold. My father has to go sign on at the unemployment office, that’s what he said, his voice is deeper. He doesn’t have a diploma, he often repeats that. He has to meet psychologists to take tests, people who ask strange questions, he doesn’t like that at all. His silhouette is less straight in the evening when he comes home. My mother abandoned her sewing business ; her machines stayed in the countryside when we came to settle here. She started painting a year or two ago, melancholic colors, landscapes that don’t resemble the ones here. In front of our house flows the Oise, which is a rather dirty river ; I’ve seen things floating in it. On its banks, there’s a lot of trash, crumpled papers, old bottles, and mixed with oil slicks that shimmer in rainbows when the sun hits them. Barges pass in front of our windows, heavy and slow ; it’s a ceaseless spectacle ; it makes the windowpanes vibrate. Nothing here pleases me. I miss my old life, the endless fields, the profound silence of the night, the smell of earth after rain. Here, even the crickets sound wrong. November 1989 At this stage of the night, P. is sleeping. Her breathing is regular, a slight breath against my shoulder. I’ve taken refuge in the alcove, curled up, listening to the news. The radio, an old Philips set on the wobbly stool, broadcasts hour by hour what’s happening in Germany, an uninterrupted flow of excited voices and breathless reports. And now, it’s happening : the journalist’s voice trembles, you can almost hear him crying. East Berliners have just forced their way through different checkpoints of the Wall, alerted by West German media that permissions for passage from the GDR to the FRG, doled out sparingly for decades, have been lifted. The destruction of the Wall begins this very night. It’s unbelievable. It’s an event I never thought I’d live to see. I wonder if I should wake P. to tell her, to share this moment that marks the end of an era, of a world. At the same time, witnessing this historic event here, in this Bastille apartment where our silences have grown so heavy, shortly before our definitive breakup, awakens in me a selfish desire to keep it to myself until morning. To savor it alone, this secret of a world tilting. Not to break the silence before the end, before the tilt of our own wall. The voices on the radio are those of regained freedom, but in the room, I hear only the beating of my own heart and P.’s breath, still unaware that the world has changed. July 1994 At this stage of the night, I open my eyes and hear the rain. It’s pouring, a resonant sheet of sound enveloping the old house in Montfort l’Amaury. Raindrops, fine and cold, penetrate the kitchen through the ill-fitting window, and the cat, crouched on the sill, meows, a plaintive, sharp sound. I look at the alarm clock, its green digits in the dark : it’s 4 in the morning. Too early to get up, too late to go back to sleep. I make myself a coffee, the bitter smell fills the room. I turn on the computer I just bought secondhand when I moved into this old house. It’s a strange light-grey piece of furniture, with a screen that takes time to light up. The modem is sluggish, its plaintive fax-like hiss distorts the air, but after a while, after crackling and beeping, the connection is made. I go to AOL, this window onto the world that opens, line by line. In bold headlines, I read the words, black and heavy : genocide, Tutsi, Noroît, Rwandan Patriotic Front. Hard to wake up to that. It’s as if the coffee is turning to ice in my cup. I check my messages, looking for a distraction, a breath of air. The cat comes to join me, climbing onto my lap, her soft claws in my pajama pants. We look at the screen for a good while longer, the scrolling letters, the headlines of newspapers talking about a distant, broken world. Then I put her down and go look out the bedroom window. The rain has stopped, silence has returned, almost deafening. I open the window. A rooster crows in the distance, its hoarse voice tears through the dawn. A motorcycle sputters in an adjacent street, the sound bounces off the walls of the sleeping houses. First bird songs, timid at first, then more confident. The cat clacks her teeth ; she might see a sparrow on the branch. It will soon be 7 AM, time to go to work. This world waking up around me knows nothing of what the screen told me tonight. September 2001 At this stage of the night, the images replay in a loop. They spin and spin in my head, like a scratched record. At first, when I saw them for the first time, I thought it was a film, one of those American blockbusters. I was coming back from my job in Lausanne, I’d driven on the highway to Yverdon-les-Bains. At the town entrance, I’d been pulled over because I hadn’t yet changed my French license plates, an administrative formality that seemed huge at the time. M.A. was in front of the television, sitting on the sofa, she had a strange look on her face, pale, with wide eyes. “Look,” she said, in a barely audible voice, showing me the images on television. I didn’t understand immediately. We saw an airliner approaching very tall towers, certainly in the United States, no doubt Manhattan. It was seeing M.A.’s face that I knew it wasn’t a film, not fiction. The plane entered the first tower, slowly, as if time had stretched out. There was no sound, I remember that, a deafening silence that made the scene even more unreal. Then, another plane appeared, very shortly after, to penetrate the second tower. And there, we saw the two towers collapse, majestically, as if they were just a flimsy house of cards that had been flicked over. It was so unreal, so absurd. I didn’t immediately grasp the scale of what I was seeing. It’s now, as I think back on it, eyes wide open in the silent night, that everything makes sense. Abnormal things are happening, that’s for sure. Completely out of sync with our quiet life here in Europe, in Switzerland, that’s what I tell myself. The world is changing. It’s even possible that this event marks a total change of era or epoch, a fracture in time. As I couldn’t sleep anymore, tormented by these images, I got up and went to the living room. The event had happened the day before, and since then, all the television channels worldwide had been replaying the images in a loop, tirelessly, as if to forever engrave the catastrophe in our memories. Summer 2003 At this stage of the night, I brood over my life. I have the impression that time is slipping away, that every second is a drop of water escaping, and that I can’t hold onto anything. I’ve just arrived from Switzerland, a step backward, a kind of defeat. Back in Lyon, Rue Henri Pensier, a 50 sq. m. apartment, 700 euros a month, a rent that seems exorbitant for the space. My job is a 5-minute walk away ; I manage a network of international investigators for the Americans in Sans-souci. It’s not without worry, quite the opposite. The proof is, I can no longer sleep. The heat doesn’t help ; the heatwave has been going on for several days already, a blanket of lead over the city ; even at night the air is heavy and still. I spend a lot of time on the internet, my refuge. I chat with women on a messaging service, Caramail, a name that sounds soft for such a harsh world. I divorced a few months ago, a page turned, but which one ? I’m forty-three years old, I own nothing, I haven’t really done anything with my life. That’s my obsession. A recurring adolescent crisis, an endless loop. I feel like talking to women will elucidate something I haven’t understood, a key, an explanation. Talking to men, not for me. Besides, I’m bad at sports, and something unnameable prevents me. Let’s call it the discomfort I feel listening to unspoken words, egos, competitions. Women are more interesting, more direct. They don’t hesitate to talk about intimate things, to reveal fragments of themselves. Sometimes, I feel like a kind of vampire. I don’t drink blood. I drink the words these women are willing to share with me, their stories, their sorrows, their joys. With the internet, it’s very easy ; anonymity, we still believe in it. So you can easily talk to American, Canadian, Scandinavian women ; it’s actually a kind of sociological experiment bordering on mystical experience. What one could conclude as a man is that women generally have much more guts than us. I got up to wet a sheet in the kitchen sink, the cool water on my burning hands. Then I hung it in the window frame, a flimsy rampart against the heat. I turned on the fan hoping to cool the room, a constant hum stirring the hot air. Then I headed to the desk, the dark screen waiting. I pressed enter to wake it from sleep and joined the live chat. That’s where I met S., who wasn’t sleeping either at this stage of the night. Autumn 2008 At this stage of the night, I can’t sleep. Sleep won’t come ; thoughts spin like wind turbine blades. So as not to disturb S., her calm breathing beside me, I’ve set up a corner in the attic, among the boxes and old furniture. We moved from Lyon to Oullins a few months ago. Rents in the city had become too expensive, I think, or rather we told ourselves that for the same price, we could swap our duplex for a house with a small garden, a space to breathe a little. I had bought a new computer for the occasion, and we had fiber optic internet. The download speed was prodigious ; entire films passed in a blink of an eye ; it was modernity entering our home. It was around that time that I resigned from my job as operations director at that IT consulting firm in Bron. I was fed up, felt like I was treading water. I found another job almost immediately, near Neuville-sur-Saône, a warehouse worker in a depot. I wasn’t earning much, but it was fine. We managed to get by, to make ends meet without too much difficulty. The company I worked for did destocking, buying unsold goods. It was doing incredibly well because people were starting to feel the backlash of the crash, the subprime crisis. People were buying more and more second-hand items. Faucets, electronic wiring, all sorts of goods that my young boss negotiated with large retailers who could no longer afford to keep too much inventory. It was the flip side of the crisis, a kind of parallel economy that was growing. From time to time, I’d take a trip to Paris to see my father. I’d bought a used Mégane, not many kilometers, a diesel, which was good too because fuel prices were soaring, another consequence of all this global disorder. It took me between an hour and an hour and a half to get to work each morning and evening, an eternity spent in Lyon’s traffic jams. I’d listen to the radio in traffic, the news programs, the analyses. I think I pretty much grasped the full extent of that crisis at the time, from listening and reading. A gigantic scam organized to bring down European banks, in the end, when you put the puzzle together. People were being evicted from their homes all over the United States ; unbearable reports were on the news. We saw reports about it, entire families on the streets. We focused on a local crisis, so to speak, a crisis affecting individuals. We couldn’t yet imagine the repercussions on the global economy, the tidal wave that would affect everyone. Here, in the silence of the attic, the rustle of the wind in the tiles brings me back to that time when everything seemed to be on the verge of collapse. March 2020 At this stage of the night, I wonder how we’re going to get through this. Insomnia follows insomnia, one white night after another, staring at the ceiling. There’s the fact that, suddenly, I can no longer receive students ; my music lessons have stopped ; silence has fallen in the room usually full of notes. And then there’s the fact that expenses keep running ; they don’t go into lockdown. The fact that this situation is as extraordinary as it is absurd, a bubble in time. The fact too that we know nothing, in fact, about this disease, nor its cure, an unknown hanging, heavy and invisible. The fact that, since I can no longer sleep, I am like a zombie, my eyes red, my head foggy. The fact that suddenly, reality has dissipated, like a thick fog that never ends. The fact that we are living in a science fiction book, with masks, social distancing, exit permits. The fact that we no longer know where the truth lies when we witness this parade of experts of all kinds, each with their opinion, their figures, their certainties, and their doubts. The fact that this government inspires no confidence ; its messages are murky, contradictory. The fact that, in the background, one senses enormous financial interests, invisible but powerful cogs, particularly for pharmaceutical laboratories. The fact that, suddenly, we have gone from an apparent democracy to a feudal regime, where decisions fall from above, without discussion. The fact that obscurantism now reigns, that you have to choose your side, your belief. The fact that if you are not for the vaccine, you are necessarily against it, and vice versa ; there are no more nuances, no more grey. The fact that the binary nature of opinions and judgments, accelerated by the use of social networks, doesn't help anything ; it digs ditches. The fact that I would really like to sleep, and I can't, that this night is mine, and the whole world's. July 2025 At this stage of the night, I pinched myself to see if I was still alive. Today’s world is no longer the world I once knew ; memories stretch, fade. The heat is suffocating ; even in the middle of the night, it clings to the skin. I sleep in a separate room in the house, so as not to warm S. with my breathing machine. I removed the mask connected to the respiratory machine, a slight feeling of coolness on my face. I took the opportunity to get up and go down to the kitchen, my feet on the cold tiles, to make myself a coffee. The cat is there, behind the kitchen door, a black shadow. She meows when she sees me, her familiar whine. “It’s not time to eat yet,” I tell her, in a hoarse voice. “Go back to sleep.” I went back upstairs to open the computer and landed on this page in VS Code, a redesign of my website’s homepage. Lately, I’ve been spending a lot of time coding, lines of text piling up, loops, functions. I think I’m managing to batten down the hatches, to retreat into solving pure logical problems. All the more so since absurdity increasingly reigns outside. Just yesterday, it comes back to me, that woman telling me not to listen to everything that’s said about the far right. That the real problem is the immigrants. That as long as we don’t fix that, things won’t get better. She’s Italian, a Calabrian. “I’m also of immigrant stock,” I say, without aggression. “Yes, but it’s not the same thing,” she retorts. “When our parents arrived, they wanted to integrate.” I don’t know, I no longer know. “That kind of talk tires me out,” I say, cutting her short. “Let’s get back to this painting.” Her boat is far too big ; it takes up all the space on the canvas, crushing the landscape. Moreover, it’s right in the center ; you see only it, a dead weight. I take a piece of charcoal and show her on her sketch. “At this stage of the painting, things can still be modified quite easily,” I say. “Leave a little more air around it, and besides, there’s no one in your boat. It’s a ghost ship. A ghost ship sailing on a ghost ocean in a ghost world.” The heat weighs down. VERSO At this stage of the night, my wanderings in the city always bring me back, at one point or another, to Rue Saint-André des Arts. Like an invisible magnet. And more specifically to that art-house cinema, whose discreet facade promises distant journeys. That day, it was a Tarkovsky film, perhaps one of his early works. It had rained all day, a fine, persistent rain, and the street’s cobblestones were slippery ; the black asphalt gleamed under the neon lights of the bookstores. I took refuge in that cinema because of the bad weather, I think, but also out of that thirst for elsewhere that only the big screen can offer. The room was almost empty ; an smell of old velvet and cold dust hung in the air. I chose a seat in the third row, just close enough for the image to envelop me without overwhelming me. The screening began, and the darkness swallowed me. It was the first film by this director I had seen, and I particularly remember that scene where a man chops down trees, axe stroke after axe stroke, with an almost superhuman determination. It seems to me it was twilight, that uncertain hour when day mingles with night, a pale light filtering through the forest canopy. He was clearing the way to climb a hill, not towards an earthly peak, but as if to reach a star, a distant ideal. The image is still very strong in my memory, that repeated gesture, the sweat, the cracking wood. And it must also resonate, I think, with my Slavic blood, something ancestral that understands this quest, this strength. The film ended in a heavy silence. I stepped out into the Parisian night, my mind still numb from the images. The rain had stopped, but the streets were still damp, reflecting the yellow halos of the streetlights. The outside world seemed strangely unreal to me after the intensity of the film. I walked without a specific destination, the cobblestones echoing under my steps. The cinema experience had left an imprint, a silent certainty that some paths can only be opened by sheer will, even when the star seems unreachable. Perhaps, as in that film, I was also still driven at that time by a kind of impossible dream, but I no longer remember which one. A hazy, elusive dream that pushed me without me knowing its destination. Afterwards, I made the rounds of the bistros, as I often did at that time. I felt so lonely that it was the only place where I could gorge myself on a little human warmth, blend into the hum of conversations, the smell of stale tobacco and spilled coffee. Each counter was a temporary refuge, a stopover before returning to the silence of my own apartment. Loneliness, at this stage of the night, was a beast that followed me everywhere, and the lights of the cafés were the only ones that could keep it at bay for a moment. Français|couper{180}
Carnets | juillet 2025
4 juillet 2025
RECTO Mai 1968 à ce stade de la nuit, je ne dors pas. J’ai soif, je me lève pour aller boire de l'eau. La maison est calme, comme la campagne tout autour, juste le frottement discret du vent dans les grands prunus de la cour Nous sommes en mai et plusieurs fenêtres sont ouvertes sur la nuit, laissant entrer le parfum des foins coupés. On peut entendre des grillons, la symphonie habituelle de l'été qui approche. Je suis maintenant dans la cuisine et j'entends la télévision, une rumeur sourde qui tranche avec le silence habituel. Il y a des bruits étranges, des cris lointains, comme des oiseaux affolés. Un commentateur, d'une voix pressée, dit que c'est une "véritable révolution". Je ne sais pas si c'est un film ou les informations, ces images urbaines sont tellement loin de la ferme et des vaches. Je m'approche de l'entrée de la pièce, le plancher craque un peu sous mes pieds nus. Je vois mon père allongé sur le canapé du salon, une main posée sur son front. Ma mère est assise sur un fauteuil, sa lampe de couture projetant une auréole jaune sur ses doigts qui vont et viennent sur un morceau de tissu. « Que fais-tu debout à cette heure-là ? » elle demande, sans lever les yeux de son ouvrage. « J'ai soif et je n'arrive pas à dormir », je réponds. Je jette un regard sur l'écran. On voit une ville, je pense qu'il s'agit de Paris, une drôle de nuit là-bas. On voit des policiers, ils portent des casques et des armes qui brillent sous les lampadaires. Il y a des pavés en tas sur le bord d'un boulevard, comme des tas de cailloux que Papa ramasse dans les champs. La caméra bouge, ce qui ajoute à l'effet de désordre, tout est flou et rapide. « Il faut retourner te coucher maintenant », dit mon père, sa voix est un peu tendue. Il a l'air inquiet, je ne l'ai pas vu comme ça depuis la grippe de Papy. Ses parents qui sont aussi mes grands-parents habitent à Paris. Je demande si c'est un film ou si c'est pour de vrai, j'ai envie que ce soit un film. Maman veut me rassurer : « C'est un film, ma chérie, ne t'inquiète pas. » Son fil s'est emmêlé. Je repars vers la cuisine, un petit vent frais pénètre dans la pièce. Il provient des collines dont on devine les silhouettes au loin malgré l'obscurité, des formes douces et endormies. Je me demande si les bruits de Paris arrivent jusqu'ici, portés par ce vent. octobre 1973 à ce stade de la nuit, j'ouvre les yeux et je vois la lumière crue d'un lampadaire qui pénètre par l'interstice du rideau et vient éclairer le mur. Quelqu'un, avant nous, a dessiné une femme cruelle à l'encre de Chine sur celui-ci, avec des cheveux noirs et des dents pointues. Je pense qu'elle se nomme Vampirella, une héroïne de bande dessinée que mon frère a lue. Nous habitons cette maison depuis peu, ici en banlieue parisienne, une maison de lotissement avec un petit jardin ridicule. J'ai désormais ma chambre à moi. Mon frère celle sur le même palier, à l'étage. Nous avons tout l'étage pour nous deux, même si l'escalier craque à chaque pas. Les affaires de mon père marchent bien, du moins, elles marchaient bien jusqu'à ces derniers jours. Il travaille dans une firme qui vend des toitures bitumineuses ou asphaltées. Mais le choc pétrolier de 1973 nous ébranle tous à différents niveaux. Les adultes parlent de "crise", de "pénurie", des mots qui sonnent secs et froids. Mon père doit aller pointer au chômage, c'est ce qu'il a dit, sa voix est plus grave. Il n'a pas de diplôme, ça, il le répète souvent. Il doit rencontrer des psychologues pour passer des tests, des gens qui posent des questions bizarres, il n'aime pas cela du tout. Sa silhouette est moins droite le soir quand il rentre. Ma mère a abandonné son entreprise de couture, ses machines sont restées à la campagne lorsque nous sommes venus nous installer ici. Elle a commencé à peindre depuis une année ou deux, des couleurs mélancoliques, des paysages qui ne ressemblent pas à ceux d'ici. Devant chez nous passe l'Oise, qui est un fleuve assez sale, j'ai vu des choses flotter. Sur ses berges, il y a beaucoup de déchets, des papiers gras, des vieilles bouteilles, et mêlées à des nappes de mazout qui brillent en arc-en-ciel quand le soleil tape. Des péniches passent devant nos fenêtres, lourdes et lentes, c'est un spectacle incessant, ça fait vibrer les vitres. Rien ne me plaît ici. Je regrette ma vie d'avant, les champs à perte de vue, le silence profond de la nuit, l'odeur de la terre après la pluie. Ici, même les grillons sonnent faux. novembre 1989 à ce stade de la nuit, P. dort. Sa respiration est régulière, un léger souffle contre mon épaule. Je me suis réfugiée dans l'alcôve, recroquevillée sur moi-même, pour écouter les informations. La radio, une vieille Philips posée sur le tabouret bancal, diffuse heure par heure ce qu'il se passe en Allemagne, un flot ininterrompu de voix excitées et de reportages haletants. Et maintenant, ça y est : la voix du journaliste tremble, on l'entend presque pleurer. Des Berlinois de l'Est viennent de forcer le passage à différents check-points du Mur, avertis par les médias Ouest-Allemands que les autorisations de passage de la RDA vers la RFA, soumises au compte-gouttes depuis des décennies, sont levées. La destruction du Mur commence cette nuit même. C'est inouï. C'est un événement que je ne pensais jamais vivre. Je me demande s'il faut réveiller P. pour la prévenir, partager ce moment qui marque la fin d'une époque, d'un monde. En même temps, assister à cet événement historique ici, dans cet appartement de la Bastille où nos silences sont devenus si lourds, peu avant notre rupture définitive, réveille en moi un désir égoïste de le garder pour moi jusqu'au matin. De le savourer seule, ce secret du monde qui bascule. De ne pas briser ce silence d'avant la fin, avant la bascule de notre propre mur. Les voix à la radio sont celles de la liberté retrouvée, mais dans la pièce, je n'entends que le battement de mon propre cœur et le souffle de P., ignorant encore que le monde vient de changer juillet 1994 à ce stade de la nuit, j'ouvre les yeux et j'entends la pluie. Elle tombe dru, une nappe sonore qui enveloppe la vieille maison de Montfort l'Amaury. Des gouttes de pluie, fines et froides, pénètrent dans la cuisine par la fenêtre mal ajustée, et la chatte, accroupie sur le rebord, miaule, un son plaintif et aigu. Je regarde le réveil, ses chiffres verts dans le noir : il est 4 heures du matin. Trop tôt pour se lever, trop tard pour se rendormir. Je me fais un café, l'odeur amère remplit la pièce. J'allume l'ordinateur que je viens d'acheter d'occasion en même temps que j'ai emménagé dans cette vieille maison. C'est un drôle de meuble gris clair, avec un écran qui prend du temps à s'éclairer. Le modem est poussif, son sifflement plaintif de fax déforme l'air, mais au bout d'un moment, après des grésillements et des bips, la connexion se fait. Je me rends sur AOL, cette fenêtre sur le monde qui s'ouvre, ligne par ligne. En gros titre, je lis les mots, noirs et lourds : génocide, Tutsi, Noroît, Front Patriotique Rwandais. Dur de se réveiller avec ça. C'est comme si le café se glaçait dans ma tasse. Je vais faire un tour sur ma messagerie, chercher une distraction, une bulle d'air. La chatte vient me rejoindre, elle grimpe sur mes genoux, ses griffes douces dans mon pantalon de pyjama. Nous regardons l'écran encore un bon moment, les lettres qui défilent, les titres des journaux qui parlent d'un monde lointain et brisé. Puis je la dépose et je vais regarder à la fenêtre de la chambre. La pluie s'est arrêtée, le silence est de retour, presque assourdissant. J'ouvre la fenêtre. Un coq chante au loin, sa voix rauque déchire l’aube . Une moto pétarade dans une rue adjacente, le son rebondit sur les murs des maisons endormies. Premiers chants d'oiseaux, timides d'abord, puis plus assurés. La chatte claque des dents, elle voit peut-être un moineau sur la branche. Il va bientôt être 7h, l'heure d'aller bosser. Ce monde qui s'éveille autour de moi ne sait rien de ce que l'écran m'a raconté cette nuit. septembre 2001 à ce stade de la nuit, les images reviennent en boucle. Elles tournent et tournent dans ma tête, comme un disque rayé. Au début, quand je les ai vues pour la première fois, je crus qu'il s'agissait d'un film, un de ces blockbusters américains. Je revenais de mon boulot à Lausanne, j'étais rentré par l'autoroute jusqu'à Yverdon-les-Bains. À l'entrée de la ville, j'avais été contrôlé parce que je n'avais pas encore changé mes plaques françaises, une formalité administrative qui me paraissait énorme à l'époque. M.A était devant la télévision, assise sur le canapé, elle faisait une drôle de tête, le visage livide, les yeux ronds. « Regarde, » elle me dit, d'une voix à peine audible, en me montrant les images à la télévision. Je n'ai pas compris tout de suite. On voyait un avion de ligne s'approcher de très hautes tours, certainement aux États-Unis, sans doute Manhattan. C'est en voyant la tête de M.A que j'ai su qu'il ne s'agissait pas d'un film, pas une fiction. L'avion est entré dans la première tour, lentement, comme si le temps s'était étiré. Il n'y avait pas de son, je me souviens de ça, un silence assourdissant qui rendait la scène encore plus irréelle. Puis, un autre avion est apparu, très peu de temps après, pour pénétrer dans la seconde tour. Et là, on a vu les deux tours s'effondrer, majestueusement, comme s'il s'agissait d'un vulgaire château de cartes que l'on aurait renversé d'une pichenette. C'était tellement irréel, tellement absurde. Je n'ai pas réalisé tout de suite l'ampleur de ce que je voyais. C'est maintenant, que j'y repense, les yeux grands ouverts dans la nuit silencieuse, que tout prend sens. Il se passe des choses anormales, c'est certain. Totalement en décalage avec notre vie ici, bien au calme en Europe, en Suisse, c'est ce que je me dis. Le monde est en train de changer. Il se peut même que cet événement marque un changement total d'ère ou d'époque, une fracture dans le temps. Comme je n'arrivais plus à dormir, rongé par ces images, je me suis levé pour me rendre au salon. L'événement s'était produit la veille dans la journée, et depuis, toutes les chaînes de télévision du monde entier repassaient les images en boucle, inlassablement, comme pour graver à jamais la catastrophe dans nos mémoires. été 2003 à ce stade de la nuit, je ressasse ma vie. J'ai l'impression que le temps file, que chaque seconde est une goutte d'eau qui s'échappe, et que je ne peux rien retenir. Je viens d'arriver de Suisse, un retour en arrière, une sorte de défaite. Retour à Lyon, rue Henri Pensier, un 50 m², 700 euros par mois, un loyer qui me semble démesuré pour l'espace. Mon boulot est à 5 minutes à pied, je m'occupe d'un réseau d'enquêteurs internationaux pour les Américains à Sans-souci. Ce n'est pas sans souci, bien au contraire. La preuve, je n'arrive plus à dormir. La chaleur n'arrange rien, la canicule dure depuis plusieurs jours déjà, une chape de plomb sur la ville, même la nuit l'air est lourd et immobile. Je passe beaucoup de temps sur internet, mon refuge. Je chatte avec des femmes sur une messagerie, Caramail, un nom qui sonne doux pour un monde si brut. J'ai divorcé il y a de ça quelques mois, une page tournée, mais laquelle ? J'ai quarante-trois ans, je ne possède rien, je n'ai rien fait de ma vie vraiment. C'est mon obsession. Une crise d'adolescence à répétition, une boucle infernale. J'ai l'impression que discuter avec des femmes va élucider quelque chose que je n'ai pas compris, une clé, une explication. Discuter avec des hommes, très peu pour moi. D'ailleurs, je suis nul en sport, et puis quelque chose d'indicible m'en empêche. Appelons ça le malaise que j'éprouve à écouter les non-dits, les égos, les compétitions. Les femmes sont plus intéressantes, plus directes. Elles n'hésitent pas à parler de choses intimes, à livrer des fragments d'elles-mêmes. Parfois, j'ai l'impression d'être une sorte de vampire. Je ne bois pas de sang. Je bois les propos que veulent bien me livrer toutes ces femmes, leurs histoires, leurs peines, leurs joies. Avec internet, c'est très facile, l'anonymat, nous y croyons encore. Alors on peut très bien parler avec des Américaines, des Canadiennes, des Scandinaves, c'est d'ailleurs une sorte d'expérience sociologique qui frôle l'expérience mystique. Ce que l'on pourrait en conclure en tant qu'homme, c'est que les femmes ont en général bien plus de cran que nous. Je me suis levé pour aller mouiller un drap dans l'évier de la cuisine, l'eau fraîche sur mes mains brûlantes. Puis je l'ai accroché dans l'encadrement de la fenêtre, un rempart dérisoire contre la chaleur. J'ai allumé le ventilateur dans l'espoir de rafraîchir la pièce, un ronronnement constant qui brasse l'air chaud. Puis je me suis dirigé vers le bureau, l'écran noir attendait. J'ai appuyé sur la touche enter pour sortir de la veille et j'ai rejoint la messagerie en direct. C'est là que j'ai rencontré S., qui ne dormait pas non plus à ce stade de la nuit. automne 2008 à ce stade de la nuit, je n'arrive pas à dormir. Le sommeil ne vient pas, les pensées tournent comme des pales d'éolienne. Pour ne pas déranger S., sa respiration calme à côté, je me suis aménagé un coin au grenier, entre les cartons et les vieux meubles. Nous avons déménagé de Lyon à Oullins quelques mois auparavant. Les loyers en ville étaient devenus trop chers, je crois, ou plutôt nous nous étions dit que pour le même prix, on pouvait échanger notre duplex contre une maison avec un petit jardin, un espace pour respirer un peu. J'avais acheté un nouvel ordinateur pour l'occasion et nous avions la fibre. La vitesse de téléchargement était prodigieuse, des films entiers passaient en un clin d'œil, c'était la modernité qui entrait chez nous. C'est à peu près vers ces eaux-là que j'ai démissionné de mon job de directeur des opérations dans cette SSII de Bron. Un ras-le-bol, l'impression de faire du surplace. J'ai trouvé un autre job presque dans la foulée, vers Neuville-sur-Saône, magasinier dans un entrepôt. Je ne gagnais pas lourd, mais ça allait. On parvenait à se débrouiller, à boucler les fins de mois sans trop de mal. La boîte pour laquelle je bossais faisait du déstockage, rachetait des invendus. Ça marchait du feu de dieu parce que les gens commençaient à éprouver le contrecoup du krach, de la crise des subprimes. On achetait de plus en plus d'occasion. De la robinetterie, du câblage électronique, tout un tas de denrées que mon jeune patron négociait auprès de grandes enseignes qui ne pouvaient plus se permettre de conserver trop de stocks. C'était le revers de la médaille de la crise, une sorte d'économie parallèle qui prenait de l'ampleur. De temps en temps, je faisais un saut à Paris pour voir mon père. J'avais acheté une Mégane d'occasion, pas beaucoup de kilométrage, un diesel, ce qui était bien aussi parce que le prix des carburants flambait, une autre conséquence de tout ce désordre mondial. Il me fallait entre une heure et une heure et demie de trajet matin et soir pour me rendre à ce boulot, une éternité passée dans les bouchons de l'agglomération lyonnaise. J'écoutais la radio dans les bouchons, les émissions d'information, les analyses. Je crois que j'ai à peu près fait le tour de cette crise à l'époque, à force d'écouter et de lire. Une gigantesque arnaque organisée pour faire couler les banques européennes, au bout du compte, quand on remontait le puzzle. Les gens étaient expulsés de leurs maisons un peu partout aux États-Unis, des images insoutenables passaient aux actualités. On voyait des reportages là-dessus, des familles entières à la rue. On se focalisait ainsi sur une crise au niveau local, si je peux dire, une crise des particuliers. On n'arrivait pas encore à imaginer les répercussions sur l'économie mondiale, la déferlante qui allait toucher tout le monde. Ici, dans le silence du grenier, le souffle du vent dans les tuiles me ramène à cette époque où tout semblait basculer. Mars 2020 à ce stade de la nuit, je me demande comment on va s'en sortir. Les insomnies se suivent, une après l'autre, des nuits blanches à regarder le plafond. Il y a ce fait que, soudain, je ne peux plus recevoir d'élèves, mes cours de musique sont à l'arrêt, le silence s'est fait dans la pièce habituellement pleine de notes. Et puis il y a le fait que les charges continuent de courir, elles ne se confinent pas, elles. Le fait que cette situation soit tout aussi extraordinaire qu'absurde, une bulle dans le temps. Le fait aussi qu'on ne sache rien, en fait, concernant cette maladie, ni son remède, une inconnue qui plane, lourde et invisible. Le fait que, comme je ne dors plus, je suis comme un zombie, les yeux rougis, la tête cotonneuse. Le fait que soudain, la réalité se soit dissipée, comme un brouillard épais qui n'en finit pas de tomber. Le fait qu'on vive dans un livre de science-fiction, avec des masques, des gestes barrières, des attestations de sortie. Le fait qu'on ne sache plus où se situe la vérité lorsqu'on assiste à tout ce défilé d'experts en tout genre, chacun avec son avis, ses chiffres, ses certitudes et ses doutes. Le fait que ce gouvernement n'inspire aucune confiance, ses messages sont troubles, contradictoires. Le fait qu'en tâche de fond, on devine des intérêts financiers énormes, des rouages invisibles mais puissants, notamment pour les laboratoires pharmaceutiques. Le fait que, soudain, nous sommes passés d'une apparente démocratie à un régime féodal, où les décisions tombent d'en haut, sans discussion. Le fait que l'obscurantisme règne désormais, qu'il faut choisir son camp, sa croyance. Le fait que si tu n'es pas pour le vaccin, tu es forcément contre, et vice versa, il n'y a plus de nuance, plus de gris. Le fait que la binarité des opinions et des jugements, accélérée par la fréquentation des réseaux sociaux, n'arrange rien, elle creuse des fossés. Le fait que j'aimerais bien pouvoir dormir et que je n'y arrive pas, que cette nuit est la mienne, et celle du monde entier. juillet 2025 à ce stade de la nuit, je me suis pincé pour savoir si j'étais encore en vie. Le monde d'aujourd'hui n'est plus le monde que j'ai connu jadis, les souvenirs s'étirent, pâlissent. La chaleur est suffocante, même au cœur de la nuit, elle colle à la peau. Je dors dans une chambre à part dans la maison, pour ne pas réchauffer S. avec ma machine. J'ai retiré le masque relié à la machine respiratoire, une impression légère de fraîcheur sur mon visage. J'en ai profité pour me lever et descendre à la cuisine, les pieds sur le carrelage froid, me faire un café. La chatte est là, derrière la porte de la cuisine, une ombre noire. Elle miaule en me voyant, sa plainte familière. « Ce n'est pas encore l'heure de bouffer, » je lui dis, d'une voix rauque. « Va te recoucher. » Je suis remonté à l'étage pour ouvrir l'ordi et je suis tombé sur cette page dans VS Code, une refonte de la page d'accueil de mon site web. En ce moment, je passe beaucoup de temps à coder, des lignes de texte qui s'empilent, des boucles, des fonctions. Je crois que je parviens à fermer les écoutilles, à me renfermer sur de purs problèmes logiques à résoudre. Et ce d'autant que l'absurdité règne de plus en plus à l'extérieur. Hier encore, ça me revient, cette femme qui me dit qu'il ne faut pas écouter tout ce que l'on dit sur l'extrême droite. Que le véritable problème, ce sont les émigrés. Que tant qu'on n'aura pas réglé ça, ça n'ira pas. C'est une Italienne, une Calabraise, ses yeux sont vifs. « Moi aussi je suis de souche émigrée, » je dis, sans agressivité. « Oui, mais ce n'est pas la même chose, » elle rétorque. « Quand nos parents sont arrivés, ils voulaient s'intégrer. » Je ne sais pas, je ne sais plus. « Ça me fatigue ce genre de propos, » je dis, en coupant court. « Revenons-en à cette peinture. » Son bateau est beaucoup trop gros, il prend toute la place sur la toile, écrase le paysage. De plus, il est en plein centre, on ne voit que lui, un poids mort. Je prends un morceau de fusain et je lui montre sur son croquis. « À ce stade du tableau, on peut encore modifier assez facilement les choses, » je dis. « Laisser un peu plus d'air autour, et puis, il n'y a personne dans ton bateau. C'est un bateau fantôme. Un bateau fantôme qui vogue sur un océan fantôme dans un monde fantôme. » La chaleur pèse. VERSO à ce stade de la nuit, mes errances dans la ville me ramènent toujours, à un moment ou à un autre, à la rue Saint-André des Arts. Comme un aimant invisible. Et plus spécifiquement à ce cinéma d'art et d'essai, dont la devanture discrète promet des voyages lointains. Ce jour-là, c'était un film de Tarkovski, une de ses premières œuvres peut-être. Il avait plu toute la journée, une pluie fine et persistante, et les pavés de la rue étaient glissants, le bitume noir luisait sous les néons des librairies. Je me suis réfugié dans ce cinéma à cause du mauvais temps, je crois, mais aussi par cette soif d'un ailleurs que seul le grand écran peut offrir. La salle était presque vide, une odeur de vieux velours et de poussière froide flottait dans l'air. J'ai choisi une place au troisième rang, juste assez près pour que l'image m'enveloppe sans me submerger. La projection a commencé, et le noir m'a happé. C'est le premier film de ce réalisateur que j'ai vu, et je me souviens particulièrement de cette scène où un homme abat des arbres, bûche après bûche, avec une détermination presque surhumaine. Il me semble que c'est entre chien et loup, cette heure incertaine où le jour se mêle à la nuit, une lumière pâle filtrant à travers le couvert forestier. Il dégageait le chemin pour gravir une colline, non pas pour un sommet terrestre, mais comme pour rejoindre une étoile, un idéal lointain. L'image est encore très forte dans ma mémoire, ce geste répété, la sueur, le bois qui craque. Et ça doit aussi résonner, je pense, avec mon sang slave, quelque chose d'ancestral qui comprend cette quête, cette force. Le film s'est terminé dans un silence pesant. Je suis sorti dans la nuit parisienne, l'esprit encore engourdi par les images. La pluie avait cessé, mais les rues étaient encore humides, reflétant les halos jaunes des lampadaires. Le monde extérieur me semblait étrangement irréel après l'intensité du film. J'ai marché sans but précis, les pavés résonnant sous mes pas. L'expérience du cinéma avait laissé une empreinte, une certitude silencieuse que certains chemins ne peuvent être ouverts qu'à la force de la volonté, même quand l'étoile semble inatteignable. Peut-être, comme dans ce film, étais-je aussi encore mué à cette époque par une sorte de rêve impossible, mais je ne me souviens plus duquel. Un rêve flou, insaisissable, qui me poussait sans que j'en connaisse la destination. Ensuite, j'ai fait la tournée des bistrots, comme je le faisais souvent à cette époque. Je me sentais si seul que c'était le seul lieu où je pouvais me goinfrer d'un peu de chaleur humaine, me fondre dans le brouhaha des conversations, l'odeur du tabac froid et du café renversé. Chaque comptoir était un refuge temporaire, une escale avant de retrouver le silence de mon propre appartement. La solitude, à ce stade de la nuit, était une bête qui me suivait partout, et les lumières des cafés étaient les seules à pouvoir l'éloigner un instant. english|couper{180}
Carnets | juillet 2025
01 juillet 2025
Consignes d'écriture F. nous invite à examiner les sept derniers jours afin de rédiger des descriptions de lieux, si possible dans la ville. Il prend comme modèle le livre d'A. E., Journal du dehors. La proposition est la suivante : le recto sera une suite de trois textes descriptifs. Le verso sera un bloc de texte contenant une scène avec personnage(s), si possible avec des paroles insérées à la façon des paperoles de Proust. Réflexions sur les "paperoles" et le dialogue Les "paperoles de Proust" désignent des bandes de papier que Marcel Proust ajoutait et collait à ses manuscrits pour insérer des additions et des modifications à son œuvre, notamment à À la recherche du temps perdu. Proust était un écrivain obsédé par la réécriture et le perfectionnisme. Au fur et à mesure qu'il avançait dans la composition de son roman fleuve, il lui venait de nouvelles idées, des développements, des précisions ou des digressions qu'il voulait absolument intégrer. Plutôt que de recopier des pages entières, il utilisait ces "paperoles" – des bouts de papier de toutes tailles, parfois très longs (certaines atteignant près de deux mètres) – qu'il collait et repliait en accordéon sur les marges ou entre les lignes de ses cahiers et placards. Ces paperoles sont devenues emblématiques de son processus d'écriture et témoignent de la manière dont son œuvre s'est construite et enrichie au fil du temps, dans un véritable chantier permanent où la colle et les ciseaux jouaient un rôle essentiel. Elles sont d'ailleurs exposées dans les musées et les expositions dédiées à Proust, comme celle de la BnF "Marcel Proust, la fabrique de l'œuvre", car elles sont une source précieuse pour comprendre la genèse de La Recherche. Je ne vois pas vraiment le rapport entre le fait de ne pas "fabriquer des dialogues" avec des tirets et les paperoles proustiennes. Ce qui est très bien. Le fait que les choses n'aient pas de rapport nous oblige souvent à en inventer un. L'exercice du carnet et la quête du réel Cet exercice, le recto notamment, me rappelle les carnets : de longues promenades en ville. Parfois s'asseoir dans un parc, dans un café, noter. Noter ce que je vois, ce que j'entends, ce que je pense au même moment. Une relation obstinée au réel, ou à ce que j'imagine être le réel. Ma réalité. Bien que dans son avant-propos, A.E. inscrive son désir de s'absenter de ces descriptions, comment ne pas la voir ? Ce qui me rappelle que je ne voyais que moi à la relecture de ces petits textes. Et le dégoût de ces relectures. Une sorte de pathologie liée à la relecture. Retour en 1985 : souvenirs d'Aubervilliers J'ai créé un nouveau dossier intitulé "recto_verso". Dans ce dossier, un autre, "01_jour_1". J'ai placé les deux textes d'appui issus du Journal du Dehors. Puis, j'ai cherché le livre numérique et l'ai ajouté. En l'ouvrant avec Foliate, la table des matières sur la gauche indique des dates : 1985, 1986, 1987 jusqu'à 1992. Ce qui me fait réfléchir à ce que je pouvais faire ces mêmes années. On payait encore avec des francs. La baguette valait, je crois, un franc, mais combien pour un paquet de cigarettes ? Peut-être quatre ou cinq francs. Le café au comptoir valait le même prix qu'une baguette. Tout est bien sûr relatif. Relatif au revenu. Je me rends compte que j'ai du mal à me souvenir de mes salaires en francs. En 1985, j'habite à Aubervilliers, en face du centre commercial. Je travaille comme magasinier le jour chez CII à Bobigny, la nuit chez IBM Vendôme où j'endosse l'uniforme de gardien de nuit. Cet exercice recto-verso me paraît fastidieux dans le cadre des sept derniers jours de cet été 2025. Serais-je capable de revenir en 1985, de me retrouver dans les rues d'Aubervilliers, près du canal, ou encore à déambuler dans les rues alentour, souvent près de bâtiments industriels, d'usines ? Il me semble me souvenir de si peu de choses. En tout cas, pas plus qu'au cours de ces sept derniers jours. J'ai récemment retrouvé des photographies en noir et blanc de cette époque justement. Vague souvenir des visages, des collègues de travail, des locaux. Dans une remise, je me souviens d'un gros rouleau de papier bulle sur lequel je m'allongeais à la pause déjeuner pour récupérer un peu dans la journée. Je me souviens aussi d'avoir obtenu le numéro d'Alice Sapritch par l'un des magasiniers qui la connaissait. Je me souviens lui avoir téléphoné, assis sur ce rouleau de papier bulle ; il y avait sans doute un téléphone fixe dans ce local car les téléphones mobiles n'existaient pas, ou si oui, je n'en possédais pas. Elle avait décroché. J'ai été tellement surpris qu'elle décroche. J'ai balbutié que je voulais faire des photos d'elle. Elle m'a ri au nez puis elle a raccroché. Est-ce à la même époque que j'ai rencontré Francis Huster dans un café près de l'Opéra, à deux pas de mon travail ? Peut-être peu avant de me rendre à mon travail. Il m'arrivait de boire un café à une terrasse avant de me laisser avaler par ce boulot. Francis Huster était à la table juste à côté de la mienne. Je lui avais demandé s'il accepterait que je fasse des photographies de lui. Il n'avait pas dit non. Il m'avait même donné rendez-vous dans un théâtre près de République, je crois. Il tournait un film avec Zulawski, La Femme publique avec Valérie Kaprisky. Je m'étais rendu au rendez-vous quelques semaines après. J'avais réussi à me faufiler dans les coulisses de ce théâtre, je ne sais comment. Zulawski engueulait Huster copieusement. Ça n'allait pas arranger les choses. Il n'allait peut-être pas être de bonne humeur pour faire des photos. En fait, il ne se souvenait plus du tout de moi. À la fin du tournage, il m'a toisé avec un air absent et m'a dit : « Vous devez vous tromper. » Flâneries et projets photographiques En 1985, je marche le long du canal avec M. Elle m'a demandé de lui faire des portraits parce qu'elle veut présenter un book ; elle en a besoin pour se présenter à des castings. Nous sommes en automne. Sur la rive opposée, une ligne de peupliers semble disparaître ou apparaître, incertaine. Il y a souvent de la brume, un décor idéal pour prendre des photographies en noir et blanc. Réflexion sur l'organisation et le "recto_verso" personnel Avec ce début de mois et ce nouvel atelier, il faut en profiter pour créer une nouvelle rubrique ou un nouveau groupe de mots-clés. Je n'ai pas encore eu le temps d'y réfléchir, mais "recto_verso" me paraît intéressant. Cet aspect "double" de ma vie en 1985, celle d'un tâcheron d'un côté accumulant les boulots pour rembourser ses dettes, puis se constituer un capital pour partir en Asie, et de l'autre, ces aspects plus "artistiques" de ma personnalité, la photographie noir et blanc et l'écriture. Encore que, si je me souviens bien, je ne me vois pas écrire en 1985 vraiment, juste quelques notes sur des carnets péniblement réunies. En général, une date et quelques mots, guère plus. Ce qui me motivait pour ces deux activités n'était pas l'art à proprement parler. L'art était un prétexte. Ce qui me motivait devait être ce qui motivait le petit Poucet à semer des miettes dans la forêt, puis des petits cailloux en s'apercevant que les miettes étaient mangées par les oiseaux. Souvenirs de Bonn et de la photographie musicale Parmi les photographies retrouvées de cette époque, je me souviens de ce voyage à Bonn pour le 11e sommet du G7. J'avais pris un train de nuit. C'était au mois de mai. Avais-je demandé une accréditation à l'agence Sipa ? Je ne sais plus. Est-ce que je travaillais encore avec l'agence de photographie pour l'Afrique ? Aucune idée. Est-ce aussi à cette période que j'allais au Feel One à la Défense faire des photographies de musiciens africains comme Fela ou Touré Kunda, Mory Kanté ? Ou que j'avais photographié cette actrice black, Félicité Wouassi ? Je ne sais plus. Plus tard dans la soirée. RECTO Parking souterrain, niveau -1. Bornes de recharge électrique. Barrières métalliques, lignes blanches au sol, tracées « en épis » pour garer les véhicules. Au plafond, des panneaux lumineux indiquent la sortie piéton. Numérotation au sol. Un petit hall offre la possibilité de prendre un escalier ou de visiter une expo photo installée là. Deux caisses automatiques attendent le paiement : on insère le billet, et si l’on veut payer par carte sans fil, une lumière bleue s’allume. Personne derrière les vitres de la cabine, juste une affiche avec un flash code : « Venez voir nos services. » Les ascenseurs sont silencieux, un bouton lumineux. Sur la paroi, une bite dessinée avec « J. est une p. » et un numéro de téléphone. Niveau 0 : la sortie. Une chaleur écrasante. Chercher sur l’interphone « cabinet médical », puis sonner. Un mécanisme à peine bruyant signale que l’on peut pousser la porte. Le cabinet est au rez-de-chaussée. Des affiches sur la porte : « Médecins en colère ». Une petite affichette invite : « Sonnez et entrez. » La secrétaire salue avec bonhomie, au téléphone, et fait signe de rejoindre la salle d’attente, juste là. Une personne dit bonjour. Une femme entre deux âges, une habituée, car de sa place elle interpelle la secrétaire. « C’est bien un homme, 95 % des opérations se passent sans problème », dit-elle. Puis une mère entre avec ses deux enfants. Ils ne disent pas bonjour. La mère les reprend. Les enfants marmonnent un « bonjour » du bout des lèvres, puis attrapent les magazines en papier glacé sur une étagère en fer. Ils changent de place, ils ont chaud. Un petit grésillement discret indique que la climatisation fonctionne. Il faut lever la tête pour voir l’appareil : un coude en plastique où se trouvent fils et câbles, l’ensemble montant vers un faux plafond ponctué de spots allumés. Au-dessus d’un mur, quelques fenêtres horizontales ont été percées, laissant apercevoir la colline de Fourvière. Le Monoprix se dresse comme un temple à l’angle de la rue Grenette et de la rue de la République. Il semble qu’ils vont rendre la rue Grenette piétonnière, comme la rue de la République. Pour le moment, seuls les bus ont le droit de circuler. C’est incessant. Il y a tout de même un feu rouge qui permet aux piétons de s’élancer d’un trottoir à l’autre. Quand le petit homme est vert, c’est un mouvement de foule d’un bord à l’autre. Parfois, quelqu’un s’en fiche et ne se préoccupe pas du bonhomme vert. Un vigile se tient dans l’ombre de l’entrée. Il est en uniforme, boutonné jusqu’au cou. C’est un homme noir, un balèze. Il ne sue pas. Il ne bouge pas. Il est là, inamovible dans l’ombre de l’entrée. Impossible de le rater. Mais personne ne dit bonjour. Ni lui, ni les clients. Ça rentre et ça sort. À côté, un magasin H&M, l’enseigne rouge vermillon. Un peu plus loin, une rue perpendiculaire mène, au choix, à un parking ou à une église. VERSO Elle avait sorti tous les desserts et les avait posés sur la table en formica. « Lequel vas-tu choisir, lis ce que c’est si tu le peux à voix haute », dit-elle. Une chaleur insupportable régnait dans la cuisine. « Il faudrait lui mettre au moins un rideau, elle dit au téléphone, en attendant que le store soit réparé un rideau tu sais ce que c’est n’est-ce pas, avec une tringle toute bête et des anneaux ». La voix de la vieille dame avait commencé sa litanie, elle lisait les étiquettes des desserts. « Va ni lle chocolat lié geois, yahourt à la poire, yahourt à la pèche, gateau de riz au cara mel ». Juste avant, elle s’était enfilé une tranche de melon qu’elle avait mis un temps infini à avaler. « Je le coupe en petits dés c’est rigolo, mais c’est trop vous savez je ne mange presque plus rien —un blanc— si vous saviez à quel point j’aimerais retourner à Marengo . Elle raccrocha et dit « Alors maman tu as choisi ton dessert ». « Elle a l’embarras du choix, dit l’homme », mais elle l’interrompt : « Tais-toi, laisse-la choisir son dessert ! » Puis elle enchaîne : « Il n’y a qu’à tout mettre dans l’évier, elle fera la vaisselle. Elle aime faire la vaisselle ». Et elle poursuit, disant à l’homme : « Tu peux aller faire ta sieste si tu veux. Mais avant, il faut qu’elle rebranche les fils de la télé. Aller maman, rebranche les fils de la télé. Oui c’est ça, ça y est on voit la lumière rouge. » Il faisait chaud dans le salon aussi. « Pourquoi tu ne mets pas en route le ventilateur ? » « Je ne sais pas, dit la maman, quelqu’un a dû l’éteindre, et quelqu’un a retiré les fils de la télévision aussi. » « Non, laisse-la faire, il faut qu’elle remette les fils toute seule. La lumière rouge apparaît, tu as réussi ! Aller je vais te faire tes ongles. » La vieille dame regarde ses ongles de pouces, elle a un ongle très long qu’elle montre à l’homme, assis maintenant à côté d’elle. Mais il réplique quelque chose d’idiot, du genre « Ah oui, il est plus long que l’autre ». « Va donc faire ta sieste ! » dit la fille à l’homme qui, au bout d’un temps, se lève et va dans une autre pièce. Il s’agit d’un appartement HLM : une cuisine, un salon salle à manger, une chambre à coucher et une autre pièce qui sert de fourre-tout depuis des années.|couper{180}
