Sans conflit, pas d’histoire. Sans doute peut-on résumer à cela les raisons d’écrire des fictions. S’il faut des raisons. Et non pas l’envie d’entrer en conflit avec quoi que ce soit, mais plutôt de se poser des (…)…
Je ne peux en être sûr au sens absolu : je n’ai pas suffisamment d’éléments pour en extraire une loi cognitive ni une règle universelle. Ici, la notion de probable vaut bien plus que toute certitude. Je pourrais (…)…
>Quand elle retire sa robe blanche et que son corps apparaît presque nu, le choc du vacillement, et avec lui la liste immédiate de tout ce qui pourrait me ramener au stable — Lorsqu’elle enlève sa robe blanche, son (…)…
Jean-Philippe Toussaint raconte dans *C’est vous l’écrivain* comment *Crime et châtiment* de Dostoïevski a déclenché chez lui le désir d’écrire. Il décrit un moment très précis : en lisant la scène du meurtre de (…)…
Le 8 décembre 2025, j’étais connecté à mon serveur, prêt à sélectionner tout le répertoire www, le dossier qui contient l’intégralité de mon site, et à le supprimer. La fenêtre de Filezilla était ouverte, tous les (…)…
En dix secondes chrono, j’avais capté le personnage. En un mot : flagorneur. Il suait la complaisance, l’huile de coude linguistique, cette manière de sourire non pas à vous, mais à son propre reflet qu’il vous (…)…
**L’oracle et la langue pensée** L’intelligence artificielle est un miroir. Le reflet qu’elle renvoie n’est pas le sien, mais celui de la question que je formule — qui elle-même cache la question véritable. Si (…)…
Les nuits où je rêvais de Charles Brunet ne se ressemblaient pas. Il y eut d’abord, vers mes dix ans, les nuits de la leçon. Sa main, qui sentait l’encre et le bois des pupitres, m’attrapait par l’oreille. « Tu as (…)…
Années 80. Loyer, frais d’inscription : une colonne de chiffres en tête. Cette place est la seule ; il la prend. Accepter, courber l’échine, serrer les dents. Un moyen, pas une fin. Il le croit. C’est d’abord une (…)…
>Dans le texte qui suit, nous ne faisons qu’effleurer un catalogue des jargons. Il est simple d’imaginer un chapitre récurrent, une sorte d’activité récréative, un herbier des langues mortes-vivantes. Cette époque (…)…
>Revenir à la langue ce n’est pas rebrousser chemin. C’est ( espérons-le ) régler la tension d’une phrase jusqu’à ce qu’elle ne sonne plus faux. J’étais repris par cette vieille obsession d’apparaître sans me (…)…
L’eau bout. Il est 7 h. Dehors, le jour se lève. Une usine a été bombardée cette nuit. Il faut que j’aille acheter du beurre. Je n’aimerais pas souffrir au moment de mourir ; j’aimerais partir d’un coup, comme on (…)…
*Pas un texte mais un avant texte* ### Renverser le spontané *Je lis un texte, envie de réagir spontanément, je me retiens* Il arrive qu’on lise un texte. Et que ce texte dise quelque chose de vrai. Mais (…)…
Quand j’entends aujourd’hui parler de réfugiés, de droit d’asile, d’abri devenu chimère, je pense aux frontières, aux centres d’accueil, aux mots usés de l’humanisme, mais je reviens toujours au même endroit : le (…)…
Depuis hier me trotte en tête cette phrase entendue au détour d’une discussion : “il faut écrire en dessous de soi”. J’ai aussitôt effacé le “il faut” et déplacé le verbe : peindre en dessous de soi. Non pas (…)…
Atelier du vendredi à R. Stable, une dizaine comme d’habitude, une nouvelle est arrivée sans bruit, elle s’est installée au fond, près du radiateur. Ça va, ça vient, certains disparaissent, d’autres reviennent après (…)…
