écriture fragmentaire
articles associés
Carnets | octobre 2025
4 octobre 2025
ostinato maintenant ça me revient. Mon père dans le couloir entre le salon et la chambre à coucher, chez lui, dans sa maison de L. Il parle, je ne sais plus ce qu’il dit mais je vois sa bouche s’ouvrir et se fermer et, à l’intérieur de cette bouche, l’absence de dents, d’où cette voix étrange que je reconnais à peine. Hier je me suis regardé dans la glace de la salle de bain et j’ai ouvert la bouche. Constat bizarre, je ne sais même pas si j’éprouve de la tristesse, je ne crois pas que ce soit ça vraiment, non, plutôt quelque chose du genre : nous sommes pareils. Et, contrairement à ce que j’aurais pu imaginer hier encore, être pareil ne m’apparaît plus aussi monstrueux. C’est même apaisant d’une certaine façon. Ou encore je peux me dire tu n’es pas moins monstrueux que lui. Ni plus ni moins. Et en même temps de l’empathie. Peut-être que le silence des derniers temps est-il dû à cette gêne provenant de la disparition de ses dents. Et maintenant ça me revient, cette toute petite scène : il râle parce que l’appareil se décolle du palais, qu’il ne tient pas. Et cette phrase en écho entendue, une phrase que le dernier toubib que j’ai vu m’a dite : « vous savez, ça ne convient pas à tout le monde ces appareils, c’est souvent une affaire de salive ». À moins que je ne cherche encore à me rallier à quelque chose, à une idée d’appartenance familiale, héréditaire. À moins que je ne m’obstine à chercher encore et encore parce que trouver me déplaît fondamentalement. J'écris de bonne heure car je serai dehors toute la journée. La journée bleue dans une commune voisine, des ateliers proposés au tout venant. J'imagine déjà toutes les stratégies pour ouvrir la bouche, sourire, rire le moins possible.|couper{180}
Carnets | février 2025
25 février 2025
Le fragile territoire du peu Il s’en faudrait de peu. D’un presque rien. Un grain de sel, une ombre, un souffle d’air suspendu au bord de la fenêtre. Cette sensation de peu, cousue de bric et de broc, est une étoffe effilochée qu’on drape autour des épaules en guise de certitude. Ce peu est un territoire mouvant, une ligne tracée du bout du doigt sur une vitre embuée, une parole suspendue, prête à basculer dans le vide. C’est un équilibre instable, une marche hésitante sur un fil qui tremble. On avance sans savoir si le prochain pas portera ou s’il nous laissera tomber dans l’indéfini. Un frisson de précaution guide chaque geste. Le monde entier semble s’être resserré autour de cette sensation fugace, ce presque rien qui fait toute la différence entre le vide et l’existence. Écrire comme on rapièce Une maille de solitude, une autre d’ironie, une troisième d’impatience. On tricote, on rapièce. Voilà un début de journée en forme de casquette irlandaise, rugueuse et chamarrée, posée de travers sur un crâne encombré d’idées dissonantes. C’est ça, écrire. Une couverture en patchwork où chaque morceau a une humeur propre : la chaleur d’un souvenir, la fraîcheur d’une peur qui mord la peau, la laine rêche d’un regret. On coud des mots comme on répare une veste trouée par l’usure du temps. On rajoute un pan ici, une couleur là, sans trop savoir si l’ensemble tiendra, si la structure ne s’effondrera pas sous le poids de son propre déséquilibre. Mais il faut avancer, bâtir, même à coups de rafistolages. Parfois, dans la couture maladroite d’une phrase, surgit une beauté imprévue, une harmonie accidentelle. L’effort et la boucle D’ici peu, je pourrais sortir dans la rue et courir n’importe comment. Faire le tour du pâté de maisons comme on trace une boucle dans une histoire, revenir au même point et prétendre qu’on avance. Mais non. Il y a cette promesse, ces 1500 mots qui s’alignent comme une rangée de moutons sur une lande battue par le vent. Ils résistent, s’accrochent, s’effacent parfois avant d’être repris, réécrits, redessinés dans un effort aussi vain que nécessaire. L’écriture est un marathon sans ligne d’arrivée. On court, on s’essouffle, on trébuche. On pense atteindre un sommet et, en réalité, on tourne en rond. L’illusion du mouvement, un chemin balisé d’ombres, un jeu de piste dont le but reste inconnu. Silence et fuite Le silence grignote l’espace. Un silence feutré, comme la neige qui tombe sans bruit sur un sol glacé. Ça me rappelle Zatopek, sa foulée chaotique, son souffle coupé en lambeaux. Est-ce que je cours après quelque chose ? Ou est-ce que je fuis ? Le silence est un piège. Il attend, se tend, se tapit dans les interstices. Il pèse de tout son poids sur l’air. Un silence habite, un silence qui bruisse, rempli de ce que l’on ne dit pas, de ce que l’on tait par habitude, par peur ou par fatigue. Alors on écrit, pour briser cette chape étouffante, pour donner une voix à ce qui autrement resterait conféré aux replis de la conscience. Gigue de mots Je voudrais écrire en dentelle et en granit, avec la souplesse d’une lumière d’automne et la rudesse d’une pluie de novembre. Mais les mots viennent comme ils veulent. Parfois ils tombent dru, parfois ils s’effilochent. Peu ou prou. Peu me chaut. Les mots sont capricieux. Ils glissent, ils s’effacent, ils résistent. On les cherche, on les trouve, on les perd. Parfois ils s’alignent avec une évidence éclatante, parfois ils s’entrelacent en un chaos indomptable. On essaie de les guider, mais ils nous échappent toujours, comme une musique qui refuse de se fixer sur une partition. Assembler et rapiécer Alors j’écris. Pour assembler, pour rapiécer. Pour voir si, de tous ces morceaux, peut naître une forme qui tienne debout, comme une casquette irlandaise qu’on enfonce bien sur la tête avant d’affronter le vent. J’écris pour conjurer l’absence, pour donner une texture aux pensées éparses, pour broder du sens sur ce qui, parfois, semble n’en avoir aucun. J’écris en espérant que, quelque part, entre les lignes et les silences, se cache une vérité que je n’ose pas nommer. Et si ce n’était que ça, après tout ? Une quête absurde, mais nécessaire. Un pas après l’autre, un mot après l’autre, sans jamais vraiment savoir où l’on va. Le flot incontrôlable des poèmes Depuis quelques jours, des poèmes sortent de mes doigts comme des filets de bave d’une bouche édentée. Ça ne m’appartient pas. Je me le dis et me le répète. C’est un refus dans le refus. Une tour de rondins qui dépasse la canopée de mon marasme. Placer du gras et des titres saucissonnés à la manière marketing le rendra-t-il plus lisible, plus digeste, me demande le Dibbouk. On se regarde. Rien ne passe. Tension. Suspens qui dure. Et qui s’achève par une défaite. La mienne, comme toujours. Alors je retrousse les manches, j’éteins ma conscience. J’écris sous la dictée. Musique : Nils Frahms "Says" SPACES|couper{180}
Carnets | février 2025
16 février 2025
Rêve Inondation dans une cave, mais pas celle de la maison. Une cave inconnue. Je descends l’escalier qui y mène. Le fracas de l’eau résonne dans un recoin que je ne vois pas. Certainement une canalisation qui a lâché, me dis-je dans mon rêve. Pour le savoir, il faut tourner à gauche : le bruit vient de la gauche. Rien de politique, me dis-je avec ironie. Je m’apprête à rire de ma blague idiote quand un frisson avant-coureur me cloue sur place. Plus on en est conscient, plus il nous prend, nous glace. À la fin, on est raide. Ça y est, je suis figé d’effroi. C’est alors qu’une silhouette bouge au fond de la cave et s’avance sous un néon intermittent. Et là, qu’est-ce que je vois ? Un bas rouge qui remue la queue. Totalement incongru. Aussitôt, je me dis – toujours en dormant à poings fermés – que si je ne crois plus en mes rêves, il me faut aussi cesser de prendre mes cauchemars au sérieux. Le lendemain, la réalité n’a pas l’air plus limpide. Nous sommes allés réceptionner les petits-enfants à Perrache. Les employés de Junior SNCF vident d’abord la voiture des bagages qu’ils entassent sur le quai. « Si vous reconnaissez les bagages de vos enfants, allez-y », disent-ils. Ce qui semble le comble de l’absurde pour la dame qui trépigne à côté de nous. « Enchantée, je vous présente mon mari, avocat au barreau », en profite-t-elle pour placer. Et de papoter avec S. de l’effondrement de tout. Moi, non. Je m’en fous. Je trouve un siège libre et m’assois, observant cette grappe d’individus excédés pour pas grand-chose. J’ai mal aux dents surtout, et ça m’accapare. Ça me fait voir le monde encore plus laid qu’il ne l’est. Ce qui n’est pas peu dire. Surtout vers 18 h sur le quai d’une gare, alors que la nuit tombe en hiver. Enfin, une fois la famille reconstituée, les bagages récupérés, nous regagnons l’obscurité des parkings, place des Archives. Ce qui, soit dit en passant, me réconcilie momentanément avec ces expéditions vers la gare de Perrache : l’accès au parking souterrain est devenu d’une déconcertante facilité. Surtout pour repartir. On est derechef sur le quai, et on file, avec en fond sonore le concert des chamailleries habituelles sur la plage arrière. C’est toujours agaçant, mais c’est moins pénible et moins long que de s’extraire de la Part-Dieu. Ce qui nous entraîne vers 19h30 déjà, puis vers la soupe, puis vers le salon, puis, au bout du compte, assez rapidement vers le lit. Je tente vainement de me raccrocher aux Grandes Blondes d’Echenoz, mais l’effort est vain. Je sombre dans le sommeil. Et me retrouve au beau milieu de cette cave, face à un chien qui remue la queue.|couper{180}
Carnets | janvier 2025
19 janvier 2025
Photographie extraite du site "La loire à vélo" Le temps file sous les doigts nerveux et précis des Parques. Je ne sais quelle mesure elles jugeront correcte pour, au final, couper le fil de mon existence. Cela se fera, je le sais, machinalement, entre deux bavardages sans conséquence. Tout a commencé dans ma vie par la mythologie, et tout finira probablement dans la mythologie. La mort elle-même sera, pour moi, un échec. Je l’imagine glaciale, ouh ouh ouh, entrant dans la pièce. Alors, et c’est encore là la force de l’espérance, je verrai la vanité de tout ce que j’avais cru être une réussite. Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé les mythologies. Elles m’ont ouvert un monde. Ce furent d’abord leurs héros qui captèrent mon attention, comme le papier collant attire les mouches au plafond. Je ne savais pas qu’ils n’étaient pas réels. Et même lorsque l’on a tenté de m’en convaincre, je n’ai abdiqué qu’en apparence. Ils étaient tellement humains. Comment auraient-ils pu ne pas exister ? Plus que mes voisins, plus que les adultes anonymes croisés au quotidien, eux avaient une vie brûlante. Puis le temps a passé. Mon regard a dérivé, quittant les figures héroïques pour s’attacher aux paysages qu’ils habitaient, ces lieux où ils vivaient, se battaient, aimaient, déchantaient. La Grèce, pour moi, fut longtemps un lieu purement mythologique. Ce n’est que des années plus tard que j’ai pu poser mes pieds sur cette terre. En ai-je été émerveillé ? Déçu ? Je ne sais pas. À mon arrivée à Athènes, mon esprit était saturé de préoccupations triviales : trouver l’hôtel, m’orienter dans cette ville inconnue, gérer l’immédiat. Cela écrasait mes velléités de rêveur patenté. L’Acropole n’a pas été un choc. Ce fut ailleurs, devant une assiette de souvlakis dans une ruelle sombre, que je ressentis un étrange malaise. À chaque classe sa catégorie de malaise, non ? Ce n’était pas la première fois que ce sentiment me traversait, mais ce fut peut-être la première fois qu’il me saisit avec une telle clarté. Ce "malaise" me confrontait à ma propre ombre, comme une question tapie depuis toujours dans l’obscurité. Elle jaillit soudain de mon crâne, comme Athéna toute armée, me défiant de lui répondre. C’est là qu’intervient mon dibbouk. Ce mot, cette figure, je l’ai empruntée pour nommer mon site, mais aussi pour nommer cette part de moi. Le dibbouk, personnage issu de la mythologie juive, est mon double d’écriture. Une voix d’altérité, celle qui dialogue avec mes ombres et parfois avec mes clartés. Maupassant avait son Horla, Gogol son nez et son manteau, Dostoïevski son double souterrain, cheminant entre profondeur et altitude. Ces figures, finalement, nous parlent d’un même héritage : cette lutte intérieure entre ce que nous sommes et ce que nous craignons de devenir. Hier, je suis resté longtemps à contempler des paysages d’hiver, filmés par un homme. Son appareil photo devait être de grande qualité, car chaque détail semblait presque irréel. Les noirs, visqueux et profonds comme de l’encre d’imprimerie, s’opposaient aux blancs qui frôlaient la surexposition sans jamais s’y abandonner totalement. Une harmonie troublante se dégageait de ces contrastes. Ce n’était pas juste une image, c’était une sensation. Une texture presque tactile. À travers l’écran, je sentais l’air glacé, le silence qui enveloppe ces paysages d’hiver, le crissement lointain d’une semelle ou la succion d’une botte s’arrachant à la boue. En regardant ces images, j’ai ressenti un lien avec cet homme derrière la caméra. Pas besoin de le connaître, mais une certitude silencieuse : il avait vu quelque chose qui nous ressemblait. Ce silence, ce vide apparent entre les arbres nus, portait en lui une densité. Je n’avais pas besoin de voir son visage. À travers son regard, je voyais le mien. Cet homme, je l’imagine marchant dans le froid, attendant immobile pour saisir l’instant parfait. Était-ce un effort pour lui ? Peut-être pas. Mais pour moi, l’ensemble de ses gestes – charger son appareil, enfiler son blouson, sortir – était l’expression d’une volonté presque héroïque. Un geste à la fois minuscule et mythologique. Cela m’a rappelé les matins glacés où l’on s’entasse dans les trains de banlieue, les RER, ces paysages qui défilent au-delà des vitres embuées. L’héroïsme est là, dans l’interstice entre l’envie de sortir et la lutte contre toutes les excuses intérieures. Je me suis vu marcher encore et encore, sur une autre berge, longeant un autre fleuve. J’ai ressenti cet appel et, presque aussitôt, l’hésitation : trop froid, trop loin, trop inutile. Ce combat silencieux, entre l’élan et la paralysie, est peut-être la plus grande épreuve. L’effort n’est pas dans le geste lui-même, mais dans tout ce qui précède, tout ce qui l’empêche. Le dibbouk, dans mon esprit, applaudissait doucement. Avec ce geste mesuré, presque moqueur, on aurait dit qu’il félicitait un enfant pour une évidence qu’il venait de découvrir. — "Le sacré s’est enfui, bien sûr," dit-il en allumant une cigarette, dégoûté. Écœuré. Mais toi, tu sembles dire que tu ne t’enfuis pas. Et pourtant regarde : tu restes là, les pieds dans la boue, comme tout le monde. Parce que tu attends, toi aussi. Tu ne sais pas quoi, mais tu attends. Un signe, un souffle, une voix, quelque chose pour te dire : je suis encore là. Même dans cette fange. Et en attendant, tu continues d’écrire. Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit." Pour le coup, rien à ajouter. Je garde le silence.|couper{180}
Carnets | décembre 2024
14 décembre 2024
Fatigue, résignation, silence : les gestes se répètent, les regards se vident, et le 'moins pire' devient la norme. Que reste-t-il quand tout semble perdu d’avance ? Peut-être les mots griffonnés sur un coin de table de bistrot, derniers actes de résistance face à un monde qui ne laisse plus d’espace pour rêver. Écrire, non pas pour changer l’histoire, mais pour refuser de disparaître.|couper{180}
Lectures
Danielle Collobert : écrire au bord du souffle
Le 24 juillet 1978, Danielle Collobert met fin à ses jours dans une chambre d’hôtel parisienne, le jour de son 38ᵉ anniversaire. Elle laisse derrière elle une œuvre fragmentée, radicale et profondément marquée par l’exil, l’engagement et une quête de l’indicible. Collobert écrivait comme on respire sous l’eau, chaque mot haletant, suspendu, cherchant à contenir un vide immense. « Pas d’ornement. Pas d’image. Rien que le mot, le choc », affirmait-elle, décrivant une approche littéraire qui repousse les conventions pour mieux explorer les zones de rupture, les silences et l’absence. Collobert n’a cessé d’éprouver les limites du langage, d’interroger le rapport entre l’écriture et l’existence. Refusant les assignations, qu’elles soient politiques, féminines ou littéraires, elle a construit une œuvre qui transcende les catégories. Cet article propose d’explorer trois dimensions clés de son parcours : sa vie marquée par l’exil et l’engagement politique, une œuvre où la fragmentation traduit une tension existentielle, et un style qui défie les normes tout en posant des questions universelles sur la condition humaine.|couper{180}
Carnets | décembre 2024
01 décembre 2024
Dans la salle d’attente du pavillon C de l’hôpital Herriot à Lyon, ce dimanche matin, j’attends. Un panneau représentant un personnage en fauteuil roulant blanc sur fond bleu turquoise sombre est occupé par une corbeille de plastique sombre dans laquelle on a placé un sac souple de plastique sombre également. Le bord ouvert du sac poubelle, visiblement plus grand que son récipient, a été retourné autour du bord du récipient. C'est un quart d'heure plus tard que j'ai vu qu'il y avait un strapontin replié contre le mur. Les murs sont d’une couleur indéfinissable, entre blanc cassé et beige clair, avec par endroits, selon les éclairages, des rehauts de jaune. L’éclairage est composé de quatre appliques à l’intérieur desquelles on peut imaginer des ampoules LED. Sur ma gauche, accroché au mur, un large écran semblable aux écrans plats de télévision affiche en noir les noms des patients qui se trouvent ici dans la salle d’attente. À chaque fois qu’un nouveau ou une nouvelle venue entre en disant bonjour, presque tous les autres répondent à son bonjour. Certains sont plus audibles que d'autres. La plupart se réfugient aussitôt sur l'écran de leurs smartphones. Certains encore portent des lunettes noires. Les sièges sont constitués de plastique dur, ajournés par endroits, dossier et emplacement pour s’asseoir (formant sur ce dernier un genre de motif en forme de demi-lune). Sur un des murs, un palmier, tronc noir feuillage vert sapin, agrémenté de cactus aux coloris divers, bleu pâle, vert de vessie. Quelques fleurs rouges parachevant le tout. Ce qui rompt (un peu, à condition qu'on prenne le temps de le remarquer) avec l'austérité des lieux. À travers tout cela, des images de cuisine diverses et variées me parasitent l'esprit. Notamment les images pêle-mêle de coins cuisine. Une table bancale le plus souvent, un morceau de toile cirée, un réchaud à deux feux et quelque part dans la chambre l'affichette "Gaz à tous les étages". Lu la nouvelle proposition de F.B., mais pas encore visionné la vidéo. J'ai décidé de reporter une fois la rédaction de la proposition 02 achevée et publiée. D'ailleurs, j'ai fait exactement la même chose la semaine passée. Une semaine plus tard, je ne me souviens plus du tout du contenu de la proposition précédente. Ce qui entraîne, par conséquent, qu'il faudra que je lise à nouveau la proposition 02 et que je visionne la vidéo que j'avais reportée car je rédigeais la proposition 01. J'essaie de ne pas penser à ces fêtes de fin d'année en feuilletant Espèces d’espaces encore une fois de retour de l'hôpital. J'en profite pour prendre quelques notes que je pourrai placer dans une entrée des carnets pour ce 1er décembre 2024. Chez Perec, les contraintes formelles peuvent être soumises à des transformations de complexité croissante : l'oubli, qui s'accompagne souvent de sa propre désignation métaphorique ; la suspension momentanée, zone libre dans l'espace textuel réglé ; le dysfonctionnement volontaire ou « clinamen », affectant les règles du texte ou les structures de la langue ; la surcontrainte, qui ajoute une ou plusieurs exigences supplémentaires ; la métacontrainte : contrainte prévoyant à l'intérieur d'elle-même ses propres mécanismes d'autotransformation, ou modification d'une contrainte par une autre. Par ces diverses manœuvres, Perec impose au lecteur une activité de repérage, de mise ensemble et d'interprétation : bref, au contraire de la fascination passive, un défi tonique et jubilatoire. (découvert et recopié en passant un bout d' article sur ce site : https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1990-v23-n1-2-etudlitt2242/500924ar.pdf) Dans Espèces d’espaces, Perec écrit : « Les tableaux effacent les murs. Mais les murs tuent les tableaux. Ou alors il faudrait changer continuellement, soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse d’autres tableaux sur les murs, ou tout le temps changer le tableau de mur. » Et encore : « Les immeubles sont à côté les uns des autres. Ils sont alignés. Il est prévu qu’ils soient alignés, c’est une faute grave pour eux quand ils ne sont pas alignés : on dit alors qu’ils sont frappés d’alignement, cela veut dire que l’on est en droit de les démolir, afin de les reconstruire dans l’alignement des autres. » Perec m’accompagne dans cette salle d’attente, où l’alignement des objets, des murs, des noms sur l’écran, semble imposer un ordre rigide mais vide de sens. Je traque, comme lui, les détails inutiles, les failles dans cet alignement — un strapontin replié, un palmier artificiel, un bonjour à peine audible.|couper{180}
Carnets | octobre 2024
ni
Face à l'absurdité du quotidien, l'accumulation devient une forme de résistance. À travers une série de négations, "Ni" explore les petites frustrations de la vie moderne, les contradictions de nos sociétés, et l’effondrement progressif d’un monde saturé de promesses non tenues. Chaque ni est un rejet, une tentative d’expulser ce qui nous accable, de la tartine qui tombe toujours du mauvais côté aux discours vides des dirigeants. Mais à force de nier, c'est une autre réalité qui se révèle : celle d'un univers où tout semble s'effondrer sous le poids de ses propres absurdités. Ce texte, à la fois drôle et tragique, nous plonge dans un crescendo inexorable, où la répétition devient catharsis.|couper{180}
Carnets | octobre 2024
9 octobre 2024
Cela faisait dix ans qu’il n’avait pas pleuré. Mais face à la douleur des autres, il se découvre vulnérable, emporté par des larmes qu’il ne contrôle pas. Entre honte et sincérité involontaire, le narrateur tente de comprendre pourquoi une telle tristesse l’envahit lors d'une cérémonie funéraire. Peut-on être sincère sans le vouloir, et que révèle cette émotion qui surgit sans prévenir ?|couper{180}
Carnets | octobre 2024
Raymond Carver : Poète des Vies Écorchées
Raymond Carver, maître incontesté de la nouvelle courte, a marqué la littérature par son style concis et ses portraits de vies banales hantées par l’échec. De ses débuts modestes à son apogée avec Cathedral, il a su capter la douleur et la grâce des existences les plus simples. Derrière ses récits minimalistes se cache une vérité : l'âme humaine, même lorsqu’elle semble brisée, vibre toujours de fragilités et de petites lueurs d’espoir.|couper{180}
fictions
Octobre pas rose
Un texte cru et sans concession sur l’usure de la vie quotidienne, les humiliations subies sans broncher, et cette colère qui revient frapper avec l’âge. À travers une voix révoltée, le narrateur dresse un portrait impitoyable d’une existence passée à courber l’échine, et de cette rage qui, aujourd’hui, ne trouve plus d’issue que dans la tentative de l'écrire.|couper{180}
fictions
j’ai continué son portrait en silence
Dans une atmosphère ordinaire, les cris d'une jeunesse déchaînée résonnent comme ceux d'animaux. Les mots se transforment, s'érodent sous l'influence des modes, laissant un homme désemparé face à ce qu'il ne comprend plus. Entre fascination et résignation, il observe, impuissant, cette nouvelle réalité.|couper{180}
