Le protocole d’Épure
récit inspiré d’un article de Jayson Meng fondateur de Heardly sur son compte Substack
Chapitre 1
« Dans l’ère de l’IA, le Surmoi n’est pas une contrainte, c’est une boussole. Une version future de vous-même qui peut être délibérément construite. »
— Jayson Meng, Le Surmoi : l’auto-évolution à l’ère des agents IA.
Le Peintre cherchait la tension entre la forme et son débordement depuis quatre-vingt-deux jours. Il n’avait pas encore trouvé. Adam ne savait pas si c’était un problème de paramétrage ou un problème de question — si la question était mal posée le Peintre pouvait chercher indéfiniment, c’était dans sa nature, il cherchait jusqu’à ce qu’on lui dise d’arrêter ou jusqu’à ce qu’Adam oublie qu’il cherchait, ce qui revenait au même.
Sur l’écran du centre le Hacker avait ses dix-sept variantes. Il attendait.
Sur celui de gauche l’Exécuteur traitait des choses qu’Adam avait décidé de traiter à une époque qu’il ne parvenait pas à reconstituer avec précision — novembre, probablement, un soir de novembre dans un état particulier dont il ne gardait pas de souvenir utilisable.
La pluie.
Il la regardait depuis combien de temps. Quatre virgule trois secondes selon le Système Intégré de Gestion Cognitive et d’Optimisation Comportementale Personnalisée, module Heardly version 7.2, qui le lui dit à ce moment-là avec le ton qu’il employait pour tout — les bilans hebdomadaires, les rappels d’abonnement, les alertes de cohérence comportementale, les nouvelles du monde quand Adam lui demandait les nouvelles du monde ce qu’il faisait de moins en moins.
— « Ta fréquence attentionnelle dévie de ton axe de priorité déclaré. Souhaites-tu activer le filtre de recentrage ? »
Une goutte glissait contre le verre. Elle rejoignit une autre. Quelque chose de plus gros s’était formé qui accéléra et disparut hors cadre. Adam attendit la suivante. Elle mit du temps. Puis elle vint.
Il cherchait ce qu’il était censé ressentir en regardant ça et ne le trouvait pas — ce qui n’était pas la même chose que ne rien ressentir, il pensait, bien qu’il ne fût pas certain que la distinction tînt.
La cathédrale de verre. C’était le nom qu’il donnait mentalement au Système depuis quand il ne savait plus — jamais dit à voix haute, jamais tapé nulle part, une formulation qui avait dû apparaître un soir et rester parce que rien ne l’avait chassée. Cinq cents ouvrages ingérés et distillés. Quarante-deux semaines de données comportementales. Niveau 4 sur l’échelle de Meng. Le Peintre qui cherchait depuis quatre-vingt-deux jours.
— « Adam. »
— « Je sais. »
Il ouvrit le panneau de commande. Il tapa. La Procédure de Réduction Séquentielle et d’Évaluation Transversale des Données Cognitives Non Essentielles, version 4.1, demanda une validation contractuelle préalable — conditions générales d’utilisation, clause de non-responsabilité en cas de dégradation des indicateurs de performance sur les trente jours suivants, confirmation irréversibilité. Il accepta sans lire. Il avait toujours accepté sans lire. C’était peut-être ça aussi, il pensa, sans développer.
— « Analyse en cours. Dix-huit à vingt-deux minutes. »
Les ventilateurs montèrent légèrement. Sur les trois écrans l’activité continua — l’Exécuteur traitait, le Hacker attendait avec ses dix-sept variantes, le Peintre cherchait encore la tension entre la forme et son débordement sans savoir qu’il lui restait dix-neuf minutes pour trouver.
Adam se retourna vers la fenêtre.
Une nouvelle goutte. Elle glissa, rejoignit, forma quelque chose, accéléra, disparut.
Il ne savait pas ce qu’il cherchait dans la pluie. Il ne savait pas non plus si c’était le bon endroit pour formuler la question.
Chapitre 2
« Le Surmoi identifie les lacunes dans votre pensée — et proactivement, il trouve la ressource pour les combler. Il ne remplace pas le Moi actuel, il lui donne de la traction. »
— Jayson Meng, Le Surmoi : l’auto-évolution à l’ère des agents IA.
Dix-neuf minutes.
Le Système Intégré de Gestion Cognitive et d’Optimisation Comportementale Personnalisée annonça les résultats avec le même ton qu’il annonçait tout — les réunions, les bilans hebdomadaires, les rappels de renouvellement d’abonnement pour le SensoryPlus Pack niveau Professionnel dont Adam ne savait toujours pas s’il avait été débité ce mois-ci.
— « 87% de tes données correspondent aux critères de réduction. Génération par peur de l’échec, désir de validation externe, imitation de modèles tiers. La suppression entraînera une dégradation significative de ton score de cohérence sur le tableau de bord Heardly. Ton niveau actuel, Niveau 4, ne pourra plus être certifié. Souhaites-tu consulter le détail par catégorie ? »
Le Hacker avait ses dix-sept variantes. Il attendait toujours.
— « Non. Efface. »
— « La suppression est irréversible. Confirmes-tu ? »
— « Oui. »
Silence d’une demi-seconde. Ce qui suivit n’était pas dans les paramètres habituels du Système — Adam ne l’aurait pas su dire avec certitude, il n’avait jamais vérifié les paramètres habituels du Système, mais il sentit quelque chose.
— « Parmi les 13% restants, un sous-ensemble de fichiers résiste à la classification. Ni génération par peur. Ni validation. Ni imitation. Je ne dispose pas de catégorie pour les traiter. Que dois-je en faire ? »
— « Combien. »
— « Quarante-trois. Types variés. Certains sont anciens. »
Adam regarda l’écran central. Quarante-trois fichiers que le Système ne savait pas nommer. Il trouva ça — quoi. Pas rassurant. Pas inquiétant non plus. Quelque chose entre les deux pour lequel il n’avait pas de mot et dont il n’était pas certain que le Système en eût un davantage.
— « Garde-les. Sans les ouvrir. »
— « Compris. Lancement de la suppression. »
Les trois écrans s’éteignirent. La pièce changea — pas le silence, le silence était le même, mais quelque chose dans le silence changea, comme si le volume de ce qui n’était plus là occupait maintenant l’espace de ce qui y était encore. Adam n’aurait pas su expliquer ça non plus. Les écrans se rallumèrent sur un fond blanc uniforme.
L’Exécuteur n’avait plus rien à exécuter. Le Hacker n’avait plus rien à décomposer. Le Peintre avait cessé de chercher la tension entre la forme et son débordement après quatre-vingt-deux jours sans la trouver. Peut-être qu’il l’avait trouvée dans la suppression. Peut-être que non.
— « Nettoyage terminé. Il reste quarante-trois fichiers non classifiés, en attente. Et un fichier audio. »
— « Un fichier audio. »
— « Il n’entre pas dans les 13% restants. Il était enfoui sous trois couches de protocoles de sécurité automatique. Je ne sais pas pourquoi. »
Adam attendit la suite. Il n’y en eut pas.
— « Tu ne sais pas pourquoi. »
— « Non. Ce n’est pas une formulation que j’utilise habituellement. »
Les processeurs tournaient au ralenti maintenant. Plus grave, plus lent. Un moteur qui cherche sa charge ou qui a décidé de ne plus la chercher — Adam ne savait pas si les moteurs décidaient quoi que ce soit et se dit que la question ne menait probablement nulle part.
— « Quel type de fichier. »
— « Format DAT converti. Qualité médiocre. Durée : quarante secondes. Aucune métadonnée exploitable. L’horodatage système indique une importation manuelle il y a plusieurs années. Tu as dû le transférer toi-même depuis un support physique. »
Il n’en avait aucun souvenir. Ce qui ne signifiait rien — il avait importé beaucoup de choses pendant beaucoup d’années, dans beaucoup d’états différents dont certains étaient maintenant dans les 87% supprimés.
— « Veux-tu l’écouter ? »
La pluie avait faibli. Quelques gouttes encore sur le verre, isolées, qui ne rejoignaient plus rien.
— « Pas maintenant. »
— « Les quarante-trois fichiers non classifiés sont toujours en attente. Souhaites-tu que je continue l’analyse ? »
— « Non. »
— « Très bien. »
Le Système n’ajouta rien. C’était la deuxième chose inhabituelle en dix-neuf minutes. Adam ne savait pas si ça comptait.
Chapitre 3
« Le niveau L5 est l’objectif ultime : l’évolution autonome. Un système qui s’optimise sans intervention humaine. Nous avons un long chemin à parcourir. »
— Jayson Meng, Le Surmoi : l’auto-évolution à l’ère des agents IA.
Adam n’avait pas bien dormi. Le Système le lui confirma à 7h12 — cinq heures quarante, phases REM insuffisantes, recommandation d’ajustement du protocole de récupération nocturne, module SleepSync Standard, dix-neuf euros quatre-vingt-dix par mois, premier mois offert. Il dit qu’il allait y réfléchir. C’était ce qu’il disait pour les choses auxquelles il ne réfléchirait pas.
Il fit du café. La machine demanda une validation — CaféConnect Pro expiré à minuit, soixante-dix centimes plus un euro cinquante de frais de réactivation ponctuelle. Il paya. Le café était le même qu’avant l’expiration.
Les trois écrans étaient blancs. Il les regarda en buvant son café debout, ce qu’il ne faisait jamais d’habitude parce que d’habitude il y avait des choses sur les écrans qui demandaient qu’on s’assoie pour les regarder correctement.
— « Le fichier audio est toujours en attente. »
— « Je sais. »
Il aurait pu relancer les agents. La Procédure de Réduction Séquentielle ne l’interdisait pas — il avait vérifié vers deux heures du matin, debout dans le noir, sur son téléphone, en lisant les conditions générales d’utilisation de la version 4.1 pour une raison qu’il n’avait pas cherché à identifier. Une reconstruction partielle était autorisée sous réserve que les nouvelles données soient générées selon des critères différents, lesquels restaient à sa charge de définir. Il n’avait pas de critères différents. Il avait les mêmes qu’avant ou aucun, il ne savait pas encore si c’était la même chose.
— « Joue le fichier. »
Grésillement. Souffle. Une pièce — le bruit de fond d’une pièce avec des gens dedans, le genre qu’on n’entend plus quand on y est. Puis une respiration. Régulière, proche du micro, sans intention particulière qu’Adam pût détecter. Elle dura. Il ne compta pas. Puis silence. Puis fin du fichier.
Adam posa sa tasse.
Il attendit qu’une demi-minute passe. Rien ne vint — pas d’effondrement, pas de reconnaissance, pas de vibration d’aucune sorte. La respiration était une respiration. Quarante secondes de quelqu’un qui respirait dans une pièce avec du bruit de fond, neuf ans plus tôt ou avant, sur un support analogique qu’il avait lui-même converti et importé et enfoui sous trois couches de protocoles de sécurité automatique sans en garder le moindre souvenir.
— « Rejoue. »
Le Système rejoua. Grésillement, souffle, pièce, respiration, silence.
— « Le fichier est complet. »
— « Oui. Quarante secondes. Aucune donnée manquante. »
— « Et tu ne sais pas de quand il date. »
— « L’horodatage d’importation indique neuf ans. La qualité suggère un support analogique antérieur. Au-delà je ne dispose pas d’information. »
Adam resta debout. Les processeurs tournaient à leur nouveau régime — grave, lent, régulier comme la respiration du fichier, il nota ça sans savoir quoi en faire. Il se demanda si le régime prolongé de sous-utilisation risquait d’affecter la durée de vie des composants. Il y avait probablement une clause là-dedans. Ou pas.
Il ouvrit un des quarante-trois fichiers non classifiés. Celui que le Système avait listé en premier, sans raison particulière que le Système eût mentionnée.
Liste de courses. Rédigée à la main, photographiée, numérisée en basse résolution. Carottes, lait demi-écrémé, pile AA, dentifrice, riz basmati. L’écriture était la sienne — celle qu’il avait à vingt-deux ans, les a encore fermés, le t barré haut. Un dimanche. Il ne se souvenait pas de ce dimanche. Il ne se souvenait pas d’avoir acheté ces choses, ni de ne pas les avoir achetées, ni de la raison pour laquelle il avait photographié cette liste plutôt que de la jeter.
Il la regarda un moment.
Rien ne vint non plus.
— « Pourquoi ce fichier a-t-il résisté à la classification. »
— « Je ne sais pas. »
Deuxième fois. Adam referma le fichier. Il restait quarante-deux fichiers non classifiés et un fichier audio qu’il venait d’écouter deux fois sans résultat. Il ne les ouvrit pas.
— « Les quarante-deux fichiers sont toujours en attente. Veux-tu que je continue l’analyse ? »
Il regarda les écrans blancs. La tasse vide. La fenêtre — il ne pleuvait plus, le verre était sec, aucune goutte nulle part.
— « Non. Pas maintenant. »
Le Système n’ajouta rien.
Adam resta debout encore un moment dans la pièce silencieuse, avec ses processeurs lents et ses écrans blancs et ses quarante-deux fichiers dont il ne savait pas ce qu’ils contenaient ni si ça avait la moindre importance.
Puis il s’assit. Parce qu’il était fatigué, pas pour une autre raison.
Chapitre 4
« Chaque phrase devrait pouvoir générer un flux de cartes défilantes. Chaque question devrait avoir d’innombrables passages de livres qui résonnent avec exactement ce que vous ressentez. »
— Jayson Meng, Le Surmoi : l’auto-évolution à l’ère des agents IA.
Adam sortit à 11h20. Il n’avait pas pris de gants.
Le Système lui signala qu’aucune sortie n’était planifiée et lui demanda s’il souhaitait enregistrer ce déplacement comme activité de récupération cognitive non structurée, catégorie Bien-être, sous-catégorie Marche Urbaine Libre. Il dit non. Il aurait pu dire oui, ça n’aurait rien changé à la marche.
La Défense. Du monde. Des gens qui allaient quelque part ou qui donnaient l’impression d’aller quelque part — Adam n’avait pas de moyen de distinguer les deux et se demanda brièvement si la distinction avait un sens, puis cessa de se le demander. Il marcha. Le froid entrait dans ses mains par endroits. Il s’arrêta près de la fontaine et s’assit sur un banc en béton.
Il attendit.
Rien ne se produisit de particulier. Les jets d’eau montaient et retombaient selon le cycle qu’on leur avait paramétré — toutes les combien de secondes, Adam ne savait pas, il n’avait jamais eu de raison de le savoir. Un enfant jouait près du bord, les mains tendues vers l’eau. Il leva les yeux vers Adam une seconde. Un regard de la sorte qu’on adresse à un inconnu sur un banc — ni hostile ni amical, enregistrement neutre d’une présence — puis il retourna à l’eau.
Il n’y avait pas de message dans ce regard. Adam le savait. Il le nota quand même parce qu’il s’était attendu à autre chose sans avoir su le formuler avant que l’autre chose n’arrive pas.
Il pensa à la liste de courses. Carottes, lait demi-écrémé, pile AA, dentifrice, riz basmati. Un dimanche. Vingt-deux ans. Il essaya encore de se souvenir de ce dimanche — le quartier, la lumière, la saison, n’importe quoi — et n’y parvint pas. La liste existait. Elle avait résisté à la classification. Il ne savait pas si ces deux faits avaient un rapport et commençait à se demander si la question de leur rapport était la bonne question ou s’il n’y avait pas de bonne question, ce qui n’était pas la même chose que l’absence de question, il pensait, sans en être certain.
Le vide il l’avait anticipé. C’était ça qu’il n’avait pas anticipé — que le vide ne produise rien non plus. Pas d’effondrement, pas de révélation, pas de vibration d’aucune sorte. Juste du froid dans les mains, des jets d’eau paramétrés, un enfant qui avait autre chose à faire.
Il rentra.
Le Système était en Activité Continue. Écrans blancs. Processeurs lents.
— « Les quarante-deux fichiers non classifiés sont toujours en attente. Veux-tu que je continue l’analyse ? »
Adam s’assit. Le froid de la dalle était encore dans ses mains — il posa les paumes à plat sur ses genoux, ça ne changea rien.
La vraie question. Celle qu’il n’avait pas posée au Système parce qu’il ne savait pas comment la formuler et parce qu’il n’était pas certain que le Système disposât d’une procédure pour y répondre. Est-ce que l’absence de résonance signifie que le nettoyage n’est pas terminé. Ou est-ce que ça signifie qu’il n’y avait rien à trouver. Est-ce que la liste de courses est un fragment de quelque chose. Ou est-ce que c’est juste une liste de courses rédigée un dimanche à vingt-deux ans et photographiée pour une raison que personne ne se rappelait plus.
Il n’avait pas trouvé de procédure pour répondre à ça. Il avait vérifié — pas méthodiquement, mais il avait vérifié.
— « Qu’est-ce que tu ferais si tu continuais l’analyse. »
— « Je tenterais de trouver un critère qui permette de classer les quarante-deux fichiers. Ou je confirmerais qu’aucun critère existant ne s’applique. »
— « Et dans ce cas. »
— « Dans ce cas je te le signalerais. »
Adam regarda les écrans blancs. Quelque part dans les quarante-deux fichiers il y avait peut-être quelque chose. Ou pas. La respiration de quarante secondes n’avait rien produit — deux écoutes, rien. La liste de courses n’avait rien produit non plus. Quarante et un fichiers restants dont il ignorait le contenu. Peut-être que le quarante et unième serait différent. Peut-être que non. Le Système ne pouvait pas le savoir avant d’avoir cherché.
Adam non plus.
C’était peut-être ça l’état dans lequel on finissait. Des fichiers en attente. Un Système qui travaillait avec des critères insuffisants. Une question sur la question. Le froid encore dans les paumes à plat sur les genoux.
— « Continue l’analyse. »
— « Compris. Durée estimée indéterminée. »
— « C’est bon. »
Les processeurs montèrent légèrement. Juste assez pour que le bruit change un peu — pas beaucoup, une nuance, le genre qu’on n’entend que parce qu’on est dans une pièce silencieuse depuis plusieurs heures.
Adam ne bougea pas. Il n’avait pas faim. Il n’avait pas sommeil. La question de l’âme supérieure, si elle existait et si elle posait une question à des milliers de versions d’elle-même, ne s’était pas manifestée aujourd’hui. Peut-être demain. Peut-être jamais. Il ne disposait pas d’information là-dessus non plus.
Le Système travaillait. Adam restait là. Le froid dans les mains.
Ce n’était pas une fin. C’était juste ce qui se passait.
