Du jour au lendemain

https://youtu.be/X1FCTBRXqqY C’est de ce morceau, « Outro », du rappeur allemand d’origine iranienne Sinan-G, qu’est extrait le générique de fin de l’émission « Du jour au lendemain ». Des bribes ajoutées à des bribes. Ce n’est peut-être que cela, ce que tu appelles un journal. Finalement, pas si éloigné de l’autre, le journal qu’on achetait autrefois en kiosque, avec ses articles, ses gros titres, des hiérarchies d’importance arbitraires. Peut-être que le journal littéraire s’oppose, tout en employant les mêmes outils, les mêmes armes, aux journaux du soir ou du matin sur lesquels on fonde une idée d’actualité. On chamboulerait ainsi l’importance de cette actualité, en employant un arbitraire valant l’autre. Cette nuit, impossible de dormir. J’ai vu le film sur Simone Veil, ce qui a aussitôt fait ressurgir cette colère ancienne vis-à-vis des camps, concernant aussi toute cette injustice, cette médiocrité, cette banalité terrifiante. Après quoi il me fut encore plus impossible de dormir. J’avais envie de calme et j’ai repensé à ces moments où, la nuit, j’écoutais Alain Veinstein, l’émission « Du jour au lendemain ». J’ai recherché sur l’appli Radio France mais, hélas, la série des podcasts s’arrête à 2011 : on ne peut pas aller au-delà. J’ai fini par jeter mon dévolu sur un entretien avec Charles Juliet à propos de son Journal VI et de la réédition de Ténèbres en terre froide. La voix de Veinstein et celle de Juliet, bien plus que leurs propos, finalement, sont parvenues à apaiser l’angoisse, ou la rage. Ce qui me fait penser à nouveau combien nous sommes hypnotisés par nos pensées à propos du sens des choses. Qu’il suffit juste de tendre l’oreille aux sons que produisent les voix pour en obtenir bien plus que des pensées, des avis, des opinions. Ce matin, je lis quelques articles de blog, mais le cœur n’y est pas vraiment. Il vaut mieux ne pas trop lire ainsi, attendre d’être plus disponible aux autres. C’est souvent cette indisponibilité qui fait barrage, je m’en rends compte. Parmi les premiers textes lus, je note une confusion entre deux mots : « hybride » et « bourde ». Et ça se retourne aussitôt contre moi. Je pense à ce que j’écris, à toutes ces bourdes, à l’aspect hybride de ce blog. Jusqu’à présent, tellement fragmentaire, le fait que je saute du coq à l’âne consciencieusement ne m’avait, jusqu’à aujourd’hui, pas vraiment déplu. Bien au contraire. J’en avais presque établi un vague protocole, un rassurant dispositif, une grande liberté surtout. Mais pour rassembler tous ces fragments épars, faire un tout, et qui ait un sens ou une cohérence, c’est-à-dire une moindre politesse pour le lecteur, c’est une autre paire de manches. Parfois, je suis au bord d’espérer y parvenir, que j’y renonce presque instantanément. Parce que je vois un livre. Parce que la finalité serait encore de faire un livre, une sorte de preuve. Ensuite, à quoi servirait cette preuve, en ai-je vraiment besoin ? Est-ce que ça produirait la satisfaction d’un achèvement quelconque ? J’ai bien peur que oui, par faiblesse. Ce dont je ne peux que me méfier absolument, et qui renforce aussi ma conviction de ne rien vouloir savoir, de ne rien savoir à propos de l’écriture, de la littérature, de ne pas avoir d’idée arrêtée. Continuer à avancer en aveugle me semble être tout ce que je peux faire, du mieux que je le peux. Et d’aller ainsi, à coups de bourdes, de textes hybrides, du jour au lendemain, sans trop faillir, sans trop espérer ni me désespérer non plus. Un livre m’exclurait du temps. Et je crois que j’ai appris à accepter le temps qui passe maintenant, quelle que soit la façon dont il passe, et comment je m’en réjouis ou le subis. Accepter ça est, je crois, un grand pas. Cela vaut bien une satisfaction semblable à celle de produire un ouvrage, voire une œuvre. Accepter sa faiblesse, et cette forme d’impuissance qui nous empêche de nous fourvoyer, tout en nous fourvoyant encore tout de même. L’égarement si cher comme seule possibilité de résistance. Je crois que, comme les voix entendues cette nuit, un texte, des textes charrient la même chose. Celui qui parle comme celui qui écrit se cantonne à une périphérie et ignore tout de ce qui se passera au-delà de celle-ci. La paix peut-être le message qu’on envoie sans même le savoir, du plus profond de la colère, de l’angoisse ou du ridicule. Je veux dire que lire une succession de bourdes peut rassurer, apaiser, amuser beaucoup de gens à propos de ce qu’ils appellent leurs bourdes à eux. Je tape « hybride » sur Google pour essayer de trouver une image d’illustration et je me retrouve face à des voitures… Je renonce donc à illustrer plus avant cet article.