Ce qui est une tuile

Une autre idée qui peut être digne d’entrer dans le recueil « Les pensées d’un idiot ».

La sensation, parfois, de pousser le bouchon plus loin que nécessaire. Ainsi cette pensée sur les œuvres, toutes les œuvres, quelles qu’elles soient. Celles que l’on classe par catégories, avec des qualificatifs, des jugements, des avis d’experts ; celles qui méritent qu’on s’y attarde, et les autres qu’on met en un clin d’œil au rebut.

Toutes les œuvres se valent sur le plan de l’être. Elles sont. Toute œuvre est ce qu’elle est. Et ce, avant même que l’on pose un regard sur elle. Ce regard qui, ensuite, désire se l’approprier ou la repousser.

Le professeur, en vieillissant, ne parvenait plus à dire si les œuvres de ses élèves étaient « bonnes » ou « mauvaises ». Avec les années, son œil s’était exercé à un tel point qu’il était parvenu à dépasser les critères de jugement habituels que fournissent l’éducation, l’apprentissage, la pratique. Il ne parvenait plus vraiment à se souvenir à quel moment l’étrange phénomène s’était produit.

Un jour, il ouvrit la porte de l’atelier, aperçut les élèves installés devant leurs chevalets, puis il avait considéré cet ensemble et en était resté interloqué. Tout était parfait. Il n’y avait rien à dire sur quoi que ce soit. Tous les tableaux tombaient d’aplomb. Il n’y voyait partout qu’harmonie, justesse, perfection.

Ce qui est une tuile.

Car si le professeur avait perdu sa langue, il conservait une assez bonne oreille, et peu à peu les voix des élèves lui parvinrent.

-- Comme c’est moche. -- Je ne sais vraiment pas où je vais avec cette croûte. -- Je suis complètement perdue. -- Rien ne va plus.

Cela le réveilla de sa torpeur, ou de sa rêverie.

Il comprit qu’il devait poursuivre sa tâche jusqu’au bout, ainsi que tous attendaient qu’il le fît ou le fasse. Il ne pouvait pas rester de profil.

Il passa le reste de la journée à produire du conseil comme tous l’attendaient.

-- Moins bleu, ce bleu. -- Plus rouge, ce rouge. -- Plus épaisse, cette ligne. -- Pas nécessaire, celle-ci.

Ce faisant, il se voyait lui-même d’une façon étrange. Il était en même temps lui et un autre.

Tout comme ses élèves étaient eux-mêmes et encore d’autres.

Plusieurs fois dans la journée, il éprouva l’envie de dire :

-- Arrêtez. Arrêtez tout, cessez cette comédie !

Cependant, il n’en fit rien : la réalité grondait derrière les verrières de l’atelier.

Un orage formidable, des grêlons gros comme des œufs de pigeons.