2 février 2019

Pourquoi montrer son travail. C’est souvent l’ambiguïté du métier de peintre, d’artiste en général. Nous avons un statut d’entrepreneur mais nous avons du mal à nous considérer totalement comme tel. J’ai trouvé peu de vidéos Youtube qui traitent vraiment de cette difficulté. Ou alors elles sont toujours orientées pour proposer des formations parfois coûteuses. Aussi je suis allé voir du côté des véritables entrepreneurs, ceux qui ne se cachent pas de l’être. Cela m’a mené aux techniques de marketing, à l’idée d’une persona, à la liste de mail incontournable qu’il faut de toute urgence mettre en place, à tout un tas de techniques chronophages comme par exemple l’étude des statistiques, des « ROI », etc. etc.

Les vrais entrepreneurs, j’ai compris, plongent les mains dans le cambouis des besoins. Une foule, pour eux, est une carte en relief : creux, démangeaison, point sensible. Ils calent un produit dans la faille, puis oublient l’objet pour ne plus travailler que l’espace qu’il va occuper derrière le front des passants. Dans un monde saturé, ce qui fait tenir une affaire, ce n’est pas l’inédit. C’est la vitesse à laquelle l’objet se transforme en manque, puis en rituel, puis en membre fantôme du corps.

Je ne méprise pas cette mécanique. Elle est limpide. L’artiste, lui, trébuche sur l’erreur symétrique. Il est persuadé que la valeur d’une toile se mesure à la sueur versée, aux heures plantées devant le châssis, au poids des reprises. J’ai vécu avec cette croyance comme avec une religion discrète. J’avais établi une hiérarchie secrète : la toile bâclée en une matinée valait moins que celle qui m’avait épuisé pendant des semaines. La lenteur était une preuve. La rapidité, une fraude. Ce système était confortable : il me permettait de fixer un prix en tournant autour de mon propre nombril, en évaluant ce que la toile faisait vibrer en moi, son importance dans mon petit théâtre intime, sans jamais me demander ce qu’elle déclenchait chez un inconnu.

Des mois durant, j’ai tournicoté autour des chiffres comme autour d’un feu interdit. J’additionnais les efforts, je comptabilisais ma fatigue, j’oubliais l’évidence : un acheteur n’achète pas une crampe. Il achète ce qui le touche. Ce qui lui manquait sans qu’il le sache.

La révélation est venue un soir d’accrochage, dans une salle des fêtes aux néons blêmes, silence de prétoire. Mes toiles alignées comme des prévenus. J’attendais, jouant l’indifférence, guettant les réactions en coin. Un couple s’est arrêté devant une toile que je tenais pour mineure, un écart à mes yeux, presque un péché véniel. La femme a laissé filer un « ah… » nu, sans admiration ni politesse. Le « ah… » de quelque chose qui vient remuer une ancienne douleur. Elle a murmuré : « On dirait chez mon père, quand on rentrait le soir. » Je suis resté sans voix. Heureux que ça touche. Vexé que ce ne soit pas la toile sacrée, celle qui, dans mon roman intérieur, devait remporter les suffrages. Ce soir-là, quelque chose en moi a cédé.

Je sais maintenant qu’on ne vit pas d’art en traitant le désir des autres comme quantité négligeable. Il faut du pragmatisme, mais pas celui du flatteur. Le piège, je le connais, je m’y laisse parfois prendre : un matin terne, un café tiédi, je défile Instagram pour « voir ce qui se fait ». En dix minutes, mon album est plein de captures d’écran : une palette par ici, un motif par là. Je me persuade que c’est de l’inspiration. Je sais que c’est du pillage confortable. Cela supprime la peur. Cela donne l’illusion du travail en évitant soigneusement la zone où l’idée commence à coûter. Je ferme l’application comme on referme une armoire à pharmacie, avec un serrement de conscience. Aller piller dehors par peur de ce qu’on trouverait dedans, voilà la tentation la plus facile à se pardonner.

Alors j’essaie l’inverse. Je cherche ce qui peut toucher, oui, mais je ne le demande plus aux réseaux. Je plonge dans ce qui résiste en moi depuis des années, dans mes fixations sans gloire, dans les images qui remontent aux heures de doute. Je ne poursuis plus l’originalité comme un drapeau, ni la beauté comme une promesse. Je cherche simplement l’accord le plus exact avec ces fantômes, en misant qu’ils effleurent quelque chose de plus large dans l’air du temps, même sans nom.

Ce pari peut échouer. Il y aura des salles désertes, des regards qui glissent, des toiles sans écho. L’envie de plaire, d’être compris sur-le-champ, me prend parfois à la gorge. Mais si je déforme mon travail pour attraper ce « oui », je n’obtiens qu’un réconfort de surface.

Ce que j’attends est plus furtif : qu’une toile, parfois, s’arrache à moi et cesse d’être mon reflet. Qu’elle devienne un territoire où quelqu’un entre sans passeport.

Quand j’y pense, je revois la femme de l’accrochage : sa main à plat sur son manteau, comme pour se retenir, son regard immobile, ses lèvres entrouvertes. Moi, dans son dos, avec de la peinture sèche sous l’ongle du pouce, une tache bleue indélébile. Entre sa phrase et cette salissure, il y a eu un éclair où j’ai compris que le tableau ne m’appartenait plus.

C’est à cet éclair que je me raccroche.