LES RELEVÉS DE MARS

Aurelio Massimo Ferri travaillait pour le Bureau Cartographique Interplanétaire depuis vingt-deux ans et n’avait jamais contesté un relevé.
Pradeep Singh, son collègue du secteur adjacent, avait noté ça dès le premier mois — la façon dont Ferri rangeait ses instruments dans l’ordre prescrit, buvait son café debout face au hublot, s’asseyait, et travaillait sans lever la tête jusqu’à midi. Singh avait mis du temps à lui parler. Pas par timidité — Singh n’était pas timide, il avait une femme à Bangalore, trois enfants, un frère qui lui envoyait des blagues par messagerie cryptée deux fois par semaine. Il avait mis du temps à parler à Ferri parce que Ferri donnait l’impression d’être déjà occupé même quand il ne faisait rien.
Ferri était grand, les épaules légèrement voûtées de l’homme qui a passé vingt ans penché sur des tables de projection. Il marchait vite dans les couloirs, les mains dans les poches de sa combinaison, le regard droit. Il mangeait seul au module de restauration et lisait pendant ce temps — pas sur écran, des livres imprimés qu’il retournait face contre la table quand il avait fini, comme les photographies.
Singh ne savait pas encore ça, pour les photographies.
Ils jouaient aux échecs le jeudi soir depuis quatre ans. Ferri perdait souvent. Il perdait avec la concentration d’un homme qui joue pour autre chose que gagner.

La première anomalie data du 14 mars 2091.
Ferri la mentionna à Singh le jeudi suivant, entre deux parties, le ton qu’il aurait eu pour signaler un robinet qui goutte. Variation topographique sur le promontoire KC-447, delta inhabituel, instruments recalibrés, Bureau notifié.
— Sismique ? dit Singh.
— Probablement.
— Ils t’ont répondu quoi ?
— Surveiller l’évolution.
Singh avança son cavalier. Ferri regarda l’échiquier trente secondes puis bougea son fou. Singh nota que les cernes de Ferri étaient plus marqués que d’habitude et décida qu’il dormait mal — la ventilation du module 7 produisait un bourdonnement intermittent depuis janvier, Singh avait rempli trois formulaires de maintenance sans résultat.
Il gagna la partie en onze coups.

Avril.
Ferri recalibra ses instruments deux fois en une semaine. Singh le vit passer deux matins de suite dans le couloir avec sa boîte à outils sous le bras, les cheveux pas coiffés, le café dans l’autre main. Ferri avait toujours les cheveux coiffés.
— Ça continue ? dit Singh.
— Les failles équatoriales maintenant.
— Même chose ?
— Non. Autre chose.
Ferri but une gorgée de café froid. Son regard alla vers son bureau — pas vers Singh, vers son bureau — et Singh pensa modèle géologique instable, planète sous-étudiée, il va passer un mauvais trimestre.
Il ne proposa pas d’échecs ce jeudi-là.

Mai.
Singh passa devant le bureau de Ferri à vingt-deux heures. La porte était entrouverte. La table de projection holographique était allumée, la planète suspendue en orange et ocre au-dessus de la surface.
Ferri était debout devant la table. Il tenait quelque chose de petit et de rectangulaire qu’il approchait et éloignait de la projection. Singh s’arrêta. Les nouveaux logiciels du Bureau permettaient de comparer des relevés de sources différentes — Singh avait lui-même passé une après-midi à comprendre l’interface le mois précédent.
Ferri posa ce qu’il tenait face contre la table.
Resta immobile.
Singh continua son chemin. Il envoya un mail au responsable médical de la station le lendemain matin. Collègue, surmenage probable, à surveiller discrètement. Réponse standard : Noté, merci du signalement.

Juin.
Les échecs du jeudi reprirent. Ferri jouait différemment — les yeux sur les pièces mais la tête ailleurs, et Singh gagnait plus facilement parce que Ferri ne se défendait plus avec la même obstination tranquille.
— Tu dors ? dit Singh.
— Oui.
— Tu manges ?
— Oui.
Singh le regarda. Ferri avait les joues creuses, le cou plus maigre dans le col de sa combinaison. Son alliance glissait sur son doigt — Singh ne l’avait jamais remarquée avant, il ne savait même pas si Ferri était marié — elle glissait et Ferri la remontait par réflexe toutes les dix minutes sans s’en apercevoir.
Singh pensa il faut qu’il rentre en vacances, ça fait dix-huit mois.
— Tu as posé des congés ? dit Singh.
— Non.
— Tu devrais.
Ferri avança sa tour. Singh la prit avec son cavalier.

Juillet.
Singh appela sa femme le dimanche. Son fils aîné avait eu seize ans, elle lui montra le gâteau sur l’écran et il dit que c’était un beau gâteau. Il remplit un second formulaire de maintenance pour la ventilation du module 7.
Ferri transmettait ses relevés chaque matin. Pas un retard, pas une erreur.
Il avait cessé de jouer aux échecs.

Août.
Une pile de photographies était apparue sur le coin du bureau de Ferri. Singh la vit un soir par le hublot de la porte — une dizaine de rectangles posés face contre la table, bords alignés. Il ne frappa pas. Il avait décidé — sans se le formuler, de la façon dont on décide les choses qu’on ne veut pas examiner — que Ferri traversait quelque chose de personnel.
Il remplit un troisième formulaire de maintenance.

Le 3 septembre Ferri lui montra sa note technique.
Singh la lut deux fois. Rigoureuse, bien construite, les modèles de projection impeccablement documentés. Il dit que c’était du bon travail. Ferri hocha la tête — un hochement bref, les épaules rentrées, le regard déjà reparti vers ses écrans.
— Tu vas la défendre à Genève ?
— Probablement.
Singh rendit les deux pages. Ferri les rangea dans une chemise cartonnée.
La pile de photographies avait disparu du bureau.
Singh remarqua que l’alliance de Ferri ne glissait plus.
Il ne fit pas le lien.

Le 4 septembre Singh trouva le bureau de Ferri vide.
Les instruments allumés dans l’ordre prescrit. Le café qui refroidissait. Les données de la nuit déposées dans les fichiers. La chemise cartonnée posée bien en vue.
Singh chercha Ferri dans la station.
Il le trouva au module d’observation, debout devant le hublot principal. Dos droit pour une fois — les épaules pas voûtées, pas les mains dans les poches. Les mains dans le dos.
Singh s’approcha.
Kepler-442b tournait dans le noir, orange et ocre.
— Ton café est froid, dit Singh.
Ferri ne répondit pas. Singh regarda la planète. Il vit ce qu’il avait toujours vu — géologiquement instable, commercialement prometteuse, secteur 7-Nord à cartographier d’ici 2093.
Il posa la main sur l’épaule de Ferri.
Dans ses mains dans le dos Ferri tenait quelque chose.
Singh ne demanda pas ce que c’était.
Il resta là.
La planète tournait.