02 mai 2019
On cite Gandhi pour la non-violence comme si cela annulait tout le reste, alors qu’il n’a jamais cessé de parler de colère. Pas la crise de nerfs, pas le coup de poing au comptoir, mais cette montée de chaleur qui refuse l’injustice et qui, selon lui, devait être tenue, orientée, plutôt que refoulée. Homère commence l’Iliade par là : “Chante, déesse, la colère d’Achille…” ; ce n’est pas un défaut de caractère, c’est la matière même du poème. Les anciens savaient que rien ne change sans cette poussée, sans ce feu dans le ventre. Quand ils cherchaient à comprendre ce que nous appelons aujourd’hui “passion”, ils regardaient les entrailles encore fumantes des gallinacées, ils tâtaient la bile, ils localisaient la colère dans le foie, dans les intestins. Colère, ire, Ira : vigueur. C’est dans ce même ventre qu’aujourd’hui on nous demande de tout ravaler au nom du “savoir-vivre ensemble”. Se mettre en colère, c’est “perdre le contrôle”, “perdre la face”, gêner la réunion de copropriété, perturber le débat, faire tache sur la photo de groupe. Ceux qui se laissent traverser parlent souvent de cette force qui les met “hors d’eux-mêmes”, comme si sortir de ce “moi” bien dressé, poli, social, était déjà une faute. Hors de moi, qui parle alors quand ça monte ? Les pouvoirs qui nous administrent ont trouvé une méthode élégante pour ne pas répondre : nettoyer. On balaye les campements, on repeint les murs tagués en une nuit, on chasse les corps jugés sales des centres-villes, on gomme les traces. Au XIXᵉ siècle, on a percé de larges avenues pour que les révoltes ne puissent plus se retrancher dans les ruelles ; aujourd’hui, on installe des jardinières en béton et des grilles anti-squat sous les ponts. Hygiène, salubrité, “tranquillité publique” : tout ce vocabulaire sert à éloigner la colère des lieux où elle pourrait se voir. On traite la colère comme un choléra moderne : quelque chose de contagieux, d’opaque, qu’il faut contenir, isoler, repousser au-delà du périphérique, au-delà des frontières. Pendant ce temps, l’énergie qui la porte continue de s’accumuler. Elle ne disparaît pas parce qu’on la rebaptise “incivilité” ou “trouble à l’ordre public”. Elle se comprime comme un gaz dans nos corps, dans nos rues lissées, dans les discours où tout doit rester “apaisé”. Elle trouve alors d’autres sorties, parfois atroces : une foule qui bascule, un geste de plus, trois coups de feu dans le dos d’un homme qui avait précisément tenté de faire de cette force autre chose qu’un massacre. Le 30 janvier 1948, Gandhi tombe sous la colère d’un extrémiste qui lui reproche sa réconciliation avec les musulmans ; le 31 octobre 1984, Indira Gandhi tombe à son tour sous les balles de ses propres gardes sikhs. La même Inde qui avait produit un mot aussi doux et dangereux que ahimsa, la non-violence, laisse s’écrire ces scènes de bile renversée. On peut y voir la preuve que la colère est mauvaise en soi, qu’il fallait la bannir. On peut y voir aussi, plus simplement, que ce que nous appelons colère, providence, fatalité, est le nom que nous donnons à ce moment où la force comprimée trouve une issue, bonne ou mauvaise, sacrée ou ignoble. La question n’est peut-être pas de savoir comment l’abolir – ceux qui prétendent l’avoir fait mentent, on le sent à leurs voix lisses – mais comment reconnaître qu’elle nous traverse, qu’elle siège toujours dans les entrailles, et ce que nous choisissons d’en faire avant qu’elle ne choisisse pour nous.
Pour continuer
Carnets | Atelier
12 mai 2019
Nous avons d’abord vu des morceaux de glace isolés, gros comme des tonneaux, qui cognaient contre la coque en laissant un bruit sourd, comme si quelqu’un frappait de l’intérieur. Puis sont apparues les masses blanches. Elles dépassaient la ligne d’horizon, avec des pans bleu pâle, des arêtes sales, et glissaient à six nœuds dans le courant, indifférentes à notre présence. On sentait le froid monter du pont, une haleine humide qui nous piquait les doigts malgré les gants. Que notre coque puisse encaisser un choc avec l’une de ces montagnes, personne n’y croyait vraiment. Le second courait d’un bout à l’autre du gaillard, aboyait des ordres, faisait tourner la barre d’un côté puis de l’autre ; on ne l’avait jamais vu aussi nerveux. C’est Louis qui, le premier, a mis des mots sur ce que tous pensaient. Après le déjeuner, en bourrant sa pipe de terre cuite, il a haussé les épaules, soufflé un peu de fumée grise et dit que nous n’étions pas censés trouver de pareilles glaces sur notre route, que nous avions dû remonter trop au nord. Il a ajouté, presque aussitôt, que même les meilleurs capitaines pouvaient se tromper, pour essayer de rattraper sa phrase avant qu’elle ne lui retombe dessus. À partir de là, ça n’a plus été pareil. On parlait moins fort sur le pont, les regards glissaient vers la passerelle dès que la coque vibrait un peu. Le second, lui, changeait de peau. Il venait nous voir un par un, posait la main sur une épaule, demandait si le quart n’était pas trop dur, si le froid ne nous entamait pas, s’informait des familles restées au pays. On voyait bien qu’il flairait autre chose que le vent. Un après-midi, il est tombé sur le mousse en train de discuter près des cuisines ; le gamin répétait à voix haute que nous tournions en rond, que la mer nous avait perdus. Le second a dégainé sa petite épée d’un geste si rapide que le bruit du métal a traversé le couloir. Il a simplement posé la lame contre la joue du garçon, sans appuyer. Le mousse s’est figé, les yeux écarquillés, et l’humidité a envahi son pantalon. Le second a éclaté de rire, a essuyé sa lame sur la vareuse du petit et est reparti en sifflotant. Le soir même, le capitaine a fait passer l’ordre de faire monter les femmes sur le pont et de percer quelques tonneaux de vin d’Andalousie. Entre deux grains, le ciel s’est dégagé ; la mer s’est calmée d’un coup et, au-dessus de nos têtes, brillaient des constellations que nous n’avions jamais vues. On a sorti un violon, un accordéon, un tambourin, et bientôt les chaînes ont claqué au rythme des pas. Les femmes, encore engourdies de la cale, se sont mises à tourner, les bracelets tintant autour des chevilles. Le navire avançait dans une eau presque noire, sous ce plafond tranquille. Sur la passerelle, on distinguait la silhouette immobile du capitaine, sans pouvoir lire son visage. Quant au second, personne ne savait où il se tenait. Cela suffisait à donner à la danse un éclat étrange, entre joie forcée et menace en suspens.|couper{180}
Carnets | Atelier
11 mai 2019
Dès les premiers jours, nous avons compris que le second ne ferait de ce voyage une promenade pour personne. Il relayait les ordres du capitaine avec une précision maniaque et, en même temps, jouait avec nous comme avec un jeu de cartes. Le matin, il pouvait vous tapoter l’épaule en vous appelant par votre prénom, vous demander des nouvelles d’un mal de dos, puis, une heure plus tard, vous reprendre sèchement devant tout le monde pour un nœud mal fait, le regard plein de mépris. Rien ne semblait le surprendre ; il agissait comme si tout ce qui arrivait avait déjà été prévu par lui. Entre nous, nous l’appelions l’anguille : jamais où on l’attendait, toujours fuyant, toujours un peu visqueux. Le capitaine lui faisait confiance ; nous, pas. Nous savions qu’il ne connaissait ni la charité ni la pitié. Il avait une façon bien à lui de nous “éduquer”. Quand un homme se vantait d’avoir rendu un service honnête à un autre, il éclatait de rire, le traitait de simplet et lui expliquait qu’il venait de se faire avoir. À l’inverse, lorsqu’il surprenait quelqu’un la main dans un sac de vivres ou en train de dissimuler une bague volée à une captive, il le félicitait devant témoins, louait sa débrouillardise, disait qu’un bon marin devait penser à lui d’abord. Le coup tombait plus tard. On revoyait le même homme, quelques jours après, avec un moignon grossièrement bandé ou la bouche pleine de sang, incapable d’articuler un mot. Le second sortait alors sa petite épée à garde ouvragée, l’essuyait soigneusement sur un chiffon et expliquait que, désormais, l’intéressé n’aurait plus à porter le poids de sa faute : la main avait payé, ou la langue, et chacun pouvait retourner au travail. Il apparaissait sans bruit. On levait la tête et il était déjà là, derrière soi, en train d’observer un geste, un regard, comme s’il cherchait en permanence la faille suivante. Depuis le départ, presque aucun de nous n’échappait à cette impression de marcher sous un examen continu, partagé entre la peur d’être pris en défaut et la colère de se sentir traité en enfant. Le soir, après le repas, il savait aussi nous tenir. Il s’asseyait près du poêle, faisait tourner un peu de rhum dans sa tasse et se mettait à raconter. Il parlait de villes de pierre blanche au bord de lacs d’altitude, de temples recouverts d’or où le soleil se reflétait au point de brûler les yeux, de processions où un serpent à plumes traversait le ciel dans un bruit d’ailes. Il décrivait les mines, les coffres, les pièces si nombreuses qu’on les pesait au lieu de les compter. À l’écouter, on avait l’impression qu’il y avait été, qu’il revoyait tout en détail. Aucun de nous n’aurait osé dire que ce n’étaient peut-être que des histoires. Nous restions là, accrochés à ses mots, à l’idée que, de l’autre côté de l’océan, nous pourrions un jour nous aussi poser la main sur quelque chose de ce métal-là, et, pendant qu’il parlait, la rancœur se tassait un peu, juste assez pour tenir jusqu’au lendemain.|couper{180}
Carnets | Atelier
10 mai 2019
Jamais le capitaine ne déjeunait ni ne dînait avec nous. Quand quelqu’un, à table, risquait une remarque là-dessus, la phrase tombait au milieu des assiettes et tout le monde se taisait aussitôt, comme si l’on avait parlé d’un mort. De lui, nous savions peu de choses, sinon ce que certains anciens racontaient à voix basse : mousse lui aussi, embarqué très jeune, passé par la marine militaire, puis marchande, avant de prendre le commandement de ce navire chargé de corps. Est-ce que c’était l’argent, l’ambition, ou simplement la pente des choses qui l’avait mené là, personne ne le disait clairement. Quand il n’était pas sur la passerelle – ce qui arrivait rarement –, il se retirait dans sa cabine. Le cuistot lui portait ses repas sur un plateau, parfois accompagné du mousse, que les hommes avaient affublé d’une robe trop courte et d’un fichu, avec un peu de suie autour des yeux pour imiter le khôl. On riait en le voyant passer dans le couloir, gêné dans ses chaussures, mal rasé sous le foulard ; on disait que le capitaine aimait qu’on lui “offre une femme” de temps en temps. Des femmes, pourtant, il n’en manquait pas à fond de cale, serrées sur leurs planches, ni des enfants dont on entendait parfois les pleurs monter jusqu’aux cuisines. Mais il y avait dans l’humiliation du mousse quelque chose qui divertissait plus sûrement les hommes que les coups et les viols distribués en bas : une façon de transformer l’un des nôtres en jouet, le temps d’une soirée, et de renverser pour quelques heures l’ennui, la fatigue, la peur. Ces débordements revenaient à intervalles irréguliers, comme une soupape. On buvait plus que d’habitude, on se bousculait, on tirait sur les vêtements, les cris, les injures, les sanglots se mêlaient, puis tout retombait, effacé par le vent qui balayait le pont et chassait au loin les restes de musique et les râles. Le capitaine ne se montrait presque jamais dans ces moments-là. On savait qu’il entendait tout, là-haut, mais il restait enfermé derrière sa porte, comme s’il s’agissait d’une manœuvre parmi d’autres dont il n’avait pas à s’occuper. Le lendemain, fidèle à lui-même, il reprenait sa place sur la passerelle, regard fixé droit devant, les mains sur le compas, et veillait à garder entre ses hommes et lui la même distance nette, comme si rien, en dessous, ne pouvait avoir la moindre influence sur la route.|couper{180}
