Narration et Expérimentation
Il ne s’agissait pas d’inventer des histoires, mais de chercher ce que la narration permet encore d’ouvrir. Ces textes n’ont pas toujours de personnages, ni de dénouement, ni même de tension narrative classique. Ils cherchent une manière de dire autrement.
Parfois cela passe par une voix intérieure décrochée du réel. Parfois par des ruptures de ton, des changements de format, des fragments qui tiennent sans structure. Parfois encore, c’est la langue elle-même qui se met à vaciller : on interroge ce qu’un "je" peut encore dire, ou ce qu’un "tu" fait au lecteur.
Ce mot-clé regroupe des formes où la narration devient elle-même une expérience : pas un outil pour faire passer un contenu, mais un lieu où quelque chose se tente. Une voix, une distance, un silence, une fatigue, une colère, un rien — tout peut faire récit, si l’on accepte de perdre un peu les repères.
Il n’y a pas d’esthétique fixe ici, seulement cette volonté de creuser : que peut encore un texte, quand on ne lui impose plus d’être un récit, mais qu’on le laisse chercher sa propre forme ?
articles associés
Carnets | janvier 2023
4 janvier 2023-4
À travers une série de réflexions intimes, l'auteur dresse un inventaire des différents lits qui ont marqué son existence. Au-delà de la diversité des lieux et des contextes, il explore la permanence de la sensation de sécurité et la questionne : est-ce une véritable chaleur humaine ou une illusion réconfortante qui nous permet de traverser les aléas de la vie ?|couper{180}
Carnets | janvier 2023
4 janvier 2023-3
Alors que le narrateur gravit les marches d’un escalator, une surprise l’attend au sommet. Ce n’est pas l’exposition attendue, mais une rencontre inattendue avec l’œuvre monumentale de Gérard Garouste, déclenchant un flot de souvenirs et de réflexions sur le passé, l’art et la rétribution de la violence intime.|couper{180}
Carnets | janvier 2023
4 janvier 2023-2
2022 s’achève avec une nouvelle étape franchie sur ce blog : 10 000 visiteurs et plus de 1000 articles publiés. Mais au-delà des chiffres, c'est une réflexion personnelle sur la constance de l'écriture, le plaisir ambigu qu'elle procure, et les projets qui restent à définir.|couper{180}
Carnets | juin 2022
19 juin 2022
Un acteur, dans ce bar de Saint-Germain, accoudé seul au comptoir, hermétique. On le reconnaît mais personne ne s’approche, quelque chose empêche. Son regard, son nez, une crispation, un flottement dans la mâchoire. Une sorte de rictus à peine amorcé, à la fois méprisant et désabusé, comme s’il jouait le dégoût et qu’il le jouait trop bien. Ou peut-être qu’il ne joue pas. Il doit aller puiser dans du vrai, au fond de lui, pour être si juste. Toujours là, vers 22h, quand il ne reste que les habitués. Je les connais tous, sauf lui. Toujours bien à distance, je m’en suis aperçu. Dans la rue, au téléphone, une conversation inintéressante, en réalité un monologue. J’ai vu cette femme âgée avancer avec élégance, des talons, rien de vulgaire. Puis la jambe est partie en avant, un angle improbable. Une fraction de seconde de déséquilibre parfait, d’une logique implacable, et elle s’est effondrée sur le trottoir. Je me suis aperçu que je pensais à ma mère. Lu un passage d’Hildegarde de Bingen dans le RER, sur la façon dont les choses s’achèvent, se désagrègent, pourrissent, meurent et disparaissent. Il n’y a que deux façons de mourir, disait-elle : par la mort humide ou par la mort sèche. J’ai levé les yeux, Vincennes. Un type d’un certain âge sur le quai. Une défaite en mouvement, un souvenir mauvais. Il s’est assis devant moi. Ses yeux gris bleus fixaient au-delà des vitres. J’ai suivi son regard : dehors, rien qu’un reflet. Son regard était planté dans le mien, je me suis aperçu. Coucou, ma copine pute de la rue des Lombards, entre dans la salle à manger, s’écrie joyeusement "mon chéri", son parfum atroce envahit la pièce. Puis elle pose son cul énorme sur la chaise qui couine, je me suis aperçu. À la caisse du supermarché d’Aubervilliers, juste en face de chez moi, une fille blonde à l’air triste. Pour rire, je lui propose de venir boire un verre chez moi, après le boulot. J’habite en face. Elle me regarde, ses yeux changent, quelque chose s’ouvre, un instant de flottement. Je sens que si je recule maintenant, tout s’effondre. Elle le prend au sérieux, je me suis aperçu. Une heure que je tourne en voiture, ma femme est à l’hôpital. Stationnement impossible, vent terrible. Je referme la vitre, la fumée de cigarette envahit l’habitacle. Elle n’aime pas que je fume dans la voiture. J’ouvre la portière, une camionnette blanche manque de l’arracher en passant, s’arrête en double file. Un type en sort, ouvre l’arrière, attrape des colis. Trop nombreux, trop encombrants, le vent s’engouffre, emporte le plus léger. Prévisible. Il passe les minutes suivantes à les ramasser un par un, je me suis aperçu. Illustration : Gustave Caillebotte L'homme au balcon 1880|couper{180}
Carnets | août 2021
La difficulté de s’enraciner.
Il parait qu'il faut parler de soi en tant qu'artiste, parce que les gens sont curieux d'en savoir plus. Du coup je cherche une façon de réécrire encore ma biographie pour la placer sur mon site, et systématiquement toutes les tentatives se soldent par un échec. Cette répétition de l'échec ressemble à une volonté de ne pas vouloir s'enraciner. La question alors est de savoir dans quels buts ? les buts conscients mais surtout ceux qu'on a du mal à s'avouer. L'idée même d'ennuyer l'autre autant que je peux m'ennuyer tout seul à soliloquer est terrifiante. Cependant je vais prendre ça comme une sorte d'exercice et on verra bien où cela me mènera comme d'habitude. _______________________________________________________________________________________________________________________ Ma mère est née sur le sol français en 1936 de parents estoniens. Durant toute sa vie elle n’a jamais cessé de souffrir d’un déracinement dont elle n’était pas l’actrice principale. Je me souviens qu’elle m’a souvent parlé de la façon dont elle avait aussi souffert de l’image peu reluisante que les petites françaises et français qu’elle fréquentait lui renvoyaient. D’abord on l’avait traitée de russe, ce qui à l’époque valait encore moins que d’être italien, espagnol, portugais ou arabe. Les griefs dont on l’accusait alors c’était d’être étrangère tout simplement et pour bien marquer le coup on l’accusait d’être pauvre, d’être sale, d’être voleuse ou menteuse, c’est-à-dire d’incarner les défauts dont personne ne voulait ouvertement s’affubler et surtout de ne pas être tout à fait semblable à tous ces enfants qui l’entouraient alors. Sans aucun doute il lui aura fallu batailler beaucoup pour se fabriquer une estime d’elle-même afin de parvenir à camoufler cette faille que l’on n’avait pas cessé de lui indiquer. Au bout du compte une fois la cour d’école vide, il ne reste que des fantômes et toutes ces voix que l’on intériorise et qui n’ont de cesse de nous ramener à notre propre étrangeté. Son désir était d’avoir une fille mais ma naissance contraria ses projets. Ainsi j’allais devenir ce petit français qui presque naturellement allait s’intégrer sans trop d’effort en suivant le cursus « normal » c'est-à-dire une scolarité sans problème, des études et à la clef un travail une famille. Cette sensation d’être un pansement sur une blessure je crois qu’elle est venue très tôt dans ma vie. Un jour j’ai entendu quelqu’un me raconter une histoire d’oiseaux. Il parait qu’il y a toujours un oiseau qui ne mange pas en même temps que les autres. Qui se tient à la périphérie des festins pour surveiller les alentours et prévenir le groupe d’un danger éventuel. Le genre d’histoire que l’on retient parce qu’elle touche une partie profonde de qui l’on est. Mon père est né français, en 1935, à Paris. En retrouvant des photos de lui adolescent puis jeune homme je me suis dit que je n’aurais pas aimé le fréquenter. Belle gueule avec cette morgue dont je ne savais pas évidemment gamin qu’elle lui était nécessaire afin de dépasser de nombreux complexes qu’il s’était inventés. On ne choisit pas ses parents, mais on peut essayer de les comprendre avec le temps car cet effort n’est pas vain, il permet de s’expliquer les choses, même si de nombreux doutes persistent. Ma nature de buvard s’est imprégnée du sang des blessures parentales et certainement que la source de celles-ci provient de milles lieux et êtres que j’ignore et continuerai d’ignorer. Il s’agit d’une transmission, d’un héritage qui s’effectue sans papier, sans preuve, sans trace véritable et qui ne réside dans cette atmosphère dont on se trouve entouré peu à peu. Avec le temps on finit par savoir que c’est dans la lumière d’été ou la pluie d’automne que notre vrai patrimoine se cache. Chose totalement incompréhensible pour quiconque aura acquis la certitude d’être aimé, d’être légitime. Cette notion de légitimité ou bien comme on dit aujourd’hui ce complexe de l’imposteur ne réside donc pas uniquement dans la peinture mais dans une vie tout entière. Je l’ai rencontrée à chacune des étapes de ma vie d’homme et j’en ai aussi certainement beaucoup souffert avant d’apprendre à en tirer parti. Je ne voulais cependant pas continuer à perpétrer cette injustice. Je me suis rebellé très tôt contre les circonstances. Sans doute la force m’est -elle venue du fait que je n’avais pas à souffrir d’être étranger d’une part, pas plus qu’issu d’un milieu modeste puisque mon père s’était donné quelques moyens tout de même pour s’élever dans l’échelle sociale. C’était sa seule priorité véritable d’ailleurs. Un faisceau d’actions diriger vers le seul but qu’il se sera fixé à savoir devenir un homme qui compte parmi les autres au travers d’une image calquée sur les caïds du cinématographe. Il y avait à la fois du Gabin, du Blier chez lui, c’est ce qu’il désirait afficher. Mais moi qui vivait à ses cotés je sentais bien qu’au fond il était tout le contraire. Un soir d’hiver il était venu me trouver alors que je faisais mes devoirs à mon petit bureau et comme j’avais à faire des dessins d’indiens il attrapa le crayon et m’épata. Un Indien plus vrai que nature surgit d’entre ses doigts sur la page à grands carreaux de mon cahier. Quelques années plus tard un vendredi soir il revint à la maison avec une boite de couleurs à l’huile, un chevalet gigantesque et de grandes toiles. Le samedi il esquissa au fusain directement sur la toile un immense bouquet de roses, puis plaça quelques couches de couleurs épaisses et s’arrêta là. Le tableau resta longtemps sur le chevalet dans un recoin de la cuisine, puis un jour on monta le tout au grenier et il passa à d’autres lubies comme par exemple bricoler, où aller pécher le brochet. Mon père voyait toujours les choses en grand, en très grand. Aussi se lançait il dans la moindre activité, il ne souffrait aucun retard, aucune hésitation, aucun obstacle. Impatient et colérique il envoyait tout promener à un moment ou un autre ce qui ne m’arrangea pas la vie évidemment tant que je me basais sur son exemple. Ce fut quelques années plus tard que ma mère redescendit la boite de couleurs, le chevalet et quelle se mit à peindre. Toute sa mélancolie, elle la déversait dans la peinture en reproduisant des tableaux de maitres flamands avec un habileté proche de la perfection. Comme si cette perfection était pour elle une sorte de baume, de remède. J’ignorais alors l’erreur dans laquelle elle allait sombrer de plus en plus. Car tout le monde sait que la perfection n’est pas de ce monde. Ne parvenant pas à l’atteindre elle se renferma de plus en plus sur elle, devint aigrie contre l’existence tout entière et termina son processus d’auto-destruction par un cancer du colon qui l’emporta en 2003. Ce que j’en ai compris intuitivement c’est que j’avais une sorte de mission qui m’était confiée silencieusement de la part de mes parents et de tous les êtres qui font partie de cette chaine inouïe d’existences pour parvenir jusqu’à moi. J’ai énormément cru à cette histoire de mission. Le seul problème est que je ne savais pas du tout comment j’allais m’y prendre, au travers de quelle activité humaine ? Sitôt que j’imaginais une voie, j’arrivais presque immédiatement au bout et ce bout me paraissait être une impasse. Je n’avais pas le discernement suffisant pour comprendre que je ne faisais que reproduire le même modèle chimérique de mon père et de ma mère c'est-à-dire atteindre à la réussite quelle qu’elle fut afin d’obtenir une sorte de rétribution cosmique. Ma seule chance fut je crois de faire confiance au hasard. De n’avoir à un moment de mon existence plus aucune idée de but qui ne soit pas volatile presque aussitôt fabriquée. Que ce soit la répétition des postures nécessaires pour fonder une famille, une carrière, j’échouais lamentablement à chaque étape, j’en éprouvais un dépit authentique toutefois puis, le temps passant je comprenais aussi peu à peu que j’en étais comme soulagé de ces échecs. Comme si quelque chose en moi avait tout mis en œuvre pour accélérer le temps, bruler les étapes afin de voir ce qu’il pouvait y avoir au-delà. Au-delà il y avait le vide, le rien. C’est à partir de là que j’ai commencé à griffonner des textes comme pour meubler ce vide. A l’école depuis les plus petites classes autant que je puisse me souvenir j’ai toujours dessiné, et d’après l’admiration que me portaient mes camarades je crois que je dessinais plutôt bien. Mais j’aimais aussi attirer l’attention et pour ce faire je m’étais lancé dans la caricature ; Faire rire me permettait de passer pour un pitre, statut que je privilégiais car il m’évitait de partager mes déboires familiaux. Mon père dans ses colères ne se contrôlait pas plus que ma mère lorsqu’elle plongeait dans sa mélancolie. Leur façon de s’aimer était brodée d’insultes d’humiliations et de coups. C’était à la fois affreux pour mon frère cadet et moi-même autant que digne d’un spectacle de guignol. Nous nous en sortions ainsi en nous moquant pour ne pas hurler. Dans le fond des choses les parents servent aussi à cela, à montrer une figure de l’humanité à laquelle on ne veut pas ressembler car on se croit au-delà de ça. On se croit autrement, voire mieux ou meilleur. Encore une fois il n’y a que le temps qui permet d’obtenir suffisamment de discernement afin de remettre les pendules à l’heure et surtout de se libérer par le pardon, par cette part insupportable à supporter que l’on finit par déléguer à la Providence. La Providence, le hasard, l’inconscient, le soi, appelons cela comme on le voudra on se trompera toujours par le seul fait de vouloir la nommer cette invisibilité omniprésente, omnipotente, c'est-à-dire tenter de le contrôler. C’est par la peinture que j’ai fait mon éducation véritable. C’est la peinture qui m’aura tout appris de ce que je comprends de la vie. Elle aura été le catalyseur tout autant sans doute que l’écriture, avec un avantage sur cette dernière : le bavardage n’est pas obligatoire. Pourtant j’ai bavardé de tout mon saoul en peinture comme si le fait de me rendre compte de ce talent que je possède pouvait lui aussi rétribuer quelque chose de toile en toile comme dans une urgence. Me permettant aussi de rater à chaque fois cette cible imaginaire, la réussite, le chef d’œuvre comme il se doit. Pour enfin découvrir qu’aucun chef d’œuvre ne peut exister tant qu’on le cherche d’un point de vue extérieur. Au travers du regard des autres. Il faut fermer profondément les yeux pour voir. Avec obstination. S’enfoncer dans l’erreur complètement, ce que l’on a toujours cru être une erreur, une maladresse, un manque afin d’en découvrir tout à coup par hasard toute la richesse Il y a une phrase de Samuel Beckett qui m’a toujours hanté depuis que j’ai vu adolescent « En attendant Godot ». C’est le fameux quand est-ce qu’on va naitre ? Je crois que je considère la peinture un peu à la façon de ces clochards célestes se posant chaque jour cette question tout en réfutant systématiquement le confort d’une confortable pensée. Cette question c’est la même que Cervantes se pose au travers de Don Quichotte, que Van Gogh fait murmurer à ses tournesols et à ses cieux étoilés. Quand est ce qu’on va naitre ? La peinture et la vie n’ont besoin sans doute d’aucune autre question que celle-ci pour continuer à avancer. C’est peut-être une question que se pose l’univers tout entier à chaque instant, une question que se pose Dieu pour ceux qui y croient et surtout pour ceux qui n’y croient pas. Quand est ce qu’on va naitre, c’est aussi : quand est ce qu’on va enfin s’enraciner, réaliser enfin ce passage entre les énergies tectoniques et aériennes, devenir arbre, produire du fruit. Certains le peuvent facilement c’est comme si la simplicité leur était donnée de façon congénitale, d’autres rament une vie entière sans jamais pouvoir l’atteindre. Ce qui réunit les opposés c’est cette question de l’enracinement qu’importe l’arbre qu’importe le fruit. Le miracle est déjà dans la question. Parler de soi, se montrer j'ai toujours cette réticence à montrer ma figure sur les réseaux sociaux. Un crainte de l'obscène à dépasser aussi probablement. Du coup voilà ma photo !|couper{180}
Carnets | janvier
16 janvier 2021
Le narrateur semble être une personne introspective, qui privilégie l’instinct à la réflexion excessive. Il se détache des conventions et des obligations, cherchant à se laisser guider par les sensations et les expériences immédiates. Il paraît à la fois lucide sur son incapacité à échapper aux incertitudes et à l’introspection, mais résolu à vivre intensément malgré tout. Son attitude vis-à-vis du « tu » suggère une recherche d’une connexion authentique avec autrui, sans pression ni jugement.|couper{180}
Carnets | janvier
5 janvier 2021
J’habitais une chambre de bonne au septième étage d’un immeuble place de la Bastille. Au troisième vivait la famille Laraison, le père directeur de la Banque de France. Le tapis rouge s’arrêtait à leur étage. Quand je dévalais les escaliers, je les croisais parfois. Monsieur Laraison, vêtu de gris. Sa femme, son ombre. Leurs marmots, joufflus, regard en biais. Le mardi, ils recevaient. À 20h, je remontais. Dans l’escalier : parfums inconnus. J’écoutais à la porte : rires bourgeois. J’en parlais à Pauline après l’amour. Nous riions. Cela nous rassurait. Le jour où j’ai perdu Pauline, j’ai quitté la piaule. Je me suis barré. Je ne les ai jamais revus. Parfois, ça me revient. Je colle mon oreille à la porte des souvenirs. Je revois Pauline. Puis un pet sonore fend l’air du troisième. Et je me mets à rire. Je pensais à tout ça en voyant une œuvre de Chen Wenling : Le taureau qui pète. En fait : Ce que vous voyez pourrait ne pas être réel. Un taureau propulsé par un pet, écrasant Madoff. La critique de la crise financière. Ou autre chose.|couper{180}
Carnets | juillet
20 juillet 2019
Depuis l'enfance, nous sommes conditionnés à accepter l'insupportable, qu'il s'agisse de la rigidité de l'école ou de l'aliénation du travail. Cette résignation finit par s'ancrer profondément en nous, et ce n'est souvent qu'à travers des événements catastrophiques que nous en sortons temporairement. Pourtant, il est possible de mener un combat constant contre ce qui nous déshumanise, une lutte quotidienne qui nécessite une attention et une vigilance que nous avons oubliées.|couper{180}
Carnets | septembre
Ce texte propose une réflexion sur la nature du cerveau humain et de...
Notre cerveau est une machine fascinante, mais son fonctionnement et ses relations avec l’esprit restent entourés de mystère. Alors que les neurosciences tentent d’apporter des réponses, de nombreuses questions demeurent : le cerveau est-il simplement une interface ou une antenne qui capte quelque chose de plus grand ? Et la conscience, est-elle seulement un phénomène électrique ou une porte vers l’inconnu ? Autant d’interrogations que l’auteur explore à travers un prisme à la fois scientifique et poétique.|couper{180}
