On ne sait d’où elle vient, mais elle s’empare de tout notre être : la mélancolie. Les anciens l’attribuaient à la bile noire, tout en notant qu’elle n’épargnait pas le génie.
Mes premiers accès remontent à cet été dans le Bourbonnais, chez mes grands-parents. Dès mon arrivée à la gare, je sentis sa présence. Cet ennui mêlé de solitude, ce "à quoi bon" poivré d’un sentiment mortifère d’infini.
Même la pêche - que j’adorais - ne parvenait à m’en distraire. Jusqu’à ce jour où, assis avec mon ami Paula sur les marches d’une maison abandonnée, un gravier nous atteignit. Un rire léger fendit l’air, et Babette surgit.
Puis sa sœur aînée Nadine apparut, toute de blanc vêtue, avec ses cheveux blonds et ses yeux de biche moqueurs. Coup de foudre immédiat. Cette fille de cinq ans mon aînée m’extirpa de ma mélancolie. Je devins parfaitement idiot, passant le reste des vacances dans un état d’apesanteur.
Le soir, nous nous retrouvions après le dîner. Que de chemins avons-nous parcourus dans la nuit, nos désirs barricadés de pudeur ! Sa hanche frôlait ma main, mais jamais de contact évident. Un accord tacite : cet état de fait dura jusqu’à la fin des vacances.
À la rentrée en pension, une lettre arriva. Son écriture fine, ses mots pudiques. Je lui répondis chaque jour, échafaudant tout un roman.
L’été suivant, je revins au hameau sans prévenir. En passant devant sa maison, je la vis dans les bras d’un gaillard en cuir, pendue à son cou. Elle me fit un petit signe. Un sourire vint on ne sait comment sur mes lèvres. Je tournai les talons.
J’ai gardé longtemps ses lettres. Ce n’est qu’à trente ans, quand un nouvel amour arriva, que je les brûlai.
Il y a ainsi des histoires inscrites à mi-chemin du réel et du rêve, comme ces tableaux rangés dans mon atelier. Un ami dit : "Qu’est-ce qu’un homme ? C’est tout ce qu’il ne montre pas." J’ai longtemps caché, jugant cela insignifiant.
Mais mon chemin m’a appris qu’en partageant ces secrets, on établit des ponts entre les êtres. Et parfois, dans la confusion des autres, mes histoires rencontrent un écho.