Miettes et cailloux
Un mois passe. Court et long à la fois, quand il s’agit de récapituler. Impression de n’avoir presque rien fait, et pourtant quelque chose s’inscrit : des textes déposés ici et là, des réglages souterrains, des essais discrets. Rien de spectaculaire, rien qui mérite d’être énuméré dans leur exhaustivité. Ce serait vite ennuyeux pour le Dibbouk comme pour ses visiteurs.
Reste l’essentiel. Septembre a vu naître plusieurs lignes. Du côté de l’écriture, d’abord. Dix-neuf textes ajoutés dans la série Histoire de l’imaginaire , un nouveau mot-clé créé — synopsis — pour rassembler des amorces de fictions, et surtout une rubrique ouverte : Histoire de l’archiviste. Elle accompagne l’atelier d’écriture Boost2 mené par François Bon, auquel je participe à distance, par envoi de liens. Deux propositions en septembre, désormais visibles dans la rubrique Ateliers d’écriture , accessible depuis le menu haut du site. Dans la rubrique Fictions, un tout petit texte seulement : Véhicules . Mais il faut compter aussi tout ce travail invisible de réécriture : fragments repris, condensés, réduits. Du nez au doigt, du scroll à la question d’habiter. Jusqu’à l’idée qu’habiter n’est pas impossible mais reste un problème, que la peinture et l’écriture transforment en fantasme plus qu’elles ne le résolvent.
Côté site, septembre a été un mois de fondation. Révision en profondeur de l’entête, meilleure reconnaissance par Google, réduction du code dispersé, actualisation du CSS minifié par Tailwind. J’ai amélioré les “livres à feuilleter” visibles discrètement dans les descriptifs de rubriques et de mots clés : la lecture est désormais fluide, même si les tables des matières continuent de résister.
J’ai aussi découvert qu’il était possible de générer automatiquement des PDF regroupant les articles d’une rubrique. Reste à travailler la mise en page et la typographie avant de rendre cela public. Une extension graphique est également en réflexion : cartes interactives, diagramme de Voronoï, vue Obsidian.
Reste à travailler la mise en page et la typographie avant de rendre cela public. En parallèle, premiers pas du côté de la newsletter : Les outils sont installés, la réflexion est lancée. Reste l’hésitation : rompre l’anonymat des visiteurs en collectant leurs adresses mail.
Tout cela ne fait pas un récit unitaire. Ce sont des gestes répétés, des essais, des reprises. Peut-être est-ce là le vrai sens : écrire, peindre, ajuster. Traverser les évidences. Septembre se clôt sur ces questions. Octobre s’ouvre sans promesse. Continuer, déplacer, tester d’autres formes. Voir si l’édito lui-même reste lettre, carnet, ou prend encore un autre visage. Rien n’est fixé : c’est le mouvement qui compte, la seule façon d’habiter ici.
illustration : (Contes de Perrault, Hetzel, 1867) - Doré
Vous avez aimé cet article ? Soutenez Le Dibbouk en m'offrant un café.
Did you enjoy this article? Support the project by buying me a coffee.
Pour continuer
Edito
Edito de janvier 2026
Janvier 2026 s’est organisé autour d’une découverte simple, mais décisive : la notion d’accrochage. Elle a permis de désamorcer un conflit ancien — peindre ou écrire — en cessant de poser la question en termes de passage, de justification ou de continuité. Il ne s’agissait plus d’expliquer comment l’un aurait conduit à l’autre, mais de les disposer côte à côte, sur le même mur, dans le même espace de travail. L’accrochage suppose un renoncement : celui de la liaison. Les blocs se côtoient sans que l’un explique l’autre. Cette coexistence sans récit va à l’encontre de l’attente sociale dominante, qui exige des parcours lisibles, des transitions claires, une identité continue. Ne pas relier produit immédiatement du malaise : on demande des explications, on soupçonne l’incohérence, on réclame un récit. Refuser de relier, c’est refuser l’autorité de la transition. C’est dire : je ne vous dois pas d’histoire. Les éléments sont là, exposés, sans couture. Cette position a un coût social réel : elle rend illisible pour les appareils de classement — administratifs, professionnels, symboliques. Mais elle permet autre chose : tester la solidité intrinsèque de chaque bloc. L’accrochage fonctionne comme une mise à l’épreuve. Ce qui ne tient que par le récit s’effondre. Ce qui possède une densité propre résiste au voisinage. Comme dans une exposition, certaines pièces s’annulent, d’autres se révèlent, certaines nécessitent l’isolement, d’autres gagnent par contraste. Le voisinage devient un acteur décisif. Les carnets de janvier procèdent ainsi. Ils juxtaposent sans transition des registres hétérogènes — corps contraint, administration, désir, honte, âge, lectures, gestes quotidiens. Le sens ne vient pas d’une progression, mais de l’écart entre les blocs. Ce qui se joue n’est pas une cohérence d’ensemble, mais une série d’épreuves locales : est-ce que cela tient à côté de ce qui précède ? Ce choix implique une vulnérabilité assumée. Les faiblesses ne sont plus dissimulées par le récit. Les effondrements sont visibles. Rien n’est réparé a posteriori. Tenir ne signifie plus conclure, mais accepter l’exposition sans garantie. Janvier ne constitue donc pas un livre en cours. Il forme un accrochage provisoire, modifiable, instable. Une manière de travailler qui refuse la cohérence forcée, au prix de l’illisibilité, mais au bénéfice d’une tenue sans mensonge, c'est à dire inconsciemment bien sûr une fiction. Illustration Trois études pour une crucifixion Francis Bacon 1944|couper{180}
Edito
Retour sur 2025
Je ne sais pas par où commencer. Peut-être par le corps, puisque c'est lui qui a parlé le plus fort cette année. Dès janvier, la fatigue. Pas celle qui passe avec une nuit de sommeil. L'autre. Celle qui s'installe, qui pèse. Je range, je classe, j'organise le site. Comme si mettre de l'ordre dans ledibbouk.net pouvait mettre de l'ordre dans ma tête. Nombreux textes bilingues. Le bilinguisme comme façon de dédoubler la voix. Avril : tout lâche. Un après-midi, j'aurais pu m'allonger et ne plus me relever. Le corps a dit non. Arrêt des cours de peinture. Moins de fric — 8000 euros en moins sur trois ans. Le corps avait déjà dit non. Juin : diagnostic d'apnée du sommeil. Machine CPAP, rituel nocturne. Je dors plus de sept heures d'affilée pour la première fois depuis l'adolescence. Refonte majeure de ledibbouk.net. Mise en page à la Beckett. Sobriété. Suppression des images. Je passe des nuits sur le code. Typologie des textes : source, fragment, relevé, essai, écriture onirique. L'IA : Claude comme crayon 2.0. Question morale : est-ce tricher ? Mais je vois bien qu'elle produit du texte glacial. Elle ne sait pas tenir le tremblement. Huissier : 1 200 €. Réparations de voiture : 800 €. Annulation Madrid. Vide-greniers pour récupérer 40 €. Abandon des réseaux sociaux. "Ça ne change rien. Me concentre mieux." Juillet-octobre : les dents. Elles lâchent, une par une. Honte du sourire édenté. En octobre, devant la glace, j'ouvre la bouche. Je pense à mon père à Limeil-Brévannes, la bouche ouverte, l'absence de dents. Nous sommes pareils. Et, contrairement à ce que j'aurais pu imaginer, être pareil ne m'apparaît plus aussi monstrueux. Empathie tardive. Réconciliation par la chair qui cède. Octobre : décision de revendre la maison. Projection vers Vienne, appartement avec ascenseur. Mon cousin C. est mort en pleine conversation téléphonique. 66 ans. La littérature paraît tellement futile soudain. Lectures : Simenon, Knausgaard ("Je suis fatigué"), Blanchot (fascinant mais évidé), Bernhard (Perturbations) — cette crudité avec laquelle les choses sont dites, c'est cela qui calme. Charles Juliet : une ou deux phrases suffisent à marquer une journée. Lovecraft : "labyrinthes bien aimés et tortueux". Novembre : George Steiner, la culture qui n'a pas sauvé de la barbarie. Réécriture des carnets 2019 avec l'IA. Je vois le bavardage, la complaisance. Michaux : Face aux verrous. Je m'entraîne à dire "non" à mes propres textes. H. arrive au cours de peinture : AVC, aphasique, jambe paralysée. Elle peint de la main gauche. Troisième personne lourdement handicapée accueillie cette année. Vertige. Décembre : ralentissement. "Lutter contre la vitesse à laquelle tu écris parce que tu ne veux pas réfléchir à ce que tu écris." Démolition des textes de 2019. Pelleteuses qui détruisent des habitations. "Ce ne sont pas des constructions à l'extérieur. C'est un monde entier à l'intérieur de moi." Le personnage découvert n'est plus sympathique : un homme qui voit clair dans ses mécanismes de fuite et qui, précisément parce qu'il voit clair, s'autorise à continuer de fuir. "La lucidité devient l'alibi de la lâcheté." Obsessions récurrentes — Fatigue. Honte. Le père qui revient par bouffées, avec l'automne. Voix et voies : "Il", "la voix", le dibbouk. Le silence devenu insupportable. Le monde et son effondrement : "Depuis 2019 la faille est béante." Quelques phrases — Le corps a déjà dit non. Interfaces avec le mystère. Écrire avec deux voix qui s'opposent et se nourrissent. Je ne m'installe plus. Ni dans la peinture, ni dans l'écriture. Je marche. Rabâcher, c'est tenir. Ma séri. 2025 aura été l'année du corps qui lâche et du travail qui s'intensifie. Le paradoxe tient dans cette tension : ralentir physiquement, accélérer dans l'écriture. La fatigue devient une discipline, la honte un matériau. Les dents tombent, les textes s'accumulent. Le site se structure, la maison se vide. Le père revient, le cousin disparaît. L'écriture quotidienne comme pratique ascétique. Le carnet non comme brouillon mais comme lieu. Une question traverse l'année : est-ce suffisant ? Réponse en octobre : entre les deux est probablement l'endroit du carnet. 1ᵉʳ janvier 2026 illustration Dali _|couper{180}
Edito
Novembre 2025, en guise de lettre d’information
Édito — Novembre 2025 Si je dis que je travaille, pas sûr que ce soit le bon mot. Ce travail ne nourrit pas son homme. La fierté non plus. Enfin à ce que je sache. Qu’est-ce qui nourrit l’homme dans ce cas ? Le rêve de nourriture n’a jamais été de la nourriture. Est-ce pour autant qu’il faut cesser de rêver ? Je ne crois pas. Ce mois de novembre, j’ai plutôt essayé de déplacer le rêve : moins du côté de la “littérature” avec un grand L, plus du côté des outils. Concrètement, novembre a surtout été un mois de carnets remis sur le billot. Je suis revenu sur l’année 2019, texte après texte, en appliquant un protocole que je teste depuis quelque temps : d’abord une passe mécanique (orthographe, ponctuation, typographie, rien de glorieux) ; puis l’envoi du texte à un critique virtuel inspiré de Juan Asensio, chargé de relever les tics, les poses, les phrases mortes ; ensuite une réécriture en tenant compte de ces coups de griffe ; enfin, une question simple : qu’est-ce que ce texte dit du narrateur qui parle ? Ce protocole, je ne le garde pas dans un cahier à part : on le voit travailler directement dans les textes ( notamment d'août 2019) . Les textes sur la douceur, l’abandon, la honte, la saleté, ou encore ceux où je discute avec ce dibbouk ce critique ce “Doc” qui me renvoie ma propre mauvaise foi, viennent de là. On y lit la version maquillée, puis la voix qui la démonte, puis une phrase plus nette, parfois juste une image (un portail, une odeur de métal, un fauteuil râpé). Ce site n’est pas une vitrine, c’est un chantier à propos de l’écriture : novembre l’a rendu un peu plus visible. Dans le fond, je ne cherche plus à “faire de la littérature” ici. Je cherche des outils. L’un d’eux, désormais assumé, est l’intelligence artificielle, à condition de la détourner du rôle de machine à réponses. Si on lui demande de répondre à “qui vient en premier, la poule ou l’œuf ?”, elle bafouille encore. En revanche, si on la pousse à multiplier les objections, à souligner les répétitions, à pointer les effets faciles, elle devient un bon partenaire de questions. C’est dans ce cadre que s’est fixé le personnage de ce “Juan” virtuel : une voix un peu trop sévère, mais utile, qui ne se laisse pas séduire par le bavardage. En parallèle de ces carnets réécrits, tout cela nourrit un autre chantier, plus discret : ce que j’appelle pour l’instant le roman du roman. À partir des carnets de 2019, je construis des chapitres mensuels de fiction : janvier, février, mars… jusqu’à août que nous venons de retravailler. Les scènes y reviennent autrement : un collectif d’artistes, un atelier d’été, une dispute au téléphone, un verre de vin sur le seuil, un rêve sans effets spéciaux. Ce roman-là, je ne le publie pas encore ici. Le garder en réserve – par superstition, sans doute – me permet de continuer les carnets sans me figer dans un “grand projet” que je passerais mon temps à annoncer au lieu de l’écrire. Reste la question du “travail”. Je ne sais pas très bien si je travaille. Les textes de novembre tournent souvent autour de ça : la peinture qui recule, le temps englouti dans les écrans, la fatigue d’expliquer encore pourquoi on écrit alors que cela ne “nourrit pas son homme”. La difficulté d’écrire, comme celle de pondre, reste dans l’obscurité des poulaillers, là où elle doit rester. Ce que je peux montrer, en revanche, ce sont ces gestes modestes : reprendre un vieux carnet, couper, déplacer, accepter de laisser une IA me dire que je radote, recommencer. Soit dit en passant : je ne crois pas beaucoup à la raison comme horizon. “Soyez raisonnables” est sans doute le pire conseil qu’on puisse donner à quelqu’un qui écrit, peint ou tente simplement de traverser ses journées. Je suis, non pas parce que je pense ou que je doute, mais parce que je ne suis pas raisonnable, et qu’aucun médecin n’a réussi à me coller un diagnostic clair. Sans diagnostic, pas de maladie. On continuera donc comme ça. En novembre, les textes publiés ici n’ont pas raconté grand-chose d’autre : comment continuer à traverser, avec quelques questions en plus, quelques illusions en moins. Pour décembre, je n’ai pas de programme héroïque à annoncer. L’idée est simple : poursuivre la réécriture des carnets de 2019 avec le même protocole, avancer en coulisse le roman du roman, enrichir au passage d’autres pistes (lectures, enquêtes, mythes), et surtout continuer à orienter les outils – IA comprise – vers les questions plutôt que vers les réponses. Le reste, on verra bien. En attendant, il y a ce carnet de novembre, bavard comme les autres, à feuilleter comme on étale les pièces d’un puzzle sur la table en se disant qu’on finira peut-être par reconnaître quelque chose.|couper{180}
