ne coupe pas ton moteur

Carnets | décembre 2025

21 décembre 2025

Le mal de dent ne me lâche plus depuis une bonne semaine ; c’est ce qui me réveille. Je traverse la cour pour aller nourrir la chatte, surpris que le carrelage ne soit pas glissant, surpris aussi par la douceur de cette fin décembre. Je ne connais rien de personne sauf ce que j’en imagine, et quand cette phrase arrive, je sais que la journée sera bonne : elle remet le monde à sa place. Alors je peux aller à la boulangerie avec le plus grand détachement, c’est-à-dire rester ouvert à toute possibilité, comme si, à l’instant de pousser la porte, je pouvais tout aussi bien obliquer par la rue du Puits de la Tour et, de là, prendre la route vers Marseille, celle vers Paris, comme si tout devait m’être égal, l’itinéraire comme la destination, le pas suivant comme le précédent. Je marcherais nuit et jour sans me soucier du froid, de la pluie, de la fatigue, de la faim, des ampoules aux pieds ; non pas par courage, mais parce que rien ne pèserait assez pour m’arrêter, et rien ne compterait assez pour me retenir. Et une fois Marseille atteinte — ou Paris — que ferais-je, sinon me fixer un nouveau but et tout recommencer, encore et encore : cette mécanique du départ qui ne mène qu’à sa propre relance, ce mouvement pur qui se nourrit de lui-même. Il faut donc garder un point fixe, non pour se rassurer, mais pour couper court à l’infini : écrire chaque jour dans ce carnet, encore et encore. Et je crois que je n’aurais pas pu revenir à ce point fixe sans être déjà passé par deux reprises : les textes de été 2023, puis Enfances, écrit à l’automne de la même année. Les réécritures m’ont laissé une impression nette : l’énervement, une urgence mêlée d’énervement, et, derrière, un malaise que le texte semblait vouloir curer à toute vitesse. Malaise dont le lecteur n’a que faire. Hier, j’ai osé en finir avec une certaine idée du site. J’ai avancé à tâtons, en créant, pour chaque mois de 2019 (encore 2019), une sous-rubrique « Atelier ». Tous ces longs textes énervés ont atterri dans cette boîte, et je n’ai conservé que très peu de chose pour recomposer le condensé de chaque mois. Ce qui m’a surpris, c’est la rapidité avec laquelle j’ai taillé dans le vif. Photographie de quelques outils dont je pense ne plus avoir besoin, pour les vendre sur Leboncoin. S. est très excitée à l’idée de quitter les lieux, d’imaginer la vie dans ce nouvel appartement. De mon côté, mi-figue mi-raisin, comme d’habitude dès qu’il est question de « projet ». Ce qui me ramène encore à une impression erronée : je me crois rapide, et je suis très lent. J’avance par à-coups, à pas rapides, dans le seul but de me ralentir — et je me donne, sans le dire, la contrainte de revenir en arrière, de recommencer.|couper{180}

Carnets | Atelier

comme t’es coincé ne coupe pas ton moteur

Fusion adaptation de deux idées proposées par ce vieux Malt Olbren connu des connaisseurs — sinon pour les autres dirigez-vous vers Raymond Queneau — Écrire plusieurs fois la même scène avec un style différent : voilà le cœur de cet exercice — L’idée n’est pas de raconter autre chose, ni même de mieux raconter. Il s’agit de faire tourner la langue autour d’un même noyau, de voir comment le sens se transforme quand la forme change, comment une scène peut devenir ironique, lyrique, grotesque, glaçante, selon la voix qui la porte — Un homme vomit dans un bureau, une femme reste droite, un objet rose est ramassé — L’action ne bouge pas. Mais le regard, lui, pivote — En variant les styles, on ne change pas seulement de ton, on change d’univers, de lois physiques, de gravité émotionnelle. Ce qui semblait anecdotique devient parfois solennel. Ce qui paraissait absurde prend racine dans la mémoire. Ce qui semblait réel se révèle fiction — C’est un exercice de décentrement, mais aussi d’écoute : le style n’est pas un costume, c’est une manière d’habiter ce qu’on écrit. Version 1 La pièce dégageait un parfum persistant de sueur et d’avarice. Derrière la paroi de plexiglas, elle se tenait droite, le menton sur la tablette, figure d’Épinal de l’attention professionnelle. Face à elle, un vieil homme débitait sa plainte en continu, sorte de gloubi-boulga vocal qui évoquait à la fois l’incompréhensible et l’inutile : ses mensualités, disait-il, restaient hors d’atteinte. Elle porta distraitement un doigt à son oreille, sans doute pour y ajuster une protection phonique ou peut-être juste pour signifier qu’elle écoutait, du moins vaguement. Puis, d’un ton totalement désinvesti : -- Je comprends. Par chèque ou par carte ? L’homme entrouvrit à nouveau la bouche, mais rien n’en sortit. Sauf un flot. Ce n’était pas un cri ni même une réponse — c’était du vomi. En quantité. Une crue soudaine, comme un débordement de la Dordogne un jour d’orage. Un phénomène inédit depuis une trentaine d’années, selon les archives de la perception. Le liquide monta vite, atteignant sous peu le niveau des sourcils de la déesse grecque des finances publiques. Le vieillard restait là, immobile, en face, les yeux perdus dans une forme de flottement. Une sorte de Bocca della Verità, version scatologique. Personne, objectivement, n’était tenu de rester pour assister à cette scène désolante — pas même pour solder une amende de stationnement en retard. Les pompiers furent appelés, procédèrent à l’évacuation des lieux peu après onze heures. En partant, l’un d’eux ramassa un objet rose, ni tout à fait mou, ni totalement dur, d’une consistance indéfinissable. Puis ils passèrent à autre chose. Version 2 La pièce suait une sueur épaisse, sans noblesse, vieille odeur rance de fatigue et de petitesse humaine ; et l’on eût dit, dans cette lumière crue de matin administratif, que les murs eux-mêmes transpiraient un silence résigné. Derrière la plaque de plexiglas, elle, inébranlable et muette, incarnait une forme moderne de la Pietà — menton posé sur la tablette, front légèrement incliné, posture hiératique de l’écoute sans chaleur. Il y avait en face un vieux, flétri, comme tombé d’un siècle antérieur. Il parlait d’une voix pâteuse, il débitait sans colère son impuissance : les mensualités, madame, je ne peux pas, les délais, les charges, madame, vous comprenez. Cela n’avait pas de grâce, cela n’avait pas de force, seulement une obstination de bête fatiguée. Elle, en réponse, introduisit un doigt dans son oreille, peut-être pour y réajuster une prothèse invisible ou pour faire taire l’écho du monde. Puis, de sa voix morte, elle dit : -- Je comprends. Par chèque ou par carte ? Alors le vieux s’ouvrit, littéralement. De sa bouche jaillit une chose ancienne, un liquide violent, païen, primitif, qui n’avait rien d’humain sinon la couleur. Ce fut un vomi, un flot d’horreur — et l’on crut voir les écluses du Styx s’ouvrir. Cela monta comme l’eau dans les rivières de janvier, cela couvrit la surface jusqu’aux sourcils de la femme-statue, Athéna fiscalisée, restée droite. Lui, toujours là, debout, les pieds dans la flaque sacrée. La bouche toujours ouverte, devenue cette faille grotesque, cette bouche de vérité — mais que la vérité, ici, avait désertée, ne laissant que la souillure. Bocca della merda. Et nul n’était requis, en vérité, d’assister à cela — pas même pour racheter une amende de stationnement. Les pompiers vinrent, vers onze heures, et évacuèrent les âmes sans mots. L’un d’eux, en sortant, trouva sur le sol un objet rose, ni chair ni plastique, un entre-deux de matière, d’humanité figée. Il le ramassa sans commentaire, puis ils s’en furent, et tout passa, comme passent les choses. Version 3 L’odeur qui régnait là — persistante, âcre, indéfinissable — ne venait ni des corps seuls, ni de la poussière, ni même de l’usure des fauteuils dépareillés ; elle semblait sourdre d’un passé ancien, celui des bureaux d’avant, des salles d’attente, des arrières-boutiques où l’on passait son temps à ne rien espérer. Elle était derrière le plexiglas, dressée avec cette immobilité particulière que confère la répétition sans fin des mêmes gestes : menton au comptoir, épaule droite, figure figée d’une patience sans illusion. L’homme en face, un vieil ouvrier peut-être, un corps tassé, l’habitude chevillée au dos, débitait une plainte inarticulée. Il parlait bas, avec ce ton mouillé de ceux qui n’ont plus de force mais encore un peu de honte. Ses mensualités, disait-il, il ne les pouvait pas. Cela ne tenait pas au caprice mais à la mathématique même des chiffres. Elle, en réponse, porta un doigt à son oreille, sans doute pour replacer un bouchon de cire ou un morceau de silence. Puis, dans un souffle que rien ne troublait : -- Je comprends. Par chèque ou par carte ? Il ouvrit la bouche, une seconde fois. Et ce ne fut pas un mot. Ce fut une coulée. Une crue. Un vomi. Un liquide épais, violent, qui déborda de lui comme d’un canal trop étroit, venu de loin, d’en dessous, d’avant. Cela monta, cela atteignit les sourcils de la fonctionnaire — Athéna debout dans un monde en ruine. Et l’homme, toujours là. Le regard vide. La Bocca della merda. Les pompiers vinrent. Ils évacuèrent les témoins à 11h02. L’un d’eux ramassa un objet rose, ni mou ni dur, à la texture indécise. Il ne dit rien. Il repartit. Et la scène s’effaça, comme le reste. Version 4 La pièce était mal calibrée. Trop chaude. L’air chargé d’un résidu de transpiration humaine, combiné à une trace chimique indétectable, probablement un désodorisant à retardement défectueux. Derrière la vitre blindée — polymère transparent-opaque de génération 3 — elle tenait sa position. Interface humaine. Menton posé sur la barre d’accueil. Absence d’expression parfaitement intégrée au protocole de désescalade. Un homme parlait. Une suite de sons en boucle, perturbés. Il parlait de ses mensualités. Elle ne bronchait pas. Elle introduisit un doigt dans son oreille, cliqua peut-être sur un réglage interne. Puis : -- Je comprends. Par chèque ou par carte ? Il ouvrit la bouche. Ce ne fut pas un mot. Ce fut un jet. Du vomi. Pas du vomi humain. Une matière ignorante de la gravité. Cela montait vite. Le niveau atteignit les sourcils de la fonctionnaire. Elle ne réagit pas. L’homme restait là. Bouche ouverte. Bocca della merda. Organe d’émission inversé. Les pompiers arrivèrent. Ils évacuèrent les lieux à 11h02. L’un d’eux ramassa un objet au sol. Rose. Ni mou ni dur. Il le mit en poche. Ils passèrent à autre chose. Version 5 La pièce était petite. Rectangulaire. Peinte en vert clair. Éclairée par trois néons, dont un bourdonnait. Derrière le plexiglas, elle restait droite. Robe grise. Badge effacé. Stylo mâchouillé. Menton posé. Elle regardait. En face : un homme. Vieux. Blouson élimé. Il parlait. Des mensualités. Il ne pouvait pas. Elle glissa un doigt dans son oreille. Peut-être un bouchon auditif. Puis : -- Je comprends. Par chèque ou par carte ? Il ouvrit la bouche. Un jet. Un flot. Du vomi. Une crue. Cela monta. Jusqu’aux sourcils. Elle ne bougea pas. Lui non plus. Bocca della merda. Les pompiers vinrent. À 10h57. Ils évacuèrent. L’un d’eux ramassa un objet rose. Ni mou ni dur. Il le mit en poche. Et tout le monde passa à autre chose.|couper{180}