Être un autre

On avait des vues sur ce petit lot. Une vision étriquée. L’autre, avec sa vue basse, nous l’aurait vanté. -- Fermez les yeux, imaginez. Ici une piscine, là un trampoline, sur le pilier du portail une pancarte : « Sam suffit ». Hein que vous seriez bien. Aux petits oignons.

Avions-nous pris conscience de la présence d’une quatre-voies à deux pas du lieu ? De la voie de chemin de fer ? Rien de tout ça. Obnubilés par le faible prix du terrain, et surtout la sensation inédite d’avoir « de quoi », nous avions foncé tête baissée. On avait signé le soir même. Je peux m’en souvenir : j’avais soudain pris conscience, à ce moment même, que les choses n’étaient pas immuables. Ma vision semblait s’être élargie en même temps que ma conscience. Posséder un petit lopin de terre ne vous transformait pas seulement en propriétaire. Vous deveniez un autre homme, voilà tout.

On peut vivre la même chose à moindre prix. Acheter une nouvelle paire de chaussures, par exemple, peut tout aussi bien faire l’affaire. J’ai conservé ça de l’enfance. Une nouvelle paire était une fête véritable. Un bref moment, cependant. Car aussitôt aux pieds, je m’évertuais à la salir. Il ne fait pas bon avoir des chaussures neuves à la récréation : on sera traité de tout, moqué ; autant ne pas passer par cette case-là. Il suffit de marcher dans la boue, dans la cendre, et l’affaire sera réglée. Mais le souvenir d’une paire de chaussures neuves aux pieds, c’est quelque chose. J’ai beau avoir dépassé la soixantaine, c’est toujours le même plaisir, le même étonnement, la même inquiétude.

Changer de voiture peut aussi élargir la conscience. Améliorer nettement la vision des choses. Rien que d’ouvrir la portière, s’installer au volant et renifler cette odeur spécifique du neuf. Encore que je n’aie acheté qu’une seule fois de toute ma vie une voiture neuve. Je me souviens comment la métamorphose s’est effectuée sans même que je ne m’y attende. Ne serait-ce qu’appuyer sur la commande des vitres pour les baisser ou les relever, ça vous change vraiment un homme.

Changer de compagne ne fait pas longtemps illusion. Mais, les premiers temps, malgré tout, une sensation d’élargissement s’opère. Une nouvelle compagne vous donne l’illusion d’être un nouvel homme. Cependant, en moins de six mois de temps, vous vous rendez compte que ce n’était qu’une illusion. Le naturel revient au galop. C’est douloureux les premières fois. Ensuite on s’habitue, on devient plus circonspect avec ses enthousiasmes, on temporise, on se méfie. L’autre n’a pas grand-chose à voir avec le phénomène. Tout ça vient seulement de soi. On a tellement envie d’être un autre, à certains moments de notre vie, que toutes les occasions semblent bonnes pour se leurrer.

On met du temps à prendre conscience que c’est la conscience qui se sert de nous pour se voir elle-même. Que nous ne sommes que des jouets qu’elle emprunte le temps d’une ou deux expériences. Peut-être que, pour une seule expérience qu’elle désire explorer, toute une génération de femmes et d’hommes, d’enfants lui sera nécessaire. Il n’y a pas à s’en plaindre, pas plus qu’à s’en réjouir. Les choses semblent être ainsi. Et nous y participons grandement, dotés de notre sensation du temps, de notre envie de changement, et de l’ennui qui parfois sous-tend nos quêtes.

Nous ne sommes jamais parfaitement heureux de ce que nous avons. Nous ne savons même pas ce que nous possédons, la plupart du temps. Je ne parle pas de valeur, de mesure, mais de l’importance que nous attribuons vraiment à ces choses. Quelle importance, pour moi, que ce clavier, cet écran, ce stylo, cette table, ce bureau, cette maison, ce village, cette région, ce pays, cette planète ? Se pencher sur cette notion d’importance améliore peut-être la vision : c’est peut-être en creusant l’importance qu’on améliore sa vue, que la conscience se surprend elle-même à s’élargir.

Ensuite, il convient de choisir : attribuer à tout la même importance, ou n’en attribuer à aucune. Ce sont aussi deux expériences à tenter. Il n’y en a pas une meilleure que l’autre.

Ne rien posséder change aussi la vision d’un homme ; peut tout aussi bien réduire drastiquement le champ de vision que faire le contraire. Pourquoi cela varie-t-il suivant les individus ? Probablement parce que nous sommes des individus. Que chacun est unique, quoi qu’on veuille nous faire croire. Que chacun est indispensable à la conscience du monde, qu’il ne pourrait même n’y avoir aucune conscience sans ça.

Il n’y aurait juste qu’un instant présent, un état d’hébétude prolongé à l’infini. Un vaste désert où nous ne serions que des cactus.