22 mars 2026
Réveillé tôt je lis Michon et me morfonds. Je me sens écrasé. Je ne sais pas si c’est par Michon lui-même ou par ma propre ignorance, tout le temps perdu que je n’ai pas passé à m’améliorer, ma sensation pesante de lourdeur, d’imbécilité. Et en même temps je sens aussi derrière les pages admirables que je viens de lire de lui, exactement la même sensation chez lui, mais tellement bien affichée dans la dissimulation qu’il fabrique comme par jeu.
Je pense que j’ai moi aussi subi de grandes humiliations ou des événements considérables comme telles. Ce qu’en fait Michon me procure une sorte d’espoir débile à première vue de pouvoir les métamorphoser en textes fameux, mais pour le coup c’est moi la Circé mal baisée qui ne sait que transformer les choses en cochonneries parce que je me sens intérieurement trop pur.
Ce qui me fascine aussi, alors que je sais qu’il s’agit de pièges, ce sont toutes les références érudites dont se sert Michon pour fabriquer son piège. Il y a de la jalousie. Celle d’être mal armé ou moins bien. Je brigue les armes et ce faisant délaisse le meilleur de ce que sont les miennes. J’en suis soudain dépossédé.
Je me sens pauvre et floué. En le lisant je perds mes moyens, les délaisse, attiré par les siens, les convoitant. Tout concourt pour qu’en les convoitant ainsi il me dérobe les miens, en douce.
Peut-être que toute la différence entre lui et moi ne tient qu’en un tout petit mensonge que l’on se fait à soi. Moi me croyant sans doute plus pauvre que je ne le suis, lui faisant semblant de ne pas l’être mais ce faisant l’étant encore bien plus, probablement de manière illimitée.
Pour ne pas sombrer je relis Corps de Bois qui m’avait déplu dans Corps du Roi autant que Deux corps du Roi m’avait emballé. J’y vois un problème de distance. Avec Beckett c’était la bonne distance. Avec Flaubert non, ce qui bloque c’est juste une phrase où ce notre surgit comme un diablotin d’une boite, un nez rouge. Non décidément le notre père en misère ne passe pas. Ce n’est pas respectueux, ou respectable. Et en même temps cela remet Michon à sa place. La journée peut désormais mieux commencer.
