Edito de janvier 2026

Janvier 2026 s’est organisé autour d’une découverte simple, mais décisive : la notion d’accrochage. Elle a permis de désamorcer un conflit ancien — peindre ou écrire — en cessant de poser la question en termes de passage, de justification ou de continuité. Il ne s’agissait plus d’expliquer comment l’un aurait conduit à l’autre, mais de les disposer côte à côte, sur le même mur, dans le même espace de travail. L’accrochage suppose un renoncement : celui de la liaison. Les blocs se côtoient sans que l’un explique l’autre. Cette coexistence sans récit va à l’encontre de l’attente sociale dominante, qui exige des parcours lisibles, des transitions claires, une identité continue. Ne pas relier produit immédiatement du malaise : on demande des explications, on soupçonne l’incohérence, on réclame un récit. Refuser de relier, c’est refuser l’autorité de la transition. C’est dire : je ne vous dois pas d’histoire. Les éléments sont là, exposés, sans couture. Cette position a un coût social réel : elle rend illisible pour les appareils de classement — administratifs, professionnels, symboliques. Mais elle permet autre chose : tester la solidité intrinsèque de chaque bloc. L’accrochage fonctionne comme une mise à l’épreuve. Ce qui ne tient que par le récit s’effondre. Ce qui possède une densité propre résiste au voisinage. Comme dans une exposition, certaines pièces s’annulent, d’autres se révèlent, certaines nécessitent l’isolement, d’autres gagnent par contraste. Le voisinage devient un acteur décisif. Les carnets de janvier procèdent ainsi. Ils juxtaposent sans transition des registres hétérogènes — corps contraint, administration, désir, honte, âge, lectures, gestes quotidiens. Le sens ne vient pas d’une progression, mais de l’écart entre les blocs. Ce qui se joue n’est pas une cohérence d’ensemble, mais une série d’épreuves locales : est-ce que cela tient à côté de ce qui précède ? Ce choix implique une vulnérabilité assumée. Les faiblesses ne sont plus dissimulées par le récit. Les effondrements sont visibles. Rien n’est réparé a posteriori. Tenir ne signifie plus conclure, mais accepter l’exposition sans garantie. Janvier ne constitue donc pas un livre en cours. Il forme un accrochage provisoire, modifiable, instable. Une manière de travailler qui refuse la cohérence forcée, au prix de l’illisibilité, mais au bénéfice d’une tenue sans mensonge, c’est à dire inconsciemment bien sûr une fiction.

Illustration Trois études pour une crucifixion Francis Bacon 1944