Je crois que ce qui m\u2019obs\u00e8de dans les films de mafia, surtout chez Scorsese et dans cette zone des ann\u00e9es 1950 o\u00f9 tout se recompose, ce n\u2019est pas la violence comme spectacle, c\u2019est la mani\u00e8re dont la parole s\u2019y tient, ou plut\u00f4t la mani\u00e8re dont elle n\u2019a presque plus besoin d\u2019exister pour agir. Une promesse n\u2019y est pas une phrase bien tourn\u00e9e, c\u2019est un engagement tacite, compact, appuy\u00e9 sur un ordre social o\u00f9 chacun sait ce qu\u2019il risque, et o\u00f9 l\u2019ambigu\u00eft\u00e9 n\u2019est pas un charme mais une faute. Ce monde a des r\u00e8gles strictes, et ce qui trouble c\u2019est qu\u2019elles sont simples : tu dois, tu rends ; tu respectes, on te prot\u00e8ge ; tu trahis, tu sors du cercle. Tout ce qui ressemble chez nous \u00e0 une discussion, un “malentendu”, une “explication”, une “nuance”, devient l\u00e0-bas une faiblesse, un signe de flottement, une mani\u00e8re de gagner du temps, donc une menace. Le plus gla\u00e7ant, c\u2019est que \u00e7a ne passe m\u00eame pas par la col\u00e8re : quand \u00e7a d\u00e9raille, on ne t\u2019explique pas que tu as d\u00e9\u00e7u, on ne t\u2019accorde pas l\u2019espace de raconter, on ne te demande pas ton intention ; on te classe, et le classement suffit. Cette radicalit\u00e9 a quelque chose de s\u00e9duisant, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment pour \u00e7a que j\u2019ai peur de ce que je vais trouver en moi en regardant ces films : la fatigue de vivre dans un monde o\u00f9 tout est n\u00e9gociable, o\u00f9 la parole s\u2019\u00e9parpille en messages, en justifications, en pr\u00e9cautions, en sourires, en formulations “soft” qui maintiennent une porte de sortie ; un monde rempli de chausses-trappes, o\u00f9 ce que tu dis peut \u00eatre retourn\u00e9, o\u00f9 ton silence est interpr\u00e9t\u00e9, o\u00f9 ton enthousiasme est suspect, o\u00f9 l\u2019honn\u00eatet\u00e9 est p\u00e9nalis\u00e9e parce qu\u2019elle ne sait pas se vendre, o\u00f9 la loyaut\u00e9 devient un outil de carri\u00e8re. Et je sais que cette tentation de la nettet\u00e9 ne vient pas seulement du cin\u00e9ma. Je connais cette logique depuis plus longtemps que ces films. Avant les arri\u00e8re-salles, il y a eu la maison. Avant le code, il y a eu une humeur. J\u2019ai grandi avec l\u2019id\u00e9e qu\u2019une parole pouvait \u00eatre sanctionn\u00e9e sans explication, pour un oui, pour un non. J\u2019ai vu l\u2019injustice \u00e0 l\u2019\u0153uvre, et j\u2019ai appris aussi quelque chose de tordu mais tr\u00e8s clair : qu\u2019on peut parler expr\u00e8s, dire trop, dire n\u2019importe quoi, pour attirer les coups, pour d\u00e9tourner sur soi l\u2019orage qui tombe sur une autre, pour prendre sur soi les humeurs d\u2019un p\u00e8re. Il m\u2019en reste un d\u00e9go\u00fbt profond, et une nostalgie qui fatigue — non pas nostalgie de la violence, mais d\u2019une forme de monde o\u00f9 les actes avaient un poids imm\u00e9diat, o\u00f9 le flou ne durait pas, o\u00f9 l\u2019on savait \u00e0 quoi s\u2019en tenir, m\u00eame quand c\u2019\u00e9tait injuste. Alors oui, j\u2019ai d\u00e9velopp\u00e9 un radar. Je rep\u00e8re vite les promesses en l\u2019air, les phrases qui servent \u00e0 se couvrir, les loyaut\u00e9s de fa\u00e7ade. Mais ce radar s\u2019est construit dans la peur, et parfois il continue de tourner m\u00eame quand il n\u2019y a plus de danger, comme si l\u2019\u00e9poque enti\u00e8re parlait avec la m\u00eame voix molle que celle qui, jadis, pr\u00e9c\u00e9dait la claque. Et quand j\u2019\u00e9tends cette sensation au monde artistique, je vois une version civile, feutr\u00e9e, parfaitement tol\u00e9rable socialement, du m\u00eame m\u00e9canisme de contr\u00f4le : tant que tu loues, tant que tu signes des pr\u00e9faces, tant que tu applaudis aux bons endroits, tant que tu fais circuler les bons noms et que tu “reconnais” les gens qui doivent \u00eatre reconnus, tu es dans le groupe, tu as ta place, tu es invit\u00e9, tu existes. Ce n\u2019est pas forc\u00e9ment un complot, c\u2019est pire : c\u2019est une habitude collective, une monnaie d\u2019\u00e9change devenue automatique. Et le jour o\u00f9 tu commences \u00e0 observer le man\u00e8ge, pas m\u00eame \u00e0 l\u2019attaquer, juste \u00e0 le regarder en face, \u00e0 vouloir t\u2019en extraire, \u00e0 ne plus jouer la com\u00e9die des adh\u00e9sions obligatoires, quelque chose se retourne. On ne te tombe pas dessus frontalement, justement : ce serait trop clair, trop risqu\u00e9, trop “caract\u00e9riel”. On fait mieux, on fait plus efficace : on salit ta r\u00e9putation \u00e0 bas bruit, on laisse tra\u00eener des sous-entendus, on te colle une intention, on te pr\u00eate des arri\u00e8re-pens\u00e9es, on raconte que tu es difficile, amer, instable, “pas fiable”, et comme rien n\u2019est dit de fa\u00e7on attaquable, tu ne peux pas r\u00e9pondre ; si tu r\u00e9ponds, tu confirmes ; si tu ne r\u00e9ponds pas, tu laisses faire. L\u00e0, la parole silencieuse trouve son \u00e9quivalent propre : pas de balle, pas de sang, mais une condamnation par suggestion. Et ce poison-l\u00e0 ne s\u2019arr\u00eate pas aux arts. Les arts ont simplement l\u2019impudeur d\u2019afficher des valeurs de libert\u00e9, de v\u00e9rit\u00e9, de singularit\u00e9, ce qui rend l\u2019\u00e9cart plus visible quand ils fonctionnent comme n\u2019importe quel groupe humain : par appartenance, par rang, par r\u00e9seaux, par services rendus, par dettes symboliques. Dans une organisation, une entreprise, une famille, un cercle amical m\u00eame, il y a toujours une \u00e9conomie de l\u2019acc\u00e8s : qui ouvre, qui ferme, qui recommande, qui d\u00e9commande ; et donc il y a toujours un moyen de punir sans avoir l\u2019air de punir. Je crois que la grande diff\u00e9rence entre le monde “dur” des mafieux de cin\u00e9ma et le monde “mou” o\u00f9 nous \u00e9voluons, ce n\u2019est pas l\u2019existence d\u2019un code, c\u2019est le degr\u00e9 d\u2019aveu. Chez eux, le code est assum\u00e9 et brutal : il prot\u00e8ge le groupe et il se paie imm\u00e9diatement. Chez nous, le code est d\u00e9ni\u00e9 : tout le monde pr\u00e9tend agir par principes, par esth\u00e9tique, par sens moral, par “valeurs”, alors que l\u2019essentiel se joue souvent dans des gestes tr\u00e8s simples, tr\u00e8s bas : plaire, se couvrir, appartenir, ne pas perdre sa place. On appelle \u00e7a diplomatie, sociabilit\u00e9, intelligence, et parfois \u00e7a l\u2019est, bien s\u00fbr ; mais le m\u00eame geste, r\u00e9p\u00e9t\u00e9, devient une capitulation sans m\u00eame s\u2019en rendre compte. Et c\u2019est l\u00e0 que la mollesse devient dangereuse : non pas la gentillesse, non pas la prudence, mais cette facilit\u00e9 \u00e0 pr\u00e9f\u00e9rer l\u2019insinuation \u00e0 la clart\u00e9, \u00e0 pr\u00e9f\u00e9rer la rumeur \u00e0 la critique, \u00e0 pr\u00e9f\u00e9rer la petite l\u00e2chet\u00e9 r\u00e9p\u00e9t\u00e9e \u00e0 une parole qui tiendrait debout. Parce qu\u2019une parole qui tient debout co\u00fbte quelque chose : elle te met en porte-\u00e0-faux, elle te prive de certains avantages, elle te rend moins manipulable, et elle rend les autres nerveux, non pas parce qu\u2019ils sont “mauvais”, mais parce que tu introduis de l\u2019impr\u00e9visible. Dans beaucoup de groupes, l\u2019impr\u00e9visible est per\u00e7u comme une agression. Alors on le corrige, et on le corrige par le seul outil qui ne demande ni courage ni preuve : le soup\u00e7on. Je crois que c\u2019est \u00e7a, au fond, mon sujet : la nostalgie d\u2019un monde o\u00f9 la parole ferait foi, et la d\u00e9couverte que ce d\u00e9sir de nettet\u00e9 peut glisser vers quelque chose de tr\u00e8s dangereux. Car la parole qui ne ment pas parce qu\u2019elle est adoss\u00e9e \u00e0 une sanction, ce n\u2019est pas la v\u00e9rit\u00e9, c\u2019est l\u2019ob\u00e9issance. Et la parole qui ment parce qu\u2019elle veut rester acceptable, ce n\u2019est pas seulement la manipulation, c\u2019est parfois la peur de perdre sa place, la peur de d\u00e9plaire, la peur d\u2019\u00eatre seul. Entre les deux, il doit exister une troisi\u00e8me posture, plus difficile, moins spectaculaire : refuser la l\u00e8che, refuser le sous-entendu, refuser aussi la tentation de trancher pour se sentir fort. Tenir une parole simple sans la convertir en arme. Dire oui quand c\u2019est oui, non quand c\u2019est non, et accepter le co\u00fbt social de ce minimum-l\u00e0. Accepter aussi que le monde restera compliqu\u00e9, rempli de pi\u00e8ges, et que la solution n\u2019est pas de fantasmer un code de voyous “plus vrai” que nous, mais de retrouver, \u00e0 notre \u00e9chelle, une forme de droiture qui ne passe ni par la menace ni par la com\u00e9die. Et je sais aussi ceci : si moi j\u2019arrive \u00e0 percevoir la dangerosit\u00e9 de cette nostalgie, d\u2019autres ne la verront pas. Ils ne verront pas le pi\u00e8ge parce qu\u2019il ne se pr\u00e9sente pas comme un pi\u00e8ge. Il se pr\u00e9sente comme un soulagement. On vient leur vendre, avec des phrases bien tourn\u00e9es, l\u2019id\u00e9e qu\u2019un monde simple est \u00e0 port\u00e9e de main, qu\u2019il suffirait de “remettre de l\u2019ordre”, de “r\u00e9tablir l\u2019autorit\u00e9”, de “dire les choses”, et que tout redeviendrait clair. C\u2019est une promesse tr\u00e8s efficace, parce qu\u2019elle ressemble \u00e0 une hygi\u00e8ne : moins de nuances, moins de d\u00e9bats, moins de lenteur, moins d\u2019explications. Mais ce que ces promesses cachent souvent, c\u2019est le prix exact de cette clart\u00e9 : on ne simplifie pas seulement les probl\u00e8mes, on simplifie les \u00eatres humains ; on remplace la v\u00e9rit\u00e9 par la discipline, la justice par la punition, la parole par le slogan. Le danger, ce n\u2019est pas de vouloir une parole qui tienne. Le danger, c\u2019est de croire que la parole tiendra mieux si on lui retire la complexit\u00e9, si on la d\u00e9barrasse du doute, si on lui donne un ennemi et une solution imm\u00e9diate. Et c\u2019est l\u00e0 que ma fascination devient un signal d\u2019alarme : non pas parce que je serais d\u00e9j\u00e0 du c\u00f4t\u00e9 de la duret\u00e9, mais parce que je reconnais en moi la fatigue qui rend la duret\u00e9 s\u00e9duisante. Je n\u2019\u00e9cris pas contre la complexit\u00e9 : j\u2019\u00e9cris contre ceux qui s\u2019en servent pour mentir, et contre ceux qui promettent de l\u2019abolir pour dominer. Je ne sais pas si j\u2019en suis capable tous les jours, mais je sais au moins ceci : si je continue \u00e0 regarder ces films, ce n\u2019est pas pour apprendre \u00e0 tuer, c\u2019est pour comprendre ce qui en moi approuve quand une phrase tombe sans trembler, et d\u00e9cider, lucidement, ce que je veux en faire.<\/p>\n
Illustration<\/strong> Les mains de Frank Costello . L\u2019entr\u00e9e de la mafia dans l\u2019\u00e8re de la visibilit\u00e9. Costello refuse d\u2019\u00eatre film\u00e9 pleinement, et les cam\u00e9ras se concentrent sur ses mains — c\u2019est litt\u00e9ralement l\u2019implicite rendu visible.<\/p>",
"content_text": " Je crois que ce qui m\u2019obs\u00e8de dans les films de mafia, surtout chez Scorsese et dans cette zone des ann\u00e9es 1950 o\u00f9 tout se recompose, ce n\u2019est pas la violence comme spectacle, c\u2019est la mani\u00e8re dont la parole s\u2019y tient, ou plut\u00f4t la mani\u00e8re dont elle n\u2019a presque plus besoin d\u2019exister pour agir. Une promesse n\u2019y est pas une phrase bien tourn\u00e9e, c\u2019est un engagement tacite, compact, appuy\u00e9 sur un ordre social o\u00f9 chacun sait ce qu\u2019il risque, et o\u00f9 l\u2019ambigu\u00eft\u00e9 n\u2019est pas un charme mais une faute. Ce monde a des r\u00e8gles strictes, et ce qui trouble c\u2019est qu\u2019elles sont simples : tu dois, tu rends ; tu respectes, on te prot\u00e8ge ; tu trahis, tu sors du cercle. Tout ce qui ressemble chez nous \u00e0 une discussion, un \u201cmalentendu\u201d, une \u201cexplication\u201d, une \u201cnuance\u201d, devient l\u00e0-bas une faiblesse, un signe de flottement, une mani\u00e8re de gagner du temps, donc une menace. Le plus gla\u00e7ant, c\u2019est que \u00e7a ne passe m\u00eame pas par la col\u00e8re : quand \u00e7a d\u00e9raille, on ne t\u2019explique pas que tu as d\u00e9\u00e7u, on ne t\u2019accorde pas l\u2019espace de raconter, on ne te demande pas ton intention ; on te classe, et le classement suffit. Cette radicalit\u00e9 a quelque chose de s\u00e9duisant, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment pour \u00e7a que j\u2019ai peur de ce que je vais trouver en moi en regardant ces films : la fatigue de vivre dans un monde o\u00f9 tout est n\u00e9gociable, o\u00f9 la parole s\u2019\u00e9parpille en messages, en justifications, en pr\u00e9cautions, en sourires, en formulations \u201csoft\u201d qui maintiennent une porte de sortie ; un monde rempli de chausses-trappes, o\u00f9 ce que tu dis peut \u00eatre retourn\u00e9, o\u00f9 ton silence est interpr\u00e9t\u00e9, o\u00f9 ton enthousiasme est suspect, o\u00f9 l\u2019honn\u00eatet\u00e9 est p\u00e9nalis\u00e9e parce qu\u2019elle ne sait pas se vendre, o\u00f9 la loyaut\u00e9 devient un outil de carri\u00e8re. Et je sais que cette tentation de la nettet\u00e9 ne vient pas seulement du cin\u00e9ma. Je connais cette logique depuis plus longtemps que ces films. Avant les arri\u00e8re-salles, il y a eu la maison. Avant le code, il y a eu une humeur. J\u2019ai grandi avec l\u2019id\u00e9e qu\u2019une parole pouvait \u00eatre sanctionn\u00e9e sans explication, pour un oui, pour un non. J\u2019ai vu l\u2019injustice \u00e0 l\u2019\u0153uvre, et j\u2019ai appris aussi quelque chose de tordu mais tr\u00e8s clair : qu\u2019on peut parler expr\u00e8s, dire trop, dire n\u2019importe quoi, pour attirer les coups, pour d\u00e9tourner sur soi l\u2019orage qui tombe sur une autre, pour prendre sur soi les humeurs d\u2019un p\u00e8re. Il m\u2019en reste un d\u00e9go\u00fbt profond, et une nostalgie qui fatigue \u2014 non pas nostalgie de la violence, mais d\u2019une forme de monde o\u00f9 les actes avaient un poids imm\u00e9diat, o\u00f9 le flou ne durait pas, o\u00f9 l\u2019on savait \u00e0 quoi s\u2019en tenir, m\u00eame quand c\u2019\u00e9tait injuste. Alors oui, j\u2019ai d\u00e9velopp\u00e9 un radar. Je rep\u00e8re vite les promesses en l\u2019air, les phrases qui servent \u00e0 se couvrir, les loyaut\u00e9s de fa\u00e7ade. Mais ce radar s\u2019est construit dans la peur, et parfois il continue de tourner m\u00eame quand il n\u2019y a plus de danger, comme si l\u2019\u00e9poque enti\u00e8re parlait avec la m\u00eame voix molle que celle qui, jadis, pr\u00e9c\u00e9dait la claque. Et quand j\u2019\u00e9tends cette sensation au monde artistique, je vois une version civile, feutr\u00e9e, parfaitement tol\u00e9rable socialement, du m\u00eame m\u00e9canisme de contr\u00f4le : tant que tu loues, tant que tu signes des pr\u00e9faces, tant que tu applaudis aux bons endroits, tant que tu fais circuler les bons noms et que tu \u201creconnais\u201d les gens qui doivent \u00eatre reconnus, tu es dans le groupe, tu as ta place, tu es invit\u00e9, tu existes. Ce n\u2019est pas forc\u00e9ment un complot, c\u2019est pire : c\u2019est une habitude collective, une monnaie d\u2019\u00e9change devenue automatique. Et le jour o\u00f9 tu commences \u00e0 observer le man\u00e8ge, pas m\u00eame \u00e0 l\u2019attaquer, juste \u00e0 le regarder en face, \u00e0 vouloir t\u2019en extraire, \u00e0 ne plus jouer la com\u00e9die des adh\u00e9sions obligatoires, quelque chose se retourne. On ne te tombe pas dessus frontalement, justement : ce serait trop clair, trop risqu\u00e9, trop \u201ccaract\u00e9riel\u201d. On fait mieux, on fait plus efficace : on salit ta r\u00e9putation \u00e0 bas bruit, on laisse tra\u00eener des sous-entendus, on te colle une intention, on te pr\u00eate des arri\u00e8re-pens\u00e9es, on raconte que tu es difficile, amer, instable, \u201cpas fiable\u201d, et comme rien n\u2019est dit de fa\u00e7on attaquable, tu ne peux pas r\u00e9pondre ; si tu r\u00e9ponds, tu confirmes ; si tu ne r\u00e9ponds pas, tu laisses faire. L\u00e0, la parole silencieuse trouve son \u00e9quivalent propre : pas de balle, pas de sang, mais une condamnation par suggestion. Et ce poison-l\u00e0 ne s\u2019arr\u00eate pas aux arts. Les arts ont simplement l\u2019impudeur d\u2019afficher des valeurs de libert\u00e9, de v\u00e9rit\u00e9, de singularit\u00e9, ce qui rend l\u2019\u00e9cart plus visible quand ils fonctionnent comme n\u2019importe quel groupe humain : par appartenance, par rang, par r\u00e9seaux, par services rendus, par dettes symboliques. Dans une organisation, une entreprise, une famille, un cercle amical m\u00eame, il y a toujours une \u00e9conomie de l\u2019acc\u00e8s : qui ouvre, qui ferme, qui recommande, qui d\u00e9commande ; et donc il y a toujours un moyen de punir sans avoir l\u2019air de punir. Je crois que la grande diff\u00e9rence entre le monde \u201cdur\u201d des mafieux de cin\u00e9ma et le monde \u201cmou\u201d o\u00f9 nous \u00e9voluons, ce n\u2019est pas l\u2019existence d\u2019un code, c\u2019est le degr\u00e9 d\u2019aveu. Chez eux, le code est assum\u00e9 et brutal : il prot\u00e8ge le groupe et il se paie imm\u00e9diatement. Chez nous, le code est d\u00e9ni\u00e9 : tout le monde pr\u00e9tend agir par principes, par esth\u00e9tique, par sens moral, par \u201cvaleurs\u201d, alors que l\u2019essentiel se joue souvent dans des gestes tr\u00e8s simples, tr\u00e8s bas : plaire, se couvrir, appartenir, ne pas perdre sa place. On appelle \u00e7a diplomatie, sociabilit\u00e9, intelligence, et parfois \u00e7a l\u2019est, bien s\u00fbr ; mais le m\u00eame geste, r\u00e9p\u00e9t\u00e9, devient une capitulation sans m\u00eame s\u2019en rendre compte. Et c\u2019est l\u00e0 que la mollesse devient dangereuse : non pas la gentillesse, non pas la prudence, mais cette facilit\u00e9 \u00e0 pr\u00e9f\u00e9rer l\u2019insinuation \u00e0 la clart\u00e9, \u00e0 pr\u00e9f\u00e9rer la rumeur \u00e0 la critique, \u00e0 pr\u00e9f\u00e9rer la petite l\u00e2chet\u00e9 r\u00e9p\u00e9t\u00e9e \u00e0 une parole qui tiendrait debout. Parce qu\u2019une parole qui tient debout co\u00fbte quelque chose : elle te met en porte-\u00e0-faux, elle te prive de certains avantages, elle te rend moins manipulable, et elle rend les autres nerveux, non pas parce qu\u2019ils sont \u201cmauvais\u201d, mais parce que tu introduis de l\u2019impr\u00e9visible. Dans beaucoup de groupes, l\u2019impr\u00e9visible est per\u00e7u comme une agression. Alors on le corrige, et on le corrige par le seul outil qui ne demande ni courage ni preuve : le soup\u00e7on. Je crois que c\u2019est \u00e7a, au fond, mon sujet : la nostalgie d\u2019un monde o\u00f9 la parole ferait foi, et la d\u00e9couverte que ce d\u00e9sir de nettet\u00e9 peut glisser vers quelque chose de tr\u00e8s dangereux. Car la parole qui ne ment pas parce qu\u2019elle est adoss\u00e9e \u00e0 une sanction, ce n\u2019est pas la v\u00e9rit\u00e9, c\u2019est l\u2019ob\u00e9issance. Et la parole qui ment parce qu\u2019elle veut rester acceptable, ce n\u2019est pas seulement la manipulation, c\u2019est parfois la peur de perdre sa place, la peur de d\u00e9plaire, la peur d\u2019\u00eatre seul. Entre les deux, il doit exister une troisi\u00e8me posture, plus difficile, moins spectaculaire : refuser la l\u00e8che, refuser le sous-entendu, refuser aussi la tentation de trancher pour se sentir fort. Tenir une parole simple sans la convertir en arme. Dire oui quand c\u2019est oui, non quand c\u2019est non, et accepter le co\u00fbt social de ce minimum-l\u00e0. Accepter aussi que le monde restera compliqu\u00e9, rempli de pi\u00e8ges, et que la solution n\u2019est pas de fantasmer un code de voyous \u201cplus vrai\u201d que nous, mais de retrouver, \u00e0 notre \u00e9chelle, une forme de droiture qui ne passe ni par la menace ni par la com\u00e9die. Et je sais aussi ceci : si moi j\u2019arrive \u00e0 percevoir la dangerosit\u00e9 de cette nostalgie, d\u2019autres ne la verront pas. Ils ne verront pas le pi\u00e8ge parce qu\u2019il ne se pr\u00e9sente pas comme un pi\u00e8ge. Il se pr\u00e9sente comme un soulagement. On vient leur vendre, avec des phrases bien tourn\u00e9es, l\u2019id\u00e9e qu\u2019un monde simple est \u00e0 port\u00e9e de main, qu\u2019il suffirait de \u201cremettre de l\u2019ordre\u201d, de \u201cr\u00e9tablir l\u2019autorit\u00e9\u201d, de \u201cdire les choses\u201d, et que tout redeviendrait clair. C\u2019est une promesse tr\u00e8s efficace, parce qu\u2019elle ressemble \u00e0 une hygi\u00e8ne : moins de nuances, moins de d\u00e9bats, moins de lenteur, moins d\u2019explications. Mais ce que ces promesses cachent souvent, c\u2019est le prix exact de cette clart\u00e9 : on ne simplifie pas seulement les probl\u00e8mes, on simplifie les \u00eatres humains ; on remplace la v\u00e9rit\u00e9 par la discipline, la justice par la punition, la parole par le slogan. Le danger, ce n\u2019est pas de vouloir une parole qui tienne. Le danger, c\u2019est de croire que la parole tiendra mieux si on lui retire la complexit\u00e9, si on la d\u00e9barrasse du doute, si on lui donne un ennemi et une solution imm\u00e9diate. Et c\u2019est l\u00e0 que ma fascination devient un signal d\u2019alarme : non pas parce que je serais d\u00e9j\u00e0 du c\u00f4t\u00e9 de la duret\u00e9, mais parce que je reconnais en moi la fatigue qui rend la duret\u00e9 s\u00e9duisante. Je n\u2019\u00e9cris pas contre la complexit\u00e9 : j\u2019\u00e9cris contre ceux qui s\u2019en servent pour mentir, et contre ceux qui promettent de l\u2019abolir pour dominer. Je ne sais pas si j\u2019en suis capable tous les jours, mais je sais au moins ceci : si je continue \u00e0 regarder ces films, ce n\u2019est pas pour apprendre \u00e0 tuer, c\u2019est pour comprendre ce qui en moi approuve quand une phrase tombe sans trembler, et d\u00e9cider, lucidement, ce que je veux en faire. **Illustration** Les mains de Frank Costello . L\u2019entr\u00e9e de la mafia dans l\u2019\u00e8re de la visibilit\u00e9. Costello refuse d\u2019\u00eatre film\u00e9 pleinement, et les cam\u00e9ras se concentrent sur ses mains \u2014 c\u2019est litt\u00e9ralement l\u2019implicite rendu visible. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/costello-wringing-his-hands-in-court-768x610.jpg?1765904539",
"tags": ["r\u00e9flexions sur l'art", "La mort", "violence"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/ce-genre-de-phrase.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/ce-genre-de-phrase.html",
"title": "ce genre de phrase ",
"date_published": "2025-11-27T07:41:56Z",
"date_modified": "2025-11-29T08:43:11Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Je la revois dans les tiroirs de la commode \u2013 c\u2019est par ici qu\u2019il fallait commencer, j\u2019en \u00e9tais s\u00fbr, par cette commode centenaire h\u00e9rit\u00e9e de mon p\u00e8re, avec son plateau de marbre gris et rose fendu \u00e0 l\u2019angle sup\u00e9rieur gauche, son triangle presque isoc\u00e8le qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 perdu et qui reste l\u00e0, flottant comme un \u00eelot en forme de part de tarte ou de pizza \u2013 mais cass\u00e9 depuis quand et par qui ? \u2013 et qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 perdu ni jet\u00e9, m\u00eame si la commode, en un si\u00e8cle, n\u2019a sans doute pas subi un seul d\u00e9m\u00e9nagement, ou quelques-uns qu\u2019elle n\u2019aura v\u00e9cus qu\u2019\u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la maison, passant peut-\u00eatre, tra\u00een\u00e9e par deux saisonniers r\u00e9quisitionn\u00e9s pour l\u2019occasion, du rez-de-chauss\u00e9e au couloir de l\u2019\u00e9tage pour finir ici, dans la chambre du cerisier, qu\u2019on appelle chambre du cerisier depuis toujours, en sachant que ce toujours a commenc\u00e9 bien avant moi et avant mon p\u00e8re, qui lui aussi l\u2019appelait chambre du cerisier \u2013 depuis toujours nous a-t-il affirm\u00e9, sorte de v\u00e9rit\u00e9 ant\u00e9diluvienne nimb\u00e9e d\u2019une aura qu\u2019on percevait dans l\u2019intonation qu\u2019il avait en pronon\u00e7ant ce toujours, l\u2019air impressionn\u00e9 par le mot \u2013, surpris m\u00eame qu\u2019on lui demande confirmation, comme s\u2019il \u00e9tait indign\u00e9 qu\u2019on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans son esprit chambre et cerisier \u00e9taient li\u00e9s depuis l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Pour nous, c\u2019est la chambre du cerisier et ce le sera encore longtemps, m\u00eame si plus personne n\u2019habite cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant s\u2019y pr\u00e9lasser que pendant les vacances scolaires en avril, parfois des week-ends avant que d\u00e9barque toute la fratrie, les femmes et les enfants d\u2019abord, mais aussi les cousins, les cousines, les amis et les amies d\u2019amis, tout ce petit peuple d\u2019\u00e9t\u00e9 qu\u2019on retrouve tous les ans, sirotant \u00e0 l\u2019ombre du cerisier ou des magnolias des Negronis et des Spritz pour les plus citadins d\u2019entre eux, du ros\u00e9 pamplemousse pour ceux qui sont rest\u00e9s vivre \u00e0 une encablure de la maison.<\/p>\n<\/blockquote>\n Quelque chose, dans cette phrase inaugurale, me rebute au point de me tenter de ne pas poursuivre la lecture. Je pourrais adresser exactement la m\u00eame remarque \u00e0 l\u2019une de mes phrases : \u00e0 la diff\u00e9rence pr\u00e8s que, dans mon cas, j\u2019aurais la possibilit\u00e9 de la couper, de la jeter, de la reprendre jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle co\u00efncide avec ma n\u00e9cessit\u00e9. Ici, j\u2019ai le sentiment qu\u2019on lui a donn\u00e9 un r\u00f4le de vitrine : phrase-sympt\u00f4me, phrase-programme, cens\u00e9e prouver d\u2019embl\u00e9e ce que le livre sait faire.<\/p>\n Or c\u2019est justement ce « savoir faire » qui m\u2019ennuie : la phrase tient debout, elle est ma\u00eetris\u00e9e, elle accroche un lieu, une m\u00e9moire, une mythologie familiale, mais je la sens occup\u00e9e \u00e0 se montrer au travail. J\u2019y vois une d\u00e9monstration de force syntaxique dont, chez moi, j\u2019aurais honte. Ma r\u00e9action est d\u2019abord \u00e9pidermique : je r\u00e9siste, je n\u2019ai pas envie d\u2019entrer dans un roman qui commence par se regarder \u00e9crire.<\/p>\n Ensuite je me raisonne : peut-\u00eatre, puisqu\u2019il s\u2019agit d\u2019une ouverture, les centaines de pages suivantes serviront-elles justement \u00e0 resserrer, \u00e0 faire plus bref, plus net, plus impitoyable. Je feuillette, je vais \u00e0 la fin du volume, sans trouver de garantie. Alors je me demande si ce n\u2019est pas moi qui suis en cause, \u00e9puis\u00e9 par mon propre travail de r\u00e9\u00e9criture, sans r\u00e9serve d\u2019indulgence pour ce genre de d\u00e9ploiement. Peut-\u00eatre n\u2019est-ce qu\u2019un effet de miroir.<\/p>\n Je n\u2019ai ni le temps ni l\u2019envie, aujourd\u2019hui, d\u2019\u00e9lucider tout cela. Je repose le livre pour plus tard et je retourne \u00e0 mes moutons : mes phrases, avec cette id\u00e9e tenace que ce que je refuse chez l\u2019autre, je dois \u00eatre pr\u00eat \u00e0 le couper chez moi.<\/p>\n Je relisais un de mes vieux textes et j\u2019ai eu honte. Pas la honte modeste de l\u2019artisan. La honte rageuse de l\u2019enfant qui tr\u00e9pigne. Lui a le jouet, pas moi. Lui, c\u2019est Pierre Michon. Son texte est un coup de poing. Le mien est une caresse tremblotante de puceau.<\/p>\n J\u2019ai longtemps cru que mon probl\u00e8me \u00e9tait l\u2019admiration. Je me trompais. Mon probl\u00e8me est de refuser de voir le sang et les larmes s\u00e9ch\u00e9s sur la page de l\u2019autre.<\/p>\n Je parcours ( fi\u00e9vreusement ) « Hoplite » et je vois le r\u00e9sultat : la locomotive-monstre, la grue \u00e0 eau qui devient accouplement cosmique. C\u2019est sublime. Et c\u2019est un leurre. Car ce que j\u2019admire, c\u2019est le produit fini. Ce que je refuse de voir, c\u2019est le prix.<\/p>\n Premier prix : la dur\u00e9e. Avoir laiss\u00e9 cette nuit quelconque \u2013 une nuit de gare, une nuit de jeune homme \u2013 mac\u00e9rer dans les limbes de la m\u00e9moire pendant des d\u00e9cennies, jusqu\u2019\u00e0 ce que chaque d\u00e9tail anodin (la suie, le tchouk-tchouk des soupapes, l\u2019odeur de la serpilli\u00e8re) devienne un organe vital du mythe. Michon n\u2019a pas \u00e9crit « Hoplite » \u00e0 vingt-six ans. Il a laiss\u00e9 le temps transformer l\u2019\u00e9v\u00e9nement en or litt\u00e9raire. J\u2019ai, moi, la patience d\u2019un moucheron ; j\u2019\u00e9cris sur l\u2019instant, je veux la transmutation imm\u00e9diate, sans la longue alchimie de l\u2019oubli et de la r\u00e9miniscence.<\/p>\n Deuxi\u00e8me prix : la cruaut\u00e9. Une froideur de chirurgien. Michon a offert son jeune moi lyrique et m\u00e9galo en p\u00e2ture. Il a transform\u00e9 sa propre com\u00e9die en trag\u00e9die. J\u2019ai, moi, une peur panique du ridicule. Je pr\u00e9f\u00e8re la p\u00e2leur contr\u00f4l\u00e9e \u00e0 la rougeur de l\u2019effusion.<\/p>\n Troisi\u00e8me prix : renoncer \u00e0 fuir. Michon, dans le train, fuyait l\u2019arm\u00e9e, mais il courait vers sa vocation. Moi, je me r\u00e9fugie dans la lecture des ma\u00eetres pour fuir l\u2019\u00e9cran vide. Je collectionne les grues \u00e0 eau des autres pour ne pas avoir \u00e0 construire la mienne.<\/p>\n Quatri\u00e8me prix : la solitude. Accepter de devenir un monstre d\u2019\u00e9go\u00efsme, de laisser le monde r\u00e9el \u2013 les amours, les amiti\u00e9s, les devoirs \u2013 passer au second plan, parce qu\u2019une image, une musique de phrase, exige toute la place. Michon a construit une cath\u00e9drale dans sa t\u00eate. Je campe dans un abri de jardin bien rang\u00e9, de peur que la d\u00e9mesure ne d\u00e9range le voisinage.<\/p>\n Ce qui me navre, ce n\u2019est pas la sup\u00e9riorit\u00e9 de Michon. C\u2019est mon inf\u00e9riorit\u00e9 de volont\u00e9. Lui a affront\u00e9 le chaos. Moi, je me contente de remous dans une flaque d\u2019eau.<\/p>\n Alors, non, cet article ne cherche pas l\u2019empathie du lecteur . C\u2019est un constat d\u2019\u00e9chec assum\u00e9. Une charge que je porte contre moi-m\u00eame et, peut-\u00eatre, contre tous ceux qui, comme moi, se bercent d\u2019admiration pour mieux \u00e9viter le combat.<\/p>\n La vraie le\u00e7on de « Hoplite » n\u2019est pas « comment \u00e9crire bien ». C\u2019est « ce que cela co\u00fbte d\u2019\u00e9crire vrai ».<\/p>\n Et la question qui reste n\u2019est plus « Suis-je capable ? ». La question est : « Suis-je pr\u00eat \u00e0 payer ? »<\/p>\n En \u00e9crivant ces lignes, j\u2019ai pos\u00e9 une minuscule pi\u00e8ce sur le comptoir. C\u2019est une pi\u00e8ce de cuivre, pas d\u2019or. Mais c\u2019est un d\u00e9but. La grue \u00e0 eau n\u2019attend pas. Pas plus que \"la bonne fille en chaleur\" qu’incarne la locomotive \u00e0 vapeur : elle hal\u00e8te dans la nuit de chacun. Il ne tient qu\u2019\u00e0 nous d\u2019entendre son souffle et d\u2019oser, enfin, y r\u00e9pondre.<\/p>\n « Hoplite ». Le titre n’est pas un hasard. C’est l’image de l’\u00e9crivain comme artisan disciplin\u00e9, anonyme dans la foule des auteurs, engag\u00e9 dans un combat de longue haleine pour tenir sa place dans la grande phalange de la litt\u00e9rature.<\/p>\n Plut\u00f4t que d’admirer, il s’agit de revenir sur la m\u00eame ligne de front, de regarder \u00e0 gauche, \u00e0 droite, et de respecter.<\/small><\/p>\n<\/blockquote>",
"content_text": " Je relisais un de mes vieux textes et j\u2019ai eu honte. Pas la honte modeste de l\u2019artisan. La honte rageuse de l\u2019enfant qui tr\u00e9pigne. Lui a le jouet, pas moi. Lui, c\u2019est Pierre Michon. Son texte est un coup de poing. Le mien est une caresse tremblotante de puceau. J\u2019ai longtemps cru que mon probl\u00e8me \u00e9tait l\u2019admiration. Je me trompais. Mon probl\u00e8me est de refuser de voir le sang et les larmes s\u00e9ch\u00e9s sur la page de l\u2019autre. Je parcours ( fi\u00e9vreusement ) \u00ab Hoplite \u00bb et je vois le r\u00e9sultat : la locomotive-monstre, la grue \u00e0 eau qui devient accouplement cosmique. C\u2019est sublime. Et c\u2019est un leurre. Car ce que j\u2019admire, c\u2019est le produit fini. Ce que je refuse de voir, c\u2019est le prix. Premier prix : la dur\u00e9e. Avoir laiss\u00e9 cette nuit quelconque \u2013 une nuit de gare, une nuit de jeune homme \u2013 mac\u00e9rer dans les limbes de la m\u00e9moire pendant des d\u00e9cennies, jusqu\u2019\u00e0 ce que chaque d\u00e9tail anodin (la suie, le tchouk-tchouk des soupapes, l\u2019odeur de la serpilli\u00e8re) devienne un organe vital du mythe. Michon n\u2019a pas \u00e9crit \u00ab Hoplite \u00bb \u00e0 vingt-six ans. Il a laiss\u00e9 le temps transformer l\u2019\u00e9v\u00e9nement en or litt\u00e9raire. J\u2019ai, moi, la patience d\u2019un moucheron ; j\u2019\u00e9cris sur l\u2019instant, je veux la transmutation imm\u00e9diate, sans la longue alchimie de l\u2019oubli et de la r\u00e9miniscence. Deuxi\u00e8me prix : la cruaut\u00e9. Une froideur de chirurgien. Michon a offert son jeune moi lyrique et m\u00e9galo en p\u00e2ture. Il a transform\u00e9 sa propre com\u00e9die en trag\u00e9die. J\u2019ai, moi, une peur panique du ridicule. Je pr\u00e9f\u00e8re la p\u00e2leur contr\u00f4l\u00e9e \u00e0 la rougeur de l\u2019effusion. Troisi\u00e8me prix : renoncer \u00e0 fuir. Michon, dans le train, fuyait l\u2019arm\u00e9e, mais il courait vers sa vocation. Moi, je me r\u00e9fugie dans la lecture des ma\u00eetres pour fuir l\u2019\u00e9cran vide. Je collectionne les grues \u00e0 eau des autres pour ne pas avoir \u00e0 construire la mienne. Quatri\u00e8me prix : la solitude. Accepter de devenir un monstre d\u2019\u00e9go\u00efsme, de laisser le monde r\u00e9el \u2013 les amours, les amiti\u00e9s, les devoirs \u2013 passer au second plan, parce qu\u2019une image, une musique de phrase, exige toute la place. Michon a construit une cath\u00e9drale dans sa t\u00eate. Je campe dans un abri de jardin bien rang\u00e9, de peur que la d\u00e9mesure ne d\u00e9range le voisinage. Ce qui me navre, ce n\u2019est pas la sup\u00e9riorit\u00e9 de Michon. C\u2019est mon inf\u00e9riorit\u00e9 de volont\u00e9. Lui a affront\u00e9 le chaos. Moi, je me contente de remous dans une flaque d\u2019eau. Alors, non, cet article ne cherche pas l\u2019empathie du lecteur . C\u2019est un constat d\u2019\u00e9chec assum\u00e9. Une charge que je porte contre moi-m\u00eame et, peut-\u00eatre, contre tous ceux qui, comme moi, se bercent d\u2019admiration pour mieux \u00e9viter le combat. La vraie le\u00e7on de \u00ab Hoplite \u00bb n\u2019est pas \u00ab comment \u00e9crire bien \u00bb. C\u2019est \u00ab ce que cela co\u00fbte d\u2019\u00e9crire vrai \u00bb. Et la question qui reste n\u2019est plus \u00ab Suis-je capable ? \u00bb. La question est : \u00ab Suis-je pr\u00eat \u00e0 payer ? \u00bb En \u00e9crivant ces lignes, j\u2019ai pos\u00e9 une minuscule pi\u00e8ce sur le comptoir. C\u2019est une pi\u00e8ce de cuivre, pas d\u2019or. Mais c\u2019est un d\u00e9but. La grue \u00e0 eau n\u2019attend pas. Pas plus que \"la bonne fille en chaleur\" qu'incarne la locomotive \u00e0 vapeur: elle hal\u00e8te dans la nuit de chacun. Il ne tient qu\u2019\u00e0 nous d\u2019entendre son souffle et d\u2019oser, enfin, y r\u00e9pondre. > \u00ab Hoplite \u00bb. Le titre n'est pas un hasard. C'est l'image de l'\u00e9crivain comme artisan disciplin\u00e9, anonyme dans la foule des auteurs, engag\u00e9 dans un combat de longue haleine pour tenir sa place dans la grande phalange de la litt\u00e9rature. > > Plut\u00f4t que d'admirer, il s'agit de revenir sur la m\u00eame ligne de front, de regarder \u00e0 gauche, \u00e0 droite, et de respecter. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/jecrisliilliade.jpg?1763366912",
"tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Autofiction et Introspection"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/le-chiffon-et-la-buee.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/le-chiffon-et-la-buee.html",
"title": "Le Chiffon et la Bu\u00e9e",
"date_published": "2025-11-14T07:18:17Z",
"date_modified": "2025-11-14T07:18:17Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Ou La petite musique de la transcendance perdue<\/em><\/p>\n Il y a dans l\u2019obstination humaniste une hubris malodorante et probablement grotesque, une ventosit\u00e9 de l’\u00e2me du m\u00eame tonneau que la d\u00e9mesure de la grenouille de la fable s\u2019enflant pour \u00e9galer le b\u0153uf — le b\u0153uf \u00e9tant, pour l\u2019humaniste forcen\u00e9, Dieu lui-m\u00eame, ce grand Souverain Oint. Pour ce genre de cagot psychopathe, nul ne saurait pr\u00e9tendre \u00e0 sa hauteur ; le seul qui lui inspire encore quelque doute n\u2019est autre que le Cr\u00e9ateur, le seul qu\u2019il imagine \u00eatre son enny. Ils se proclament, bien s\u00fbr, ath\u00e9es \u00e0 tout crin, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment dans ce reniement hargneux, dans ce recours d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 au mot m\u00eame qui le nie, que se trahit leur lien ombilical \u00e0 cet Ennemi Surnaturel. \u00c9ternelle histoire de la Chute, dans un univers jud\u00e9o-chr\u00e9tien,faut-il encore le pr\u00e9ciser ? \nAu royaume de la d\u00e9mesure r\u00e8gnent d\u00e9sormais la platitude, la banalit\u00e9, l\u2019ennui, et ce sentimentalisme \u00e0 l\u2019eau de rose, simple produit de l\u2019enfarcissement m\u00e9diatique, qui gave les consciences de spots publicitaires de plus en plus affligeants \u2013 un foie gras de l\u2019\u00e2me sans foi authentique \u2013, le tout d\u00e9vers\u00e9 \u00e0 parts \u00e9gales dans des s\u00e9ries d\u00e9f\u00e9qu\u00e9es par les plateformes de streaming, sur lesquelles le peuple vient tenter de s\u00e9cher ses turpitudes, voire les oublier pour se repa\u00eetre de celles de h\u00e9ros ou d\u2019h\u00e9ro\u00efnes en carton bouilli, toutes aussi chiantes que celles de n\u2019importe qui d\u2019autre, formant un gouffre de fadaises truff\u00e9 de sornettes. Dans ce paysage \u00e9puis\u00e9, seul un monde vid\u00e9 de Dieu peut engendrer cette race d\u2019humanistes hyst\u00e9riques, juch\u00e9s sur le strapontin de leur petite vertu pour vomir sur la foule qu\u2019ils baptisent \"la masse\", une denr\u00e9e fade, un boudin noir social dont ils se repaissent faute de pain b\u00e9ni.\nLeur propension ( \u00e0 ces gourous de pacotille ) \u00e0 ouvrir des chapelles rel\u00e8ve de l\u2019ubuesque : ils infligent aux autres ce qu\u2019ils reprocheraient \u00e0 un Dieu — ce moulin \u00e0 paroles qu\u2019ils actionnent sans rel\u00e2che, ces piailleries absconses destin\u00e9es \u00e0 embrouiller les chapons les plus t\u00e9m\u00e9raires. M\u00eame un Dieu n\u2019aurait pas cette patience ; m\u00eame un Dieu — si j\u2019ose cet anthropomorphisme de bas \u00e9tage — ne gaspillerait pas son souffle \u00e0 ce point, lui qui doit g\u00e9rer le Grand Livre des Raisons , Myst\u00e8res et Autres imb\u00e9cillit\u00e9s de l\u2019univers<\/em>. \nPour saisir l\u2019\u0153uvre inepte de la s\u00e9cularisation, imaginez une bu\u00e9e sur une vitre — cette bu\u00e9e, c\u2019est leur Dieu, ou quiconque qu’ils d\u00e9sireraient placez au-del\u00e0 de la fiente. La s\u00e9cularisation est le chiffon dont use l\u2019humaniste pour d\u00e9diviniser<\/em> la surface cherchant la transparence plus que l’extase ou la transe. Il croit y gagner en clart\u00e9, mais cette clart\u00e9 n\u2019est que le reflet de son propre regard. Rien \u00e0 voir avec la vision br\u00fblante d\u2019une Th\u00e9r\u00e8se d\u2019Avila, pour qui la bu\u00e9e se fait caresse, pr\u00e9sence, capable de lui insuffler des transports spirituels, et autres. \nOr, cette com\u00e9die sinistre dans notre \u00e9poque —comme d’autres ont eu les leurs : Conrad, C\u00e9line, Melville, Balzac — a ses cartographes. Deux \u00e9crivains, deux visions cauchemardesques qui, mieux que tous les discours, dessinent les contours de notre enfer : Dantec et ses Racines du mal<\/em> d\u2019un c\u00f4t\u00e9, Bola\u00f1o et son 2666<\/em> de l\u2019autre. \nLes Racines du mal<\/strong> explorent les cons\u00e9quences d\u2019un monde qui a perdu le sacr\u00e9. Le mal y r\u00e9appara\u00eet non comme une simple pathologie, mais sous sa forme religieuse la plus archa\u00efque et terrifiante. Le roman sugg\u00e8re ceci : en chassant Dieu, l\u2019humanisme s\u00e9culier n\u2019a pas supprim\u00e9 le Diable ; il lui a simplement rouvert la porte, sous une forme plus d\u00e9moniaque encore. L\u2019humanisme se voit ainsi d\u00e9fi\u00e9 par les racines th\u00e9ologiques du mal qu\u2019il croyait avoir transcend\u00e9es.\n2666<\/strong>, quant \u00e0 lui, incarne l\u2019aboutissement tragique d\u2019un monde enti\u00e8rement s\u00e9cularis\u00e9. Le mal y a perdu toute dimension m\u00e9taphysique ; il est syst\u00e9mique, bureaucratique, humain, trop humain, une merdificatrice machine. C\u2019est le monde que l\u2019humanisme a engendr\u00e9 : un monde sans Dieu. Le constat est sans appel. Bola\u00f1o nous confronte \u00e0 cette question : un humanisme ayant \u00e9vacu\u00e9 le sacr\u00e9 peut-il encore contenir la barbarie ? La r\u00e9ponse semble n\u00e9gative. L\u2019humanisme est mis en \u00e9chec par sa propre cr\u00e9ation.\nAinsi, l\u2019humaniste, ce dieu manqu\u00e9, se retrouve le gardien d\u2019un monde qu\u2019il a vid\u00e9 de toute pr\u00e9sence, \u00e0 l\u2019exception de la sienne, omnipr\u00e9sente et geignarde. Il a chass\u00e9 le grand Myst\u00e8re et ne r\u00e8gne plus que sur un champ de ruines bruyantes, dans l\u2019attente vaine que son propre reflet dans une vitre aseptis\u00e9e daigne enfin lui sourire. Le Mal lui-m\u00eame, jadis aventure transcendante, n\u2019est plus qu\u2019une bureaucratie ; le Bien, une publicit\u00e9. Tout est devenu \u00e9galement banal, \u00e9galement \u00e9puis\u00e9. L\u2019ennui est la seule mesure qui reste. <\/p>",
"content_text": " Ou *La petite musique de la transcendance perdue* Il y a dans l\u2019obstination humaniste une hubris malodorante et probablement grotesque, une ventosit\u00e9 de l'\u00e2me du m\u00eame tonneau que la d\u00e9mesure de la grenouille de la fable s\u2019enflant pour \u00e9galer le b\u0153uf \u2014 le b\u0153uf \u00e9tant, pour l\u2019humaniste forcen\u00e9, Dieu lui-m\u00eame, ce grand Souverain Oint. Pour ce genre de cagot psychopathe, nul ne saurait pr\u00e9tendre \u00e0 sa hauteur ; le seul qui lui inspire encore quelque doute n\u2019est autre que le Cr\u00e9ateur, le seul qu\u2019il imagine \u00eatre son enny. Ils se proclament, bien s\u00fbr, ath\u00e9es \u00e0 tout crin, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment dans ce reniement hargneux, dans ce recours d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 au mot m\u00eame qui le nie, que se trahit leur lien ombilical \u00e0 cet Ennemi Surnaturel. \u00c9ternelle histoire de la Chute, dans un univers jud\u00e9o-chr\u00e9tien,faut-il encore le pr\u00e9ciser? Au royaume de la d\u00e9mesure r\u00e8gnent d\u00e9sormais la platitude, la banalit\u00e9, l\u2019ennui, et ce sentimentalisme \u00e0 l\u2019eau de rose, simple produit de l\u2019enfarcissement m\u00e9diatique, qui gave les consciences de spots publicitaires de plus en plus affligeants \u2013 un foie gras de l\u2019\u00e2me sans foi authentique \u2013, le tout d\u00e9vers\u00e9 \u00e0 parts \u00e9gales dans des s\u00e9ries d\u00e9f\u00e9qu\u00e9es par les plateformes de streaming, sur lesquelles le peuple vient tenter de s\u00e9cher ses turpitudes, voire les oublier pour se repa\u00eetre de celles de h\u00e9ros ou d\u2019h\u00e9ro\u00efnes en carton bouilli, toutes aussi chiantes que celles de n\u2019importe qui d\u2019autre, formant un gouffre de fadaises truff\u00e9 de sornettes. Dans ce paysage \u00e9puis\u00e9, seul un monde vid\u00e9 de Dieu peut engendrer cette race d\u2019humanistes hyst\u00e9riques, juch\u00e9s sur le strapontin de leur petite vertu pour vomir sur la foule qu\u2019ils baptisent \"la masse\", une denr\u00e9e fade, un boudin noir social dont ils se repaissent faute de pain b\u00e9ni. Leur propension ( \u00e0 ces gourous de pacotille ) \u00e0 ouvrir des chapelles rel\u00e8ve de l\u2019ubuesque : ils infligent aux autres ce qu\u2019ils reprocheraient \u00e0 un Dieu \u2014 ce moulin \u00e0 paroles qu\u2019ils actionnent sans rel\u00e2che, ces piailleries absconses destin\u00e9es \u00e0 embrouiller les chapons les plus t\u00e9m\u00e9raires. M\u00eame un Dieu n\u2019aurait pas cette patience ; m\u00eame un Dieu \u2014 si j\u2019ose cet anthropomorphisme de bas \u00e9tage \u2014 ne gaspillerait pas son souffle \u00e0 ce point, lui qui doit g\u00e9rer * le Grand Livre des Raisons , Myst\u00e8res et Autres imb\u00e9cillit\u00e9s de l\u2019univers*. Pour saisir l\u2019\u0153uvre inepte de la s\u00e9cularisation, imaginez une bu\u00e9e sur une vitre \u2014 cette bu\u00e9e, c\u2019est leur Dieu, ou quiconque qu'ils d\u00e9sireraient placez au-del\u00e0 de la fiente. La s\u00e9cularisation est le chiffon dont use l\u2019humaniste pour *d\u00e9diviniser* la surface cherchant la transparence plus que l'extase ou la transe. Il croit y gagner en clart\u00e9, mais cette clart\u00e9 n\u2019est que le reflet de son propre regard. Rien \u00e0 voir avec la vision br\u00fblante d\u2019une Th\u00e9r\u00e8se d\u2019Avila, pour qui la bu\u00e9e se fait caresse, pr\u00e9sence, capable de lui insuffler des transports spirituels, et autres. Or, cette com\u00e9die sinistre dans notre \u00e9poque \u2014comme d'autres ont eu les leurs : Conrad, C\u00e9line, Melville, Balzac \u2014 a ses cartographes. Deux \u00e9crivains, deux visions cauchemardesques qui, mieux que tous les discours, dessinent les contours de notre enfer : Dantec et ses *Racines du mal* d\u2019un c\u00f4t\u00e9, Bola\u00f1o et son *2666* de l\u2019autre. **Les Racines du mal** explorent les cons\u00e9quences d\u2019un monde qui a perdu le sacr\u00e9. Le mal y r\u00e9appara\u00eet non comme une simple pathologie, mais sous sa forme religieuse la plus archa\u00efque et terrifiante. Le roman sugg\u00e8re ceci : en chassant Dieu, l\u2019humanisme s\u00e9culier n\u2019a pas supprim\u00e9 le Diable ; il lui a simplement rouvert la porte, sous une forme plus d\u00e9moniaque encore. L\u2019humanisme se voit ainsi d\u00e9fi\u00e9 par les racines th\u00e9ologiques du mal qu\u2019il croyait avoir transcend\u00e9es. **2666**, quant \u00e0 lui, incarne l\u2019aboutissement tragique d\u2019un monde enti\u00e8rement s\u00e9cularis\u00e9. Le mal y a perdu toute dimension m\u00e9taphysique ; il est syst\u00e9mique, bureaucratique, humain, trop humain, une merdificatrice machine. C\u2019est le monde que l\u2019humanisme a engendr\u00e9 : un monde sans Dieu. Le constat est sans appel. Bola\u00f1o nous confronte \u00e0 cette question : un humanisme ayant \u00e9vacu\u00e9 le sacr\u00e9 peut-il encore contenir la barbarie ? La r\u00e9ponse semble n\u00e9gative. L\u2019humanisme est mis en \u00e9chec par sa propre cr\u00e9ation. Ainsi, l\u2019humaniste, ce dieu manqu\u00e9, se retrouve le gardien d\u2019un monde qu\u2019il a vid\u00e9 de toute pr\u00e9sence, \u00e0 l\u2019exception de la sienne, omnipr\u00e9sente et geignarde. Il a chass\u00e9 le grand Myst\u00e8re et ne r\u00e8gne plus que sur un champ de ruines bruyantes, dans l\u2019attente vaine que son propre reflet dans une vitre aseptis\u00e9e daigne enfin lui sourire. Le Mal lui-m\u00eame, jadis aventure transcendante, n\u2019est plus qu\u2019une bureaucratie ; le Bien, une publicit\u00e9. Tout est devenu \u00e9galement banal, \u00e9galement \u00e9puis\u00e9. L\u2019ennui est la seule mesure qui reste. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/task_01k9z3wab9ep4a7xf4d35596af_1763054684_img_0.jpg?1763054985",
"tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "Narration et Exp\u00e9rimentation"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html",
"title": "Lire La M\u00e9canique des femmes aujourd\u2019hui",
"date_published": "2025-10-26T06:44:44Z",
"date_modified": "2025-10-26T06:44:44Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " J\u2019ai appris, avec l\u2019\u00e2ge, que certains livres ne se lisent pas seulement avec les yeux mais avec la pi\u00e8ce o\u00f9 l\u2019on se trouve. La lumi\u00e8re, la chaise, le t\u00e9l\u00e9phone en veille, le bruit de la rue. {La M\u00e9canique des femmes} appartient \u00e0 cette cat\u00e9gorie-l\u00e0 : on ne l\u2019ouvre pas innocemment, et l\u2019\u00e9poque, qui a d\u00e9plac\u00e9 la censure du dehors vers le dedans, vient s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de vous au moment o\u00f9 vous tournez la premi\u00e8re page. On ne vous interdit rien ; on vous observe lire. La surveillance est incorpor\u00e9e, presque courtoise. Elle ne confisque pas le livre, elle ajuste votre respiration. Tr\u00e8s t\u00f4t d\u2019ailleurs, le texte se cabre par une r\u00e9plique nue, sans glose : On dit volontiers que le texte « objectifie » les femmes. Il y a de quoi. Le regard y est frontal, parfois cruel, et les corps sont d\u00e9crits comme des surfaces de contact — ce qui, pour une lecture solitaire, active aussit\u00f4t le tribunal intime. Mais le livre ne se laisse pas r\u00e9sumer \u00e0 cette seule accusation. Il avance par fragments, en d\u00e9rapages de voix, et ce montage fissure la souverainet\u00e9 du « je ». \u00c0 mesure qu\u2019on progresse, l\u2019instance qui parle se trouble : confessions qui se contredisent, souvenirs sans preuves, phrases ramass\u00e9es au couteau dans des bars, des chambres anonymes, des parkings d\u2019apr\u00e8s-minuit. La question cesse d\u2019\u00eatre « que dit-il des femmes ? » pour devenir « qui parle, ici, et \u00e0 quel titre ? ». C\u2019est le premier d\u00e9placement n\u00e9cessaire aujourd\u2019hui : lire non pas un dogme<\/strong>, mais un dispositif<\/strong>.<\/p>\n Ce dispositif se voit dans l\u2019{inventaire} — cette fa\u00e7on de nommer, d\u2019aligner, de classer. L\u2019\u00e9num\u00e9ration donne l\u2019illusion d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 sans artifice, mais c\u2019est une mise en coupe du r\u00e9el : L\u2019indignation pure — utile, morale, parfois n\u00e9cessaire — rate pourtant quelque chose si elle s\u2019arr\u00eate \u00e0 la coupe. Car le montage laisse passer des voix f\u00e9minines<\/strong>. Elles ne sont ni sages ni p\u00e9dagogiques. Elles sont triviales, insolentes, vulgaires parfois ; elles racontent la fatigue, la faim, la jouissance comme on parle d\u2019une heure perdue sur le p\u00e9riph\u00e9rique. On me dira que c\u2019est encore l\u2019homme qui cadre, que c\u2019est lui qui choisit la coupe, la focale, la phrase finale. C\u2019est exact. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 que le second d\u00e9placement, celui de notre \u00e9poque, op\u00e8re : qui tient la lecture<\/strong> ? Dans un club, sur une sc\u00e8ne, quand des actrices disent ces fragments et les poussent jusque dans la respiration, le livre bascule. Le texte ne change pas d\u2019un mot ; c\u2019est la prise en charge<\/strong> qui se d\u00e9place. Les m\u00eames phrases, prononc\u00e9es par une femme, cessent d\u2019\u00eatre un inventaire du regard masculin pour devenir une sc\u00e8ne de r\u00e9appropriation<\/strong> : un « on m\u2019a dite » retourn\u00e9 en « je me dis ». La page n\u2019excuse rien ; elle d\u00e9place<\/strong>. Et ce d\u00e9placement a aujourd\u2019hui plus de sens que n\u2019importe quel label d\u2019acceptabilit\u00e9.<\/p>\n Reste la lecture solitaire<\/strong>, la plus risqu\u00e9e, celle qui compte. Elle se fait sans m\u00e9diation, sans contexte institutionnel, sans pr\u00e9face qui rassure. C\u2019est l\u00e0 que travaille la censure int\u00e9rieure : non un b\u00e2illon, mais une suite de scrupules. Est-ce que je peux<\/strong> trouver \u00e7a fort tout en refusant la violence du point de vue ? Est-ce que je dois<\/strong> refermer le livre pour ne pas « cautionner » ? La bonne foi moderne aime les r\u00e9ponses nettes, les colonnes « pour\/contre ». La litt\u00e9rature, pas toujours. Ce livre vous met \u00e0 l\u2019\u00e9preuve non parce qu\u2019il demande l\u2019adh\u00e9sion, mais parce qu\u2019il oblige \u00e0 tenir deux gestes en m\u00eame temps<\/strong> : reconna\u00eetre l\u2019angle mort du regard et reconna\u00eetre la puissance du document brut. Une phrase-couteau le montre : Il faut aussi se souvenir d\u2019une autre chose : Calaferte a longtemps \u00e9crit contre la fa\u00e7ade, contre les biens\u00e9ances \u00e9ditoriales. On peut refuser sa mani\u00e8re tout en admettant que sa phrase, lorsqu\u2019elle tranche, vise l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019\u00e9poque colle du vernis. Notre \u00e9poque n\u2019est pas plus morale que celle d\u2019hier ; elle est plus proc\u00e9duri\u00e8re<\/strong>. Elle r\u00e9clame des avertissements, des cadres, des dispositifs d\u2019alerte. Cela peut prot\u00e9ger. Cela peut aussi asphyxier. On ne sortira pas de cette tension en triant les biblioth\u00e8ques \u00e0 coups d\u2019\u00e9tiquettes. On en sort, parfois, en lisant \u00e0 deux niveaux<\/strong> : niveau 1, l\u2019analyse du regard<\/strong> (qui parle, d\u2019o\u00f9, sur qui) ; niveau 2, l\u2019\u00e9coute des phrases<\/strong> qui \u00e9chappent au programme de celui qui parle. Ce double foyer devient \u00e9vident devant un tableau sc\u00e9nique<\/strong> : Je ne dis pas que cela « suffit ». Je dis que, pour une lectrice d\u2019aujourd\u2019hui, l\u2019\u00e9preuve est peut-\u00eatre ailleurs : non dans l\u2019acceptation ou le rejet, mais dans la ma\u00eetrise de l\u2019oscillation<\/strong>. Lire en sachant que l\u2019injustice de l\u2019angle est r\u00e9elle. Lire en sachant que la phrase, parfois, la traverse et la met \u00e0 nu. On peut se tenir sur cette cr\u00eate. Ce n\u2019est pas confortable. Cela l\u2019est d\u2019autant moins que les r\u00e9seaux demandent des postures compl\u00e8tes, des verdicts de 240 caract\u00e8res. Le livre r\u00e9siste \u00e0 ce format. Il n\u2019offre pas de position stable plus de deux pages d\u2019affil\u00e9e.<\/p>\n Alors, que faire de cette lecture au pr\u00e9sent ? Deux gestes, encore. Le premier : contextualiser sans neutraliser<\/strong>. Rappeler que l\u2019\u00e9criture est un montage, souligner ce qui, dans la forme, fracture l\u2019autorit\u00e9 du narrateur, ouvrir la porte aux r\u00e9pliques f\u00e9minines — sur sc\u00e8ne, en club, dans des contre-essais. Le second : assumer le t\u00eate-\u00e0-t\u00eate<\/strong>. Accepter d\u2019\u00eatre seule, seul, avec ce livre, et d\u2019entendre ne serait-ce qu\u2019une fois la lampe gr\u00e9siller au-dessus de la page. C\u2019est dans cette solitude que l\u2019on mesure si l\u2019on est somm\u00e9 de se taire par le vieux censeur ext\u00e9rieur (on l\u2019entend encore, il est sonore, dat\u00e9) ou par le nouveau censeur int\u00e9rieur, plus subtil, qui demande : « es-tu s\u00fbre de vouloir penser \u00e7a ? ». La question n\u2019est pas honteuse. Elle est m\u00eame saine. Ce qui serait dommage, c\u2019est qu\u2019elle tienne lieu de r\u00e9ponse.<\/p>\n On peut, je crois, tenir la note juste<\/strong> : reconna\u00eetre l\u2019asym\u00e9trie du regard et refuser l\u2019objectivation comme horizon ; et, dans le m\u00eame mouvement, lire le livre comme un terrain de voix<\/strong> o\u00f9 des femmes existent, parlent, jurent, transigent, se prot\u00e8gent, se perdent. Quand ces voix passent par des bouches f\u00e9minines — actrices, lectrices publiques, critiques — le texte se reconfigure<\/strong>. Quand elles passent par votre lecture silencieuse, c\u2019est vous qui tenez la balance : vous pesez l\u2019angle, vous pesez la langue, et vous d\u00e9cidez si la phrase a gagn\u00e9 le droit de rester.<\/p>\n Il n\u2019y a pas de m\u00e9thode miracle, seulement des conditions : une pi\u00e8ce, une lampe, du temps, et la volont\u00e9 de ne pas r\u00e9duire le risque \u00e0 un slogan. {La M\u00e9canique des femmes} n\u2019est pas un protocole de bonne conduite. C\u2019est un test<\/strong>. Il ne dit pas ce que doivent \u00eatre les femmes. Il montre, brutalement, ce que la langue peut faire quand elle d\u00e9sire, d\u00e9teste, \u00e9coute, et perd le contr\u00f4le. Notre \u00e9poque, qui voudrait des textes irr\u00e9prochables, oublie parfois que la litt\u00e9rature d\u2019importance ne s\u2019excuse pas. Elle demande des lectures responsables<\/strong>. Au fond, la vraie question — celle que la petite censure en chacun n\u2019aime pas — est simple : que vous a fait ce livre, ici et maintenant ?<\/strong> Si la r\u00e9ponse n\u2019entre pas dans une case, tant mieux : c\u2019est le signe qu\u2019il reste du monde dans la page.<\/p>\n {{Louis Calaferte}} (Turin, 1928 \u2013 Dijon, 1994), \u00e9crivain fran\u00e7ais (romans, th\u00e9\u00e2tre, carnets). D\u00e9buts remarqu\u00e9s avec {Requiem des innocents} (1952) ; {Septentrion} (1963) frapp\u00e9 d\u2019interdiction \u00e0 la vente puis r\u00e9\u00e9dit\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980 ; {La M\u00e9canique des femmes} (1992) cristallise une r\u00e9ception clivante. Dramaturge ({Les Miettes}, {Un riche, trois pauvres}), diariste (s\u00e9rie des {Carnets}). Grand Prix national des lettres<\/strong> (1992). \u00c9ditions : Gallimard, Deno\u00ebl ; poches chez Folio. \u0152uvre r\u00e9guli\u00e8rement lue et mont\u00e9e.<\/p>\n C\u2019est une silhouette qu\u2019on imagine \u00e0 l\u2019angle d\u2019une porte. Un homme en noir, papier pli\u00e9, formule au pr\u00e9sent. L\u2019huissier, dans la vie de Balzac, n\u2019est pas un personnage secondaire. C\u2019est un marque-page. Il vient, il repart, il revient. Il n\u2019interrompt pas l\u2019\u0153uvre, il l\u2019ordonne. La dette est la m\u00e9trique. Le recouvrement, la ponctuation. Et tout s\u2019ensuit.<\/p>\n Avant le roman, la fabrique. Balzac, tent\u00e9 par l\u2019int\u00e9gration verticale, s\u2019essaie \u00e9diteur, puis imprimeur, puis fondeur. Presses achet\u00e9es, caract\u00e8res, atelier rue des Marais-Saint-Germain, aujourd\u2019hui rue Visconti. Les chiffres se mettent \u00e0 clignoter. Entre 1826 et 1828, l\u2019imprimerie et la fonderie sont liquid\u00e9es. Le passif s\u2019installe. Selon les notices de la BnF, on parle d\u2019un ordre de grandeur \u00e0 60 000 francs pour 1828. D\u2019autres r\u00e9capitulatifs poussent jusqu\u2019\u00e0 100 000 francs en cumulant les lignes (variation fr\u00e9quente selon sources et p\u00e9rim\u00e8tres). Quoi qu\u2019il en soit, la sc\u00e8ne est plant\u00e9e : \u00e9crire pour payer les int\u00e9r\u00eats. \u00c9crire vite. \u00c9crire beaucoup. \u00c9crire malgr\u00e9 l\u2019huissier qui sonne.<\/p>\n Un peu d\u2019opulence visible, une cr\u00e9dibilit\u00e9 \u00e0 maintenir. Rue Cassini, Balzac compose la r\u00e9ussite : \u00e9toffes, pendules, biblioth\u00e8ques. C\u2019est un appartement-argument, qui sugg\u00e8re l\u2019abondance face aux partenaires, aux amis, aux cr\u00e9anciers parfois. Pendant qu\u2019il agence la pi\u00e8ce, les relances continuent, la dette reste mobile. La maison sert d\u2019\u00e9cran et d\u2019atelier. C\u2019est l\u00e0 que s\u2019installent des habitudes : filtrer, diff\u00e9rer, d\u00e9placer, livrer la nuit ce qu\u2019on a promis le jour. (On peut guetter ici la naissance d\u2019un tempo balzacien : livraison de feuilletons, acomptes, nouvelles avances, nouveaux d\u00e9lais, m\u00eame boucle.) Les biographies et dossiers mus\u00e9aux recoupent ce montage de d\u00e9cor et d\u2019arri\u00e9r\u00e9s.<\/p>\n Mars 1835, nouveau dispositif. Balzac loue un second logement au 13, rue des Batailles, village de Chaillot, sous le nom de « veuve Durand ». On n\u2019entre qu\u2019avec un mot de passe ; il faut traverser des pi\u00e8ces vides, puis un corridor, avant le cabinet de travail aux murs matelass\u00e9s. Architecture anti-saisie, anti-importuns, anti-huissier. Litt\u00e9rairement, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 une sc\u00e8ne : antichambre, seuils successifs, filtrage. On reconna\u00eet le m\u00e9canisme dans certains int\u00e9rieurs de La Com\u00e9die humaine. Le mot de passe lui-m\u00eame circule dans les souvenirs et brochures (la « veuve Durand » comme s\u00e9same), attest\u00e9 par des sources anciennes relay\u00e9es par la bibliographie mus\u00e9ale.<\/p>\n Avril 1836, collision. Poursuivi, Balzac est arr\u00eat\u00e9 \u00e0 la rue Cassini et bri\u00e8vement incarc\u00e9r\u00e9 par la Garde nationale ; l\u2019\u00e9pisode tient moins \u00e0 un cr\u00e9ancier particulier qu\u2019au cumul des obligations civiques et financi\u00e8res qui convergent, mais il fixe la sensation d\u2019un si\u00e8ge permanent. C\u2019est une note de bas de page devenue rythme. Il sort vite. Il doit encore payer. Il r\u00e9organise.<\/p>\n En 1837, Balzac s\u2019installe « aux Jardies », S\u00e8vres. Id\u00e9e simple : mettre Paris et ses recouvrements \u00e0 distance, tout en jouant la plus-value fonci\u00e8re. Lotir, vendre, respirer. Il loge le jardinier Pierre Brouette dans la petite maison visible aujourd\u2019hui, lui habite une demeure plus cossue d\u00e9sormais disparue. Projet rationnel, r\u00e9alit\u00e9 capricieuse. Les huissiers ne franchissent pas mieux ce p\u00e9rim\u00e8tre que les pr\u00e9c\u00e9dents ; ils patientent, contournent, reviennent. On \u00e9crit la nuit. On promet pour la fin du mois. On rallume la cafeti\u00e8re.<\/p>\n Puis Passy, 47, rue Raynouard. La maison a deux issues : Raynouard en haut, Berton en bas. Balzac signe « Monsieur de Breugnol » (par la gouvernante Louise Breugniol). L\u00e0 encore, l\u2019architecture r\u00e9pond \u00e0 la proc\u00e9dure : deux portes contre une sommation, un alias contre une assignation. On travaille au rez-de-jardin, on descend par la rue Berton si la cloche persiste. C\u2019est la p\u00e9riode la plus productive : la dette devient cadence, la cadence baptise l\u2019\u0153uvre.<\/p>\n L\u2019\u00e9dition Furne (« La Com\u00e9die humaine » r\u00e9unie) fournit de l\u2019oxyg\u00e8ne et des contraintes. Le trait\u00e9 laisse \u00e0 Balzac l\u2019ordre et la distribution, mais l\u2019ex\u00e9cution r\u00e9elle est chaotique. Livraisons hebdomadaires, volumes 1842-1848, corrections incessantes, retards d\u2019impression. C\u2019est un amortisseur : avances, \u00e9ch\u00e9ances, visibilit\u00e9. Pas une d\u00e9livrance. Les huissiers n\u2019entrent pas dans le colophon, mais l\u2019ordre des volumes ressemble beaucoup \u00e0 un calendrier de paiements.<\/p>\n Ce n\u2019est pas de la cavalerie, c\u2019est de la m\u00e9thode.<\/p>\n Alias et pr\u00eate-noms<\/strong>. « Veuve Durand » \u00e0 la rue des Batailles, « Monsieur de Breugnol » \u00e0 Passy : l\u2019identit\u00e9-\u00e9cran retarde l\u2019identification par les \u00e9tudes d\u2019huissiers, filtre au portier, laisse travailler.<\/p>\n Doubles issues. Rue des Batailles<\/strong> : succession de seuils. Passy : deux portes oppos\u00e9es. L\u2019espace sert \u00e0 gagner du temps. Le temps sert \u00e0 livrer. La livraison sert \u00e0 payer l\u2019acompte.<\/p>\n Multiplication d\u2019adresses<\/strong>. Garder Cassini en m\u00eame temps que Batailles, puis glisser vers Jardies, puis Passy ; toujours un sas, toujours un repli. C\u2019est une g\u00e9ographie de d\u00e9fense.<\/p>\n Faire patienter la dette<\/strong>. Acomptes d\u2019\u00e9diteurs, pr\u00eats d\u2019amis, avances, \u00e9talements ; on produit des feuillets comme on fabrique des \u00e9ch\u00e9ances. La correspondance, les biographies \u00e9conomiques et les relev\u00e9s mus\u00e9aux convergent sur ce « temps convertible ».<\/p>\n Dans La Com\u00e9die humaine, l\u2019huissier n\u2019est jamais loin du notaire, du banquier, du commissaire-priseur ; il tient la poign\u00e9e de la porte. Le droit devient litt\u00e9ralisme : billet, prot\u00eat, cession, saisie, ces gestes \u00e9crits qui d\u00e9placent des meubles et des vies. On parle souvent de l\u2019obsession \u00e9conomique de Balzac ; on peut la d\u00e9crire plus simplement : tout commence quand un papier entre dans une chambre. C\u00e9sar Birotteau, les Maisons Nucingen, le cousin Pons : que vaut un salon sans quittance, un honneur sans \u00e9ch\u00e9ance ?<\/p>\n Or la biographie et l\u2019\u0153uvre font syst\u00e8me. La double issue de Passy, c\u2019est un chapitre en devenir ; le mot de passe de la rue des Batailles, un dispositif dramatique ; l\u2019incarc\u00e9ration de 1836, un signal bref du r\u00e9el qui cogne. La fiction r\u00e9assemble et redistribue. L\u2019huissier, muse n\u00e9gative, r\u00e8gle le d\u00e9bit de la phrase : injonction, d\u00e9lai, mainlev\u00e9e.<\/p>\n On lit parfois Balzac en pure sociologie. C\u2019est utile, mais insuffisant pour saisir un geste d\u2019atelier : le montage financier devient montage narratif. La promesse d\u2019un \u00e9diteur, c\u2019est un chapitre promis. La p\u00e9nalit\u00e9 d\u2019un retard, c\u2019est une relance d\u2019intrigue. La dette, moteur \u00e9thique et m\u00e9canique : elle force \u00e0 voir comment les papiers administrent les corps, comment le langage du droit se fait dialogue, comment une main sur une poign\u00e9e peut valoir plus qu\u2019une proclamation. L\u2019huissier, en somme, impose la forme : on \u00e9crit avec l\u2019ennemi dans l\u2019escalier.<\/p>\n On reconna\u00eet aussi chez Balzac une esth\u00e9tique du seuil<\/strong> : l\u2019antichambre, l\u2019escalier de service, la loge, le corridor. Ces lieux qui retardent et orientent, tr\u00e8s concrets dans les domiciles r\u00e9els, se transposent avec exactitude. \u00c0 Passy, descendre la rue Berton, c\u2019est une ruse. Dans les romans, franchir trois portes avant d\u2019atteindre un cabinet, c\u2019est un suspense pratique. Rien n\u2019est d\u00e9coratif : la topographie est une proc\u00e9dure.<\/p>\n Je me suis demand\u00e9 si cet article tiendrait debout et pourquoi ? <\/em><\/p>\n Parce que l\u2019histoire des poursuites fournit plus qu\u2019un contexte : une grammaire. On y trouve des sujets (cr\u00e9anciers), des verbes (signifier, saisir, assigner), des compl\u00e9ments (meubles, loyers, cr\u00e9ances), et surtout une temporalit\u00e9 : d\u00e9lais, termes, prorogations. Balzac a v\u00e9cu cette grammaire \u00e0 m\u00eame les murs. Il l\u2019a recycl\u00e9e en syntaxe romanesque. La Com\u00e9die humaine, lue depuis la porte d\u2019entr\u00e9e, devient un immense r\u00e9pertoire de situations proc\u00e9durales : qui entre, avec quel papier, dans quelle pi\u00e8ce, sous quel nom.<\/p>\n Il ne s\u2019agit pas de r\u00e9duire l\u2019\u00e9crivain \u00e0 son dossier comptable, mais de prendre acte d\u2019une \u00e9vidence mat\u00e9rielle : sans la pression des \u00e9ch\u00e9ances, sans la n\u00e9cessit\u00e9 de convertir le temps en pages et les pages en acomptes, l\u2019architecture de l\u2019\u0153uvre serait autre. L\u2019huissier, en bord de champ, enregistre le tempo.<\/p>\n Dans une version purement h\u00e9ro\u00efque, tout commence par la vocation et finit par les chefs-d\u2019\u0153uvre. Dans la version mat\u00e9rielle, plus exacte et plus utile, tout commence par une imprimerie mal calibr\u00e9e et finit par une maison \u00e0 deux sorties. Entre les deux, un homme qui \u00e9crit la nuit, signe sous alias, d\u00e9place ses meubles, r\u00e9pond \u00e0 des \u00e9preuves, ajuste des volumes, et devance tant bien que mal l\u2019homme en noir. La litt\u00e9rature, ici, ne couvre pas la dette ; elle la transforme.<\/p>\n CCFr \/ BnF, “Fonds Impressions de Balzac (1825-1828)” : faillite des entreprises d\u2019\u00e9dition\/imprimerie, estimation du passif 1828 \u2248 60 000 fr. <\/p>\n<\/blockquote>\n BnF, “Balzac en 30 dates” : brevet d\u2019imprimeur (1826), liquidation 1828, rappel d\u2019un cumul de dettes parfois chiffr\u00e9 plus haut (\u2248 100 000 fr. en r\u00e9capitulatif). \nEssentiels<\/p>\n<\/blockquote>\n Maison de Balzac (Paris Mus\u00e9es), “Historique de l\u2019\u00e9dition Furne” : calendrier 1842-1848, clauses, retards, r\u00f4le de Balzac dans la fabrication. \nMaison de Balzac<\/p>\n<\/blockquote>\n BnF, “\u00c9dition Houssiaux \/ Furne (notice Essentiels)<\/a>” : 17 vol. illustr\u00e9s 1842-1848, suivi \u00e9troit par Balzac. <\/p>\n<\/blockquote>\n Maison de Balzac, “Paradoxes du mus\u00e9e litt\u00e9raire” : alias et adresses (veuve Durand rue des Batailles ; « Monsieur de Breugnol » \u00e0 Passy). \nMaison de Balzac<\/p>\n<\/blockquote>\n Wikipedia FR, “Honor\u00e9 de Balzac \u2013 Les demeures” : rue des Batailles, mot de passe, arrestation du 27 avril 1836 \u00e0 la rue Cassini ; maison de Passy \u00e0 deux issues et alias « Breugnol ». (Synth\u00e8se r\u00e9cente, \u00e0 croiser avec sources mus\u00e9ales.) \nWikip\u00e9dia<\/p>\n<\/blockquote>\n Archive.org, Pro domo : la maison de Balzac : mention de la « veuve Durand » comme s\u00e9same \u00e0 la rue des Batailles. \nInternet Archive<\/p>\n<\/blockquote>\n Maison des Jardies<\/a> (site officiel, dossier de visite PDF + page Histoire) : installation de Balzac en 1837, projet de lotissement, maison du jardinier (Pierre Brouette), contexte S\u00e8vres. <\/p>\n<\/blockquote>\n History of Information<\/a> : exp\u00e9rience d\u2019imprimeur (1826), br\u00e8ve et ruineuse. (Ressource secondaire utile pour l\u2019amor\u00e7age chronologique.) <\/p>\n<\/blockquote>\n R. Bouvier, “Balzac, homme d\u2019affaires”, Revue d\u2019histoire moderne et contemporaine, JSTOR : \u00e9clairages \u00e9conomiques (train de vie, dettes fin 1847, rue Fortun\u00e9e). <\/p>\n<\/blockquote>\n L’illustration<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n Nota m\u00e9thode<\/strong>. Les montants varient selon p\u00e9rim\u00e8tres (dettes professionnelles vs cumul de dettes et frais). Je signale la plage et privil\u00e9gie les notices BnF et mus\u00e9ales pour les rep\u00e8res dat\u00e9s.<\/p>",
"content_text": " C\u2019est une silhouette qu\u2019on imagine \u00e0 l\u2019angle d\u2019une porte. Un homme en noir, papier pli\u00e9, formule au pr\u00e9sent. L\u2019huissier, dans la vie de Balzac, n\u2019est pas un personnage secondaire. C\u2019est un marque-page. Il vient, il repart, il revient. Il n\u2019interrompt pas l\u2019\u0153uvre, il l\u2019ordonne. La dette est la m\u00e9trique. Le recouvrement, la ponctuation. Et tout s\u2019ensuit. Avant le roman, la fabrique. Balzac, tent\u00e9 par l\u2019int\u00e9gration verticale, s\u2019essaie \u00e9diteur, puis imprimeur, puis fondeur. Presses achet\u00e9es, caract\u00e8res, atelier rue des Marais-Saint-Germain, aujourd\u2019hui rue Visconti. Les chiffres se mettent \u00e0 clignoter. Entre 1826 et 1828, l\u2019imprimerie et la fonderie sont liquid\u00e9es. Le passif s\u2019installe. Selon les notices de la BnF, on parle d\u2019un ordre de grandeur \u00e0 60 000 francs pour 1828. D\u2019autres r\u00e9capitulatifs poussent jusqu\u2019\u00e0 100 000 francs en cumulant les lignes (variation fr\u00e9quente selon sources et p\u00e9rim\u00e8tres). Quoi qu\u2019il en soit, la sc\u00e8ne est plant\u00e9e : \u00e9crire pour payer les int\u00e9r\u00eats. \u00c9crire vite. \u00c9crire beaucoup. \u00c9crire malgr\u00e9 l\u2019huissier qui sonne. Un peu d\u2019opulence visible, une cr\u00e9dibilit\u00e9 \u00e0 maintenir. Rue Cassini, Balzac compose la r\u00e9ussite : \u00e9toffes, pendules, biblioth\u00e8ques. C\u2019est un appartement-argument, qui sugg\u00e8re l\u2019abondance face aux partenaires, aux amis, aux cr\u00e9anciers parfois. Pendant qu\u2019il agence la pi\u00e8ce, les relances continuent, la dette reste mobile. La maison sert d\u2019\u00e9cran et d\u2019atelier. C\u2019est l\u00e0 que s\u2019installent des habitudes : filtrer, diff\u00e9rer, d\u00e9placer, livrer la nuit ce qu\u2019on a promis le jour. (On peut guetter ici la naissance d\u2019un tempo balzacien : livraison de feuilletons, acomptes, nouvelles avances, nouveaux d\u00e9lais, m\u00eame boucle.) Les biographies et dossiers mus\u00e9aux recoupent ce montage de d\u00e9cor et d\u2019arri\u00e9r\u00e9s. Mars 1835, nouveau dispositif. Balzac loue un second logement au 13, rue des Batailles, village de Chaillot, sous le nom de \u00ab veuve Durand \u00bb. On n\u2019entre qu\u2019avec un mot de passe ; il faut traverser des pi\u00e8ces vides, puis un corridor, avant le cabinet de travail aux murs matelass\u00e9s. Architecture anti-saisie, anti-importuns, anti-huissier. Litt\u00e9rairement, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 une sc\u00e8ne : antichambre, seuils successifs, filtrage. On reconna\u00eet le m\u00e9canisme dans certains int\u00e9rieurs de La Com\u00e9die humaine. Le mot de passe lui-m\u00eame circule dans les souvenirs et brochures (la \u00ab veuve Durand \u00bb comme s\u00e9same), attest\u00e9 par des sources anciennes relay\u00e9es par la bibliographie mus\u00e9ale. Avril 1836, collision. Poursuivi, Balzac est arr\u00eat\u00e9 \u00e0 la rue Cassini et bri\u00e8vement incarc\u00e9r\u00e9 par la Garde nationale ; l\u2019\u00e9pisode tient moins \u00e0 un cr\u00e9ancier particulier qu\u2019au cumul des obligations civiques et financi\u00e8res qui convergent, mais il fixe la sensation d\u2019un si\u00e8ge permanent. C\u2019est une note de bas de page devenue rythme. Il sort vite. Il doit encore payer. Il r\u00e9organise. En 1837, Balzac s\u2019installe \u00ab aux Jardies \u00bb, S\u00e8vres. Id\u00e9e simple : mettre Paris et ses recouvrements \u00e0 distance, tout en jouant la plus-value fonci\u00e8re. Lotir, vendre, respirer. Il loge le jardinier Pierre Brouette dans la petite maison visible aujourd\u2019hui, lui habite une demeure plus cossue d\u00e9sormais disparue. Projet rationnel, r\u00e9alit\u00e9 capricieuse. Les huissiers ne franchissent pas mieux ce p\u00e9rim\u00e8tre que les pr\u00e9c\u00e9dents ; ils patientent, contournent, reviennent. On \u00e9crit la nuit. On promet pour la fin du mois. On rallume la cafeti\u00e8re. Puis Passy, 47, rue Raynouard. La maison a deux issues : Raynouard en haut, Berton en bas. Balzac signe \u00ab Monsieur de Breugnol \u00bb (par la gouvernante Louise Breugniol). L\u00e0 encore, l\u2019architecture r\u00e9pond \u00e0 la proc\u00e9dure : deux portes contre une sommation, un alias contre une assignation. On travaille au rez-de-jardin, on descend par la rue Berton si la cloche persiste. C\u2019est la p\u00e9riode la plus productive : la dette devient cadence, la cadence baptise l\u2019\u0153uvre. L\u2019\u00e9dition Furne (\u00ab La Com\u00e9die humaine \u00bb r\u00e9unie) fournit de l\u2019oxyg\u00e8ne et des contraintes. Le trait\u00e9 laisse \u00e0 Balzac l\u2019ordre et la distribution, mais l\u2019ex\u00e9cution r\u00e9elle est chaotique. Livraisons hebdomadaires, volumes 1842-1848, corrections incessantes, retards d\u2019impression. C\u2019est un amortisseur : avances, \u00e9ch\u00e9ances, visibilit\u00e9. Pas une d\u00e9livrance. Les huissiers n\u2019entrent pas dans le colophon, mais l\u2019ordre des volumes ressemble beaucoup \u00e0 un calendrier de paiements. Ce n\u2019est pas de la cavalerie, c\u2019est de la m\u00e9thode. **Alias et pr\u00eate-noms**. \u00ab Veuve Durand \u00bb \u00e0 la rue des Batailles, \u00ab Monsieur de Breugnol \u00bb \u00e0 Passy : l\u2019identit\u00e9-\u00e9cran retarde l\u2019identification par les \u00e9tudes d\u2019huissiers, filtre au portier, laisse travailler. **Doubles issues. Rue des Batailles** : succession de seuils. Passy : deux portes oppos\u00e9es. L\u2019espace sert \u00e0 gagner du temps. Le temps sert \u00e0 livrer. La livraison sert \u00e0 payer l\u2019acompte. **Multiplication d\u2019adresses**. Garder Cassini en m\u00eame temps que Batailles, puis glisser vers Jardies, puis Passy ; toujours un sas, toujours un repli. C\u2019est une g\u00e9ographie de d\u00e9fense. **Faire patienter la dette**. Acomptes d\u2019\u00e9diteurs, pr\u00eats d\u2019amis, avances, \u00e9talements ; on produit des feuillets comme on fabrique des \u00e9ch\u00e9ances. La correspondance, les biographies \u00e9conomiques et les relev\u00e9s mus\u00e9aux convergent sur ce \u00ab temps convertible \u00bb. Dans La Com\u00e9die humaine, l\u2019huissier n\u2019est jamais loin du notaire, du banquier, du commissaire-priseur ; il tient la poign\u00e9e de la porte. Le droit devient litt\u00e9ralisme : billet, prot\u00eat, cession, saisie, ces gestes \u00e9crits qui d\u00e9placent des meubles et des vies. On parle souvent de l\u2019obsession \u00e9conomique de Balzac ; on peut la d\u00e9crire plus simplement : tout commence quand un papier entre dans une chambre. C\u00e9sar Birotteau, les Maisons Nucingen, le cousin Pons : que vaut un salon sans quittance, un honneur sans \u00e9ch\u00e9ance ? Or la biographie et l\u2019\u0153uvre font syst\u00e8me. La double issue de Passy, c\u2019est un chapitre en devenir ; le mot de passe de la rue des Batailles, un dispositif dramatique ; l\u2019incarc\u00e9ration de 1836, un signal bref du r\u00e9el qui cogne. La fiction r\u00e9assemble et redistribue. L\u2019huissier, muse n\u00e9gative, r\u00e8gle le d\u00e9bit de la phrase : injonction, d\u00e9lai, mainlev\u00e9e. On lit parfois Balzac en pure sociologie. C\u2019est utile, mais insuffisant pour saisir un geste d\u2019atelier : le montage financier devient montage narratif. La promesse d\u2019un \u00e9diteur, c\u2019est un chapitre promis. La p\u00e9nalit\u00e9 d\u2019un retard, c\u2019est une relance d\u2019intrigue. La dette, moteur \u00e9thique et m\u00e9canique : elle force \u00e0 voir comment les papiers administrent les corps, comment le langage du droit se fait dialogue, comment une main sur une poign\u00e9e peut valoir plus qu\u2019une proclamation. L\u2019huissier, en somme, impose la forme : on \u00e9crit avec l\u2019ennemi dans l\u2019escalier. On reconna\u00eet aussi chez Balzac une esth\u00e9tique du **seuil** : l\u2019antichambre, l\u2019escalier de service, la loge, le corridor. Ces lieux qui retardent et orientent, tr\u00e8s concrets dans les domiciles r\u00e9els, se transposent avec exactitude. \u00c0 Passy, descendre la rue Berton, c\u2019est une ruse. Dans les romans, franchir trois portes avant d\u2019atteindre un cabinet, c\u2019est un suspense pratique. Rien n\u2019est d\u00e9coratif : la topographie est une proc\u00e9dure. *Je me suis demand\u00e9 si cet article tiendrait debout et pourquoi ? * Parce que l\u2019histoire des poursuites fournit plus qu\u2019un contexte : une grammaire. On y trouve des sujets (cr\u00e9anciers), des verbes (signifier, saisir, assigner), des compl\u00e9ments (meubles, loyers, cr\u00e9ances), et surtout une temporalit\u00e9 : d\u00e9lais, termes, prorogations. Balzac a v\u00e9cu cette grammaire \u00e0 m\u00eame les murs. Il l\u2019a recycl\u00e9e en syntaxe romanesque. La Com\u00e9die humaine, lue depuis la porte d\u2019entr\u00e9e, devient un immense r\u00e9pertoire de situations proc\u00e9durales : qui entre, avec quel papier, dans quelle pi\u00e8ce, sous quel nom. Il ne s\u2019agit pas de r\u00e9duire l\u2019\u00e9crivain \u00e0 son dossier comptable, mais de prendre acte d\u2019une \u00e9vidence mat\u00e9rielle : sans la pression des \u00e9ch\u00e9ances, sans la n\u00e9cessit\u00e9 de convertir le temps en pages et les pages en acomptes, l\u2019architecture de l\u2019\u0153uvre serait autre. L\u2019huissier, en bord de champ, enregistre le tempo. Dans une version purement h\u00e9ro\u00efque, tout commence par la vocation et finit par les chefs-d\u2019\u0153uvre. Dans la version mat\u00e9rielle, plus exacte et plus utile, tout commence par une imprimerie mal calibr\u00e9e et finit par une maison \u00e0 deux sorties. Entre les deux, un homme qui \u00e9crit la nuit, signe sous alias, d\u00e9place ses meubles, r\u00e9pond \u00e0 des \u00e9preuves, ajuste des volumes, et devance tant bien que mal l\u2019homme en noir. La litt\u00e9rature, ici, ne couvre pas la dette ; elle la transforme. ### Sources : >CCFr \/ BnF, \u201cFonds Impressions de Balzac (1825-1828)\u201d : faillite des entreprises d\u2019\u00e9dition\/imprimerie, estimation du passif 1828 \u2248 60 000 fr. >BnF, \u201cBalzac en 30 dates\u201d : brevet d\u2019imprimeur (1826), liquidation 1828, rappel d\u2019un cumul de dettes parfois chiffr\u00e9 plus haut (\u2248 100 000 fr. en r\u00e9capitulatif). Essentiels >Maison de Balzac (Paris Mus\u00e9es), \u201cHistorique de l\u2019\u00e9dition Furne\u201d : calendrier 1842-1848, clauses, retards, r\u00f4le de Balzac dans la fabrication. Maison de Balzac >BnF, \u201c[\u00c9dition Houssiaux \/ Furne (notice Essentiels)->classes.bnf.fr]\u201d : 17 vol. illustr\u00e9s 1842-1848, suivi \u00e9troit par Balzac. >Maison de Balzac, \u201cParadoxes du mus\u00e9e litt\u00e9raire\u201d : alias et adresses (veuve Durand rue des Batailles ; \u00ab Monsieur de Breugnol \u00bb \u00e0 Passy). Maison de Balzac >Wikipedia FR, \u201cHonor\u00e9 de Balzac \u2013 Les demeures\u201d : rue des Batailles, mot de passe, arrestation du 27 avril 1836 \u00e0 la rue Cassini ; maison de Passy \u00e0 deux issues et alias \u00ab Breugnol \u00bb. (Synth\u00e8se r\u00e9cente, \u00e0 croiser avec sources mus\u00e9ales.) Wikip\u00e9dia >Archive.org, Pro domo : la maison de Balzac : mention de la \u00ab veuve Durand \u00bb comme s\u00e9same \u00e0 la rue des Batailles. Internet Archive >[Maison des Jardies->maison-des-jardies.fr] (site officiel, dossier de visite PDF + page Histoire) : installation de Balzac en 1837, projet de lotissement, maison du jardinier (Pierre Brouette), contexte S\u00e8vres. >[History of Information->historyofinformation.com] : exp\u00e9rience d\u2019imprimeur (1826), br\u00e8ve et ruineuse. (Ressource secondaire utile pour l\u2019amor\u00e7age chronologique.) >R. Bouvier, \u201cBalzac, homme d\u2019affaires\u201d, Revue d\u2019histoire moderne et contemporaine, JSTOR : \u00e9clairages \u00e9conomiques (train de vie, dettes fin 1847, rue Fortun\u00e9e). >[L'illustration->https:\/\/debalzac.wordpress.com\/] **Nota m\u00e9thode**. Les montants varient selon p\u00e9rim\u00e8tres (dettes professionnelles vs cumul de dettes et frais). Je signale la plage et privil\u00e9gie les notices BnF et mus\u00e9ales pour les rep\u00e8res dat\u00e9s. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/12060877_honore-de-balzac-with-a-cane-probably-drawn-for-the-book.webp?1760366215",
"tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/correspondance-mallarme-whistler.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/correspondance-mallarme-whistler.html",
"title": "Correspondance Mallarm\u00e9-Whistler ",
"date_published": "2025-10-12T06:28:05Z",
"date_modified": "2025-10-12T06:28:05Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Livre de correspondance mais mont\u00e9 comme un r\u00e9cit, ce volume reconstruit les dix ann\u00e9es o\u00f9 St\u00e9phane Mallarm\u00e9 et James McNeill Whistler deviennent l\u2019un pour l\u2019autre ce que la fin d\u2019un si\u00e8cle invente de plus tenace : une amiti\u00e9 d\u2019atelier, de lettres br\u00e8ves, de rendez-vous manqu\u00e9s, d\u2019affaires juridiques qui consomment des journ\u00e9es enti\u00e8res et de gestes d\u2019art qui comptent plus que le reste, et c\u2019est la force du montage de Carl Paul Barbier : accumuler, classer, annoter, mais sans gommer l\u2019accroc des timbres, les orthographes vacillantes, la vitesse de la carte pneumatique, l\u2019\u00e9nergie qui passe entre la rue de Rome, la rue du Bac, Valvins, Londres, les gares, les salles d\u2019audience, les librairies qui vendent peu, et l\u2019atelier o\u00f9 tout recommence le soir venu<\/p>\n . On commence par la table mat\u00e9rielle : des planches, un frontispice o\u00f9 Whistler mord le cuivre pour fixer Mallarm\u00e9, un Avant-propos qui promet l\u2019exactitude et le refus de lisser les curiosit\u00e9s de langue du peintre, un Appendice qui reproduit en fran\u00e7ais le « Ten O\u2019Clock », puis les Provenances et l\u2019Index : c\u2019est un livre d\u2019archives qui assume sa fabrique, mais qui se lit comme la chronique serr\u00e9e d\u2019une fraternit\u00e9 esth\u00e9tique<\/p>\n . Le n\u0153ud se fait en 1887-1888 : Monet en tiers discret, Caf\u00e9 de la Paix, d\u00e9jeuner \u00e0 trois, et l\u2019accord tomb\u00e9 net : Mallarm\u00e9 traduira la conf\u00e9rence de Whistler, ce Ten O\u2019Clock qui affirme l\u2019autonomie du fait pictural, l\u2019art pour l\u2019art, le refus de la morale illustrative et du r\u00e9cit plaqu\u00e9 sur l\u2019image ; \u00e0 partir de l\u00e0, les cartes filent, les rendez-vous s\u2019aimantent, Dujardin s\u2019occupe de l\u2019\u00e9dition, Gillot et Wason pour les questions d\u2019imprimeur et d\u2019\u00e9preuves, Viel\u00e9-Griffin vient pr\u00eater sa comp\u00e9tence bilingue, on travaille jusque tard un samedi pour tenir la date : sc\u00e8ne d\u2019atelier \u00e0 quatre mains, o\u00f9 la prose de Mallarm\u00e9 cherche l\u2019\u00e9quivalent de l\u2019attaque whistl\u00e9rienne, o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site, o\u00f9 l\u2019auteur retourne sur ses ambigu\u00eft\u00e9s, demande d\u2019arr\u00eater les presses, d\u2019ajuster telle nuance, puis signe : c\u2019est une page essentielle du livre parce qu\u2019on y voit la traduction comme lieu m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9 — on se lit pour se rectifier, on s\u2019admire pour mieux couper — et parce que la diffusion restera cette affaire paradoxale : silence poli des grands journaux, circulation s\u00fbre chez les initi\u00e9s, Italie, Bruxelles, cercles symbolistes, avec la querelle sourde sur « la clart\u00e9 » fran\u00e7aise face \u00e0 ce dandysme d\u2019outre-Manche<\/p>\n . Sit\u00f4t dit, autre s\u00e9quence qui donne sa texture romanesque \u00e0 l\u2019ensemble : l\u2019affaire Sheridan Ford et The Gentle Art of Making Enemies, Whistler qui se bat pour bloquer une \u00e9dition pirate, l\u2019avocat Sir George Lewis c\u00f4t\u00e9 Londres, puis Beurdeley et Ratier c\u00f4t\u00e9 Paris, Mallarm\u00e9 qui conseille et relaie, la saisie obtenue en Belgique, on tente d\u2019emp\u00eacher l\u2019impression \u00e0 Paris, les nuits trop pleines d\u2019« allers-retours » : ce que la correspondance retient, ce n\u2019est pas seulement le dossier, c\u2019est la fa\u00e7on de s\u2019en parler, l\u2019humour, la duret\u00e9, l\u2019ent\u00eatement, et ce qu\u2019une telle bataille r\u00e9v\u00e8le : la gestion moderne d\u2019une \u0153uvre, son image publique, la part de publicit\u00e9 que Whistler sait manier, l\u2019ombre courte des maisons d\u2019\u00e9dition et des revues ; l\u2019amiti\u00e9, ici, c\u2019est aussi une comp\u00e9tence qu\u2019on partage, une \u00e9nergie \u00e0 tenir la ligne esth\u00e9tique jusque dans les tribunaux<\/p>\n . 1892 condense une autre lueur : Vers et Prose sort chez Perrin, Whistler trouve « le petit livre charmant », Mallarm\u00e9 lui r\u00e9serve l\u2019exemplaire Japon avec un distique bravache qui mesure la fraternit\u00e9 dans l\u2019aiguille de la lithographie, et la fabrique mat\u00e9rielle de l\u2019ouvrage est document\u00e9e jusqu\u2019aux feuilles, aux heures de corrections, aux papiers Chine, Hollande, Japon : un savour\u00e9 de chiffres qui, chez Barbier, fait raisonner la prose avec le plomb des ateliers ; c\u2019est tout Mallarm\u00e9 : la page, son air, ses blancs, et la gravure de Whistler venant comme une signature partag\u00e9e, l\u2019« \u00e0 mon Mallarm\u00e9 » au crayon : l\u2019amiti\u00e9 a sa mat\u00e9rialit\u00e9, sa monnaie d\u2019\u00e9preuves, sa circulation d\u2019images, et le livre en garde la cadence exacte<\/p>\n . Le milieu des ann\u00e9es 1890 bascule vers les complications : sant\u00e9, deuils, rumeurs, proc\u00e8s interminables — l\u2019affaire Eden qui m\u00e8nera jusqu\u2019\u00e0 la Cour d\u2019appel de Paris fin 1897 — et l\u2019on voit comment Mallarm\u00e9 se met au service tactique du peintre, lettres \u00e0 Dujardin, visites \u00e0 l\u2019avocat, messages aux Pr\u00e9sidents, cartes qui appellent \u00e0 « ce tact Mallarm\u00e9 infaillible », pendant que Whistler est clou\u00e9 au lit d\u2019un h\u00f4tel, rhume, puis grippe, dans l\u2019attente d\u2019une audience report\u00e9e : la prose s\u2019\u00e9chauffe, « je vous \u00e9cris, cela devient Po\u00e9sie », et c\u2019est tout le dr\u00f4le de ce livre : la po\u00e9sie sort des contraintes, de la police des couloirs, des « conclusions de l\u2019Avocat G\u00e9n\u00e9ral » qu\u2019on lit \u00e0 l\u2019heure du d\u00eener ; \u00e0 la fin de novembre, d\u00e9cembre, on s\u2019organise, on cale le rendez-vous rue du Bac, on partage les nouvelles, on tient ferme le cap du proc\u00e8s, et c\u2019est un hiver fran\u00e7ais \u00e0 deux : visites au Louvre o\u00f9 Julie Manet se souviendra d\u2019un bouton couleur cassis, salons du mardi, portrait de Genevi\u00e8ve montr\u00e9, donn\u00e9, choisi dans une pile d\u2019\u00e9preuves — l\u2019atelier circule au milieu de la ville, le livre fait entendre sa rumeur de pas, de fi\u00e8vre, d\u2019art vu de pr\u00e8s<\/p>\n . Dans les lettres qui suivent, une page suspendue : Whistler veuf, Mallarm\u00e9 qui r\u00e9pond avec une simplicit\u00e9 droite, refusant d\u2019isoler l\u2019ami de la pr\u00e9sence de celle qui fut « le bonheur », rappelant Valvins, la maison, la derni\u00e8re feuille qui tombe, et promettant de revenir \u00e0 Paris pour « les trompettes » du proc\u00e8s : un ton d\u2019extr\u00eame pudeur, l\u2019\u00e9vidence d\u2019un lien qui tient mieux que les dates ; l\u2019\u00e9diteur a laiss\u00e9 ce tremblement intact, c\u2019est l\u00e0 que la correspondance devient r\u00e9cit, et c\u2019est pour cela qu\u2019on la lit : pas pour le pittoresque fin-de-si\u00e8cle, mais pour la tenue d\u2019un langage de fid\u00e9lit\u00e9 qui n\u2019a pas besoin d\u2019emphase<\/p>\n . Le dernier chapitre de leur proximit\u00e9 s\u2019\u00e9crit en 1898 : invitations \u00e0 l\u2019atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, Renoir au menu des conversations, d\u00eeners qui prolongent la lumi\u00e8re, Vanderbilt pos\u00e9 puis achev\u00e9, une journ\u00e9e d\u2019ao\u00fbt \u00e0 Valvins, f\u00eates le lundi, au revoir de saison, et puis chacun retourne \u00e0 sa ville, ses portraits, ses textes, ses soucis ; on sait la date but\u00e9e, septembre, la fin de Mallarm\u00e9, si proche, que le livre ne dramatise pas, pr\u00e9f\u00e9rant aux grands n\u0153uds tragiques l\u2019encha\u00eenement des gestes courts : « venez, voyez, d\u00eenons, demain \u00e0 midi, pardonnez-moi de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin » ; la modernit\u00e9 de ce duo est l\u00e0 : l\u2019art se fabrique dans une g\u00e9ographie r\u00e9duite \u00e0 quelques rues, \u00e0 des cartes port\u00e9es en une heure, \u00e0 des \u00e9preuves qu\u2019on signe et redistribue, et dans cette compacit\u00e9 la pens\u00e9e du po\u00e8me et de la peinture s\u2019aiguise ; la correspondance, comme forme, devient l\u2019espace de travail m\u00eame<\/p>\n . Entre ces p\u00f4les, Barbier ins\u00e8re des seconds r\u00f4les d\u00e9cisifs : Duret, Mirbeau, Huysmans, Moore, Heinemann, Pennell, Whibley, Berthe Morisot, M\u00e9ry Laurent, et ce r\u00e9seau explique comment les id\u00e9es du « Ten O\u2019Clock » se d\u00e9brouillent en France, par cercles, comment elle rencontrent les r\u00e9serves : question de clart\u00e9, d\u2019humeur nationale, de presse qui tra\u00eene, de librairie qui n\u2019insiste pas ; on voit aussi la fabrication d\u2019une image publique, les toasts, un d\u00eener d\u2019hommage o\u00f9 Mallarm\u00e9 remercie d\u2019une voix familiale, la critique de la vie « mise en musique » qu\u2019un correspondant lit dans ses pages, et ces minuscules transferts : sucre d\u2019orge, pr\u00e9venances, cartes de visite, dont le livre garde trace, comme s\u2019il fallait faire droit aux choses infimes qui maintiennent les liens quand la grande machine du monde devient fatigante<\/p>\n . Reste l\u2019appareil : Barbier l\u2019\u00e9crit net dans son Avant-propos — il ne corrige pas Whistler, garde jusqu\u2019aux « curiosit\u00e9s orthographiques », et s\u2019il semble parfois donner au peintre « le beau r\u00f4le », c\u2019est que les lettres l\u2019imposent, et parce qu\u2019aussi, c\u00f4t\u00e9 fran\u00e7ais, la bibliographie sur Mallarm\u00e9 abonde quand l\u2019Am\u00e9ricain a besoin d\u2019un surcro\u00eet de contextes ; le pari est d\u2019ailleurs r\u00e9ussi : on sort du livre avec un Whistler plus proche, dr\u00f4le, f\u00e9lin, obstin\u00e9, et un Mallarm\u00e9 plus concret, tacticien et disponible, logicien des moindres d\u00e9tails mat\u00e9riels du livre et de l\u2019image, sans renoncer \u00e0 sa souveraine \u00e9conomie de parole<\/p>\n . R\u00e9sumer : une histoire d\u2019alliance entre deux souverainet\u00e9s — la phrase et la touche — dont la sc\u00e8ne premi\u00e8re est une traduction, dont la sc\u00e8ne seconde est un livre de po\u00e8mes accompagn\u00e9 d\u2019une gravure, dont la sc\u00e8ne troisi\u00e8me est un tribunal, et entre les sc\u00e8nes des couloirs, des salons, des mus\u00e9es, des petites villes o\u00f9 on rentre fermer la maison, l\u2019air d\u2019automne qui passe, le bouton « cassis » sur l\u2019\u00e9paule d\u2019une jeune fille qui copie au Louvre, les « trompettes » d\u2019un proc\u00e8s qui n\u2019ach\u00e8ve rien, la page qui prend, au jour le jour, le relais de la conversation : la correspondance dit cela, exactement : comment l\u2019art, pour tenir, a besoin de cette trame t\u00eatue d\u2019attention, de disponibilit\u00e9, de logistique et d\u2019\u00e9l\u00e9gance, et comment, dans l\u2019Europe 1888-1898, deux noms la tissent au pr\u00e9sent, Mallarm\u00e9 et Whistler, jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re poign\u00e9e de main, jusqu\u2019au dernier « \u00e0 demain », et ce « pardon de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin » qui sonne comme la formule m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9, quand l\u2019art vous occupe \u00e0 plein et que le monde, lui, ne c\u00e8de pas<\/p>\n .<\/p>",
"content_text": "Livre de correspondance mais mont\u00e9 comme un r\u00e9cit, ce volume reconstruit les dix ann\u00e9es o\u00f9 St\u00e9phane Mallarm\u00e9 et James McNeill Whistler deviennent l\u2019un pour l\u2019autre ce que la fin d\u2019un si\u00e8cle invente de plus tenace : une amiti\u00e9 d\u2019atelier, de lettres br\u00e8ves, de rendez-vous manqu\u00e9s, d\u2019affaires juridiques qui consomment des journ\u00e9es enti\u00e8res et de gestes d\u2019art qui comptent plus que le reste, et c\u2019est la force du montage de Carl Paul Barbier : accumuler, classer, annoter, mais sans gommer l\u2019accroc des timbres, les orthographes vacillantes, la vitesse de la carte pneumatique, l\u2019\u00e9nergie qui passe entre la rue de Rome, la rue du Bac, Valvins, Londres, les gares, les salles d\u2019audience, les librairies qui vendent peu, et l\u2019atelier o\u00f9 tout recommence le soir venu . On commence par la table mat\u00e9rielle : des planches, un frontispice o\u00f9 Whistler mord le cuivre pour fixer Mallarm\u00e9, un Avant-propos qui promet l\u2019exactitude et le refus de lisser les curiosit\u00e9s de langue du peintre, un Appendice qui reproduit en fran\u00e7ais le \u00ab Ten O\u2019Clock \u00bb, puis les Provenances et l\u2019Index : c\u2019est un livre d\u2019archives qui assume sa fabrique, mais qui se lit comme la chronique serr\u00e9e d\u2019une fraternit\u00e9 esth\u00e9tique . Le n\u0153ud se fait en 1887-1888 : Monet en tiers discret, Caf\u00e9 de la Paix, d\u00e9jeuner \u00e0 trois, et l\u2019accord tomb\u00e9 net : Mallarm\u00e9 traduira la conf\u00e9rence de Whistler, ce Ten O\u2019Clock qui affirme l\u2019autonomie du fait pictural, l\u2019art pour l\u2019art, le refus de la morale illustrative et du r\u00e9cit plaqu\u00e9 sur l\u2019image ; \u00e0 partir de l\u00e0, les cartes filent, les rendez-vous s\u2019aimantent, Dujardin s\u2019occupe de l\u2019\u00e9dition, Gillot et Wason pour les questions d\u2019imprimeur et d\u2019\u00e9preuves, Viel\u00e9-Griffin vient pr\u00eater sa comp\u00e9tence bilingue, on travaille jusque tard un samedi pour tenir la date : sc\u00e8ne d\u2019atelier \u00e0 quatre mains, o\u00f9 la prose de Mallarm\u00e9 cherche l\u2019\u00e9quivalent de l\u2019attaque whistl\u00e9rienne, o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site, o\u00f9 l\u2019auteur retourne sur ses ambigu\u00eft\u00e9s, demande d\u2019arr\u00eater les presses, d\u2019ajuster telle nuance, puis signe : c\u2019est une page essentielle du livre parce qu\u2019on y voit la traduction comme lieu m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9 \u2014 on se lit pour se rectifier, on s\u2019admire pour mieux couper \u2014 et parce que la diffusion restera cette affaire paradoxale : silence poli des grands journaux, circulation s\u00fbre chez les initi\u00e9s, Italie, Bruxelles, cercles symbolistes, avec la querelle sourde sur \u00ab la clart\u00e9 \u00bb fran\u00e7aise face \u00e0 ce dandysme d\u2019outre-Manche . Sit\u00f4t dit, autre s\u00e9quence qui donne sa texture romanesque \u00e0 l\u2019ensemble : l\u2019affaire Sheridan Ford et The Gentle Art of Making Enemies, Whistler qui se bat pour bloquer une \u00e9dition pirate, l\u2019avocat Sir George Lewis c\u00f4t\u00e9 Londres, puis Beurdeley et Ratier c\u00f4t\u00e9 Paris, Mallarm\u00e9 qui conseille et relaie, la saisie obtenue en Belgique, on tente d\u2019emp\u00eacher l\u2019impression \u00e0 Paris, les nuits trop pleines d\u2019\u00ab allers-retours \u00bb : ce que la correspondance retient, ce n\u2019est pas seulement le dossier, c\u2019est la fa\u00e7on de s\u2019en parler, l\u2019humour, la duret\u00e9, l\u2019ent\u00eatement, et ce qu\u2019une telle bataille r\u00e9v\u00e8le : la gestion moderne d\u2019une \u0153uvre, son image publique, la part de publicit\u00e9 que Whistler sait manier, l\u2019ombre courte des maisons d\u2019\u00e9dition et des revues ; l\u2019amiti\u00e9, ici, c\u2019est aussi une comp\u00e9tence qu\u2019on partage, une \u00e9nergie \u00e0 tenir la ligne esth\u00e9tique jusque dans les tribunaux . 1892 condense une autre lueur : Vers et Prose sort chez Perrin, Whistler trouve \u00ab le petit livre charmant \u00bb, Mallarm\u00e9 lui r\u00e9serve l\u2019exemplaire Japon avec un distique bravache qui mesure la fraternit\u00e9 dans l\u2019aiguille de la lithographie, et la fabrique mat\u00e9rielle de l\u2019ouvrage est document\u00e9e jusqu\u2019aux feuilles, aux heures de corrections, aux papiers Chine, Hollande, Japon : un savour\u00e9 de chiffres qui, chez Barbier, fait raisonner la prose avec le plomb des ateliers ; c\u2019est tout Mallarm\u00e9 : la page, son air, ses blancs, et la gravure de Whistler venant comme une signature partag\u00e9e, l\u2019\u00ab \u00e0 mon Mallarm\u00e9 \u00bb au crayon : l\u2019amiti\u00e9 a sa mat\u00e9rialit\u00e9, sa monnaie d\u2019\u00e9preuves, sa circulation d\u2019images, et le livre en garde la cadence exacte . Le milieu des ann\u00e9es 1890 bascule vers les complications : sant\u00e9, deuils, rumeurs, proc\u00e8s interminables \u2014 l\u2019affaire Eden qui m\u00e8nera jusqu\u2019\u00e0 la Cour d\u2019appel de Paris fin 1897 \u2014 et l\u2019on voit comment Mallarm\u00e9 se met au service tactique du peintre, lettres \u00e0 Dujardin, visites \u00e0 l\u2019avocat, messages aux Pr\u00e9sidents, cartes qui appellent \u00e0 \u00ab ce tact Mallarm\u00e9 infaillible \u00bb, pendant que Whistler est clou\u00e9 au lit d\u2019un h\u00f4tel, rhume, puis grippe, dans l\u2019attente d\u2019une audience report\u00e9e : la prose s\u2019\u00e9chauffe, \u00ab je vous \u00e9cris, cela devient Po\u00e9sie \u00bb, et c\u2019est tout le dr\u00f4le de ce livre : la po\u00e9sie sort des contraintes, de la police des couloirs, des \u00ab conclusions de l\u2019Avocat G\u00e9n\u00e9ral \u00bb qu\u2019on lit \u00e0 l\u2019heure du d\u00eener ; \u00e0 la fin de novembre, d\u00e9cembre, on s\u2019organise, on cale le rendez-vous rue du Bac, on partage les nouvelles, on tient ferme le cap du proc\u00e8s, et c\u2019est un hiver fran\u00e7ais \u00e0 deux : visites au Louvre o\u00f9 Julie Manet se souviendra d\u2019un bouton couleur cassis, salons du mardi, portrait de Genevi\u00e8ve montr\u00e9, donn\u00e9, choisi dans une pile d\u2019\u00e9preuves \u2014 l\u2019atelier circule au milieu de la ville, le livre fait entendre sa rumeur de pas, de fi\u00e8vre, d\u2019art vu de pr\u00e8s . Dans les lettres qui suivent, une page suspendue : Whistler veuf, Mallarm\u00e9 qui r\u00e9pond avec une simplicit\u00e9 droite, refusant d\u2019isoler l\u2019ami de la pr\u00e9sence de celle qui fut \u00ab le bonheur \u00bb, rappelant Valvins, la maison, la derni\u00e8re feuille qui tombe, et promettant de revenir \u00e0 Paris pour \u00ab les trompettes \u00bb du proc\u00e8s : un ton d\u2019extr\u00eame pudeur, l\u2019\u00e9vidence d\u2019un lien qui tient mieux que les dates ; l\u2019\u00e9diteur a laiss\u00e9 ce tremblement intact, c\u2019est l\u00e0 que la correspondance devient r\u00e9cit, et c\u2019est pour cela qu\u2019on la lit : pas pour le pittoresque fin-de-si\u00e8cle, mais pour la tenue d\u2019un langage de fid\u00e9lit\u00e9 qui n\u2019a pas besoin d\u2019emphase . Le dernier chapitre de leur proximit\u00e9 s\u2019\u00e9crit en 1898 : invitations \u00e0 l\u2019atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, Renoir au menu des conversations, d\u00eeners qui prolongent la lumi\u00e8re, Vanderbilt pos\u00e9 puis achev\u00e9, une journ\u00e9e d\u2019ao\u00fbt \u00e0 Valvins, f\u00eates le lundi, au revoir de saison, et puis chacun retourne \u00e0 sa ville, ses portraits, ses textes, ses soucis ; on sait la date but\u00e9e, septembre, la fin de Mallarm\u00e9, si proche, que le livre ne dramatise pas, pr\u00e9f\u00e9rant aux grands n\u0153uds tragiques l\u2019encha\u00eenement des gestes courts : \u00ab venez, voyez, d\u00eenons, demain \u00e0 midi, pardonnez-moi de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin \u00bb ; la modernit\u00e9 de ce duo est l\u00e0 : l\u2019art se fabrique dans une g\u00e9ographie r\u00e9duite \u00e0 quelques rues, \u00e0 des cartes port\u00e9es en une heure, \u00e0 des \u00e9preuves qu\u2019on signe et redistribue, et dans cette compacit\u00e9 la pens\u00e9e du po\u00e8me et de la peinture s\u2019aiguise ; la correspondance, comme forme, devient l\u2019espace de travail m\u00eame . Entre ces p\u00f4les, Barbier ins\u00e8re des seconds r\u00f4les d\u00e9cisifs : Duret, Mirbeau, Huysmans, Moore, Heinemann, Pennell, Whibley, Berthe Morisot, M\u00e9ry Laurent, et ce r\u00e9seau explique comment les id\u00e9es du \u00ab Ten O\u2019Clock \u00bb se d\u00e9brouillent en France, par cercles, comment elle rencontrent les r\u00e9serves : question de clart\u00e9, d\u2019humeur nationale, de presse qui tra\u00eene, de librairie qui n\u2019insiste pas ; on voit aussi la fabrication d\u2019une image publique, les toasts, un d\u00eener d\u2019hommage o\u00f9 Mallarm\u00e9 remercie d\u2019une voix familiale, la critique de la vie \u00ab mise en musique \u00bb qu\u2019un correspondant lit dans ses pages, et ces minuscules transferts : sucre d\u2019orge, pr\u00e9venances, cartes de visite, dont le livre garde trace, comme s\u2019il fallait faire droit aux choses infimes qui maintiennent les liens quand la grande machine du monde devient fatigante . Reste l\u2019appareil : Barbier l\u2019\u00e9crit net dans son Avant-propos \u2014 il ne corrige pas Whistler, garde jusqu\u2019aux \u00ab curiosit\u00e9s orthographiques \u00bb, et s\u2019il semble parfois donner au peintre \u00ab le beau r\u00f4le \u00bb, c\u2019est que les lettres l\u2019imposent, et parce qu\u2019aussi, c\u00f4t\u00e9 fran\u00e7ais, la bibliographie sur Mallarm\u00e9 abonde quand l\u2019Am\u00e9ricain a besoin d\u2019un surcro\u00eet de contextes ; le pari est d\u2019ailleurs r\u00e9ussi : on sort du livre avec un Whistler plus proche, dr\u00f4le, f\u00e9lin, obstin\u00e9, et un Mallarm\u00e9 plus concret, tacticien et disponible, logicien des moindres d\u00e9tails mat\u00e9riels du livre et de l\u2019image, sans renoncer \u00e0 sa souveraine \u00e9conomie de parole . R\u00e9sumer : une histoire d\u2019alliance entre deux souverainet\u00e9s \u2014 la phrase et la touche \u2014 dont la sc\u00e8ne premi\u00e8re est une traduction, dont la sc\u00e8ne seconde est un livre de po\u00e8mes accompagn\u00e9 d\u2019une gravure, dont la sc\u00e8ne troisi\u00e8me est un tribunal, et entre les sc\u00e8nes des couloirs, des salons, des mus\u00e9es, des petites villes o\u00f9 on rentre fermer la maison, l\u2019air d\u2019automne qui passe, le bouton \u00ab cassis \u00bb sur l\u2019\u00e9paule d\u2019une jeune fille qui copie au Louvre, les \u00ab trompettes \u00bb d\u2019un proc\u00e8s qui n\u2019ach\u00e8ve rien, la page qui prend, au jour le jour, le relais de la conversation : la correspondance dit cela, exactement : comment l\u2019art, pour tenir, a besoin de cette trame t\u00eatue d\u2019attention, de disponibilit\u00e9, de logistique et d\u2019\u00e9l\u00e9gance, et comment, dans l\u2019Europe 1888-1898, deux noms la tissent au pr\u00e9sent, Mallarm\u00e9 et Whistler, jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re poign\u00e9e de main, jusqu\u2019au dernier \u00ab \u00e0 demain \u00bb, et ce \u00ab pardon de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin \u00bb qui sonne comme la formule m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9, quand l\u2019art vous occupe \u00e0 plein et que le monde, lui, ne c\u00e8de pas .",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/ausgewaehlte-briefe-mit-einem-nachwort-von-max-rychner.jpg?1760219588",
"tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "peintres"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/la-page-comme-aventure-lire-damase-pour-reapprendre-a-voir.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/la-page-comme-aventure-lire-damase-pour-reapprendre-a-voir.html",
"title": " La page comme aventure — lire Damase pour r\u00e9apprendre \u00e0 voir",
"date_published": "2025-10-11T06:34:36Z",
"date_modified": "2025-10-11T06:34:36Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " On ouvre ce livre et la table devient atelier. Pas un trait\u00e9 de plus sur la po\u00e9sie, pas un mus\u00e9e de curiosit\u00e9s d\u2019avant-garde. Damase<\/a> prend un objet que l\u2019on croit acquis, la page, et il la rend de nouveau incertaine. Il remonte \u00e0 Mallarm\u00e9, au Coup de d\u00e9s de 1897, non pour sacraliser un moment, mais pour d\u00e9crire un basculement dont nous vivons encore les ondes. La page cesse d\u2019\u00eatre couloir rectiligne. Elle devient sc\u00e8ne, plan, partition. Les blancs prennent la place de la ponctuation. Les corps typographiques hi\u00e9rarchisent la voix. La lecture s\u2019effectue par bonds, par blocs, par diagonales. Et tout \u00e0 coup notre mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire \u00e0 l\u2019ordinateur, nos fichiers export\u00e9s en PDF, nos billets de blog et affiches, sont rattrap\u00e9s par ce geste ancien qui les regarde d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n Ce qui frappe d\u2019abord, c\u2019est l\u2019allure d\u2019inventaire tr\u00e8s concret que propose Damase. Il n\u2019\u00e9rige pas Mallarm\u00e9 en monolithe. Il montre un point de d\u00e9part, un dispositif pens\u00e9 comme tel — la page comme unit\u00e9 — et suit ses reprises, ses bifurcations. Segalen, Apollinaire, Claudel. Puis le grand d\u00e9pliant de Cendrars avec Delaunay, o\u00f9 texte et couleur se r\u00e9pondent sur une longue bande qu\u2019on d\u00e9ploie. Les futuristes qui s\u2019attaquent \u00e0 l\u2019« harmonie » de la page et la renversent au profit de vitesses et d\u2019angles. Dada et ses simultan\u00e9it\u00e9s, plusieurs voix \u00e0 la fois, plusieurs lignes qui cohabitent. La publicit\u00e9 et l\u2019affiche qui se saisissent des lettres comme formes, choc de tailles et de poids, lisibilit\u00e9 comme strat\u00e9gie. Puis De Stijl, le Bauhaus, Tschichold : retour de la r\u00e8gle, des grilles, de la clart\u00e9 fonctionnelle, non contre la modernit\u00e9, mais pour lui donner des moyens stables. L\u2019avant-garde n\u2019abolit pas la lisibilit\u00e9, elle la redistribue.<\/p>\n Le livre avance par paliers. On quitte vite l\u2019id\u00e9e confortable d\u2019une litt\u00e9rature qui resterait dans ses colonnes tandis que l\u2019art occuperait la couleur et la forme. Klee, Braque, Picasso font entrer la lettre dans la peinture. Les typographes traitent la page comme architecture. Les po\u00e8tes testent des mises en page non lin\u00e9aires qui demandent un autre corps du lecteur. La main qui tient, qui plie, qui tourne. Les yeux qui comparent, p\u00e8sent, reviennent. Et quand Damase revient en arri\u00e8re vers les manuscrits m\u00e9di\u00e9vaux ou la calligraphie, ce n\u2019est pas pour noyer l\u2019histoire dans l\u2019\u00e9rudition. C\u2019est pour montrer que l\u2019articulation signe\/image\/page n\u2019a jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre une question d\u2019outil et de regard, pas d\u2019ornement. La r\u00e9volution de Mallarm\u00e9 n\u2019arrive pas ex nihilo. Elle cristallise des tensions longues, puis elle les rend productives.<\/p>\n On lit Damase et on pense \u00e0 nos propres pages. Le placeur que nous sommes tous devenus, avec nos logiciels, nos mod\u00e8les par d\u00e9faut, nos marges normalis\u00e9es. On s\u2019aper\u00e7oit que beaucoup de nos choix ne sont pas neutres. Taille de caract\u00e8re, interlignage, gras, italiques, espace avant un titre, quantit\u00e9 de blanc avant un paragraphe cl\u00e9. Ce sont des d\u00e9cisions d\u2019\u00e9criture. Les blancs peuvent devenir op\u00e9ratoires, non d\u00e9coratifs. Les diff\u00e9rences de corps, des accents narratifs. Le livre le dit sans prescription doctrinale. Il pr\u00e9f\u00e8re l\u2019exemple, la g\u00e9n\u00e9alogie, la main qui montre : regarde ici, l\u00e0 \u00e7a bascule, l\u00e0 \u00e7a s\u2019est tent\u00e9, l\u00e0 \u00e7a a tenu.<\/p>\n Ce d\u00e9placement a une cons\u00e9quence plus forte qu\u2019il n\u2019y para\u00eet. La page cesse d\u2019\u00eatre simple v\u00e9hicule du texte. Elle devient une part du sens. Ce que Mallarm\u00e9 indiquait par la distribution des blancs, d\u2019autres l\u2019ont pouss\u00e9 vers la simultan\u00e9it\u00e9, la couleur, l\u2019assemblage avec l\u2019image, la cartographie de lecture. Le roman, rappelle Damase, resta longtemps conservateur, attach\u00e9 au pav\u00e9 gris XIXe, au confort de l\u2019\u0153il. La publicit\u00e9, elle, a su plus vite investir la page comme plan de forces. R\u00e9sultat paradoxal : pour comprendre nos journaux, nos \u00e9crans, notre flux d\u2019images et de textes, il faut passer par cette arch\u00e9ologie de la page litt\u00e9raire. Il y a une \u00e9thique de l\u2019ordonnance qui n\u2019est pas moins importante que le style. La page impose une responsabilit\u00e9.<\/p>\n Ce n\u2019est pas un manuel, pourtant on sort de cette lecture avec des gestes en poche. Par exemple : \u00e9largir les marges pour faire respirer une s\u00e9quence dense, puis resserrer pour imposer un tunnel de lecture. Jouer le dialogue de deux corps, l\u2019un pour l\u2019ossature, l\u2019autre pour l\u2019attaque. Confier \u00e0 la ponctuation une part du rythme, mais accepter qu\u2019une ligne blanche serve de c\u00e9sure plus nette qu\u2019un point. Doser l\u2019italique comme voix int\u00e9rieure plut\u00f4t que simple emphase. Faire de la page une unit\u00e9, non un r\u00e9servoir illimit\u00e9 de lignes. Et quand on revient \u00e0 Un coup de d\u00e9s, on comprend que le hasard n\u2019est pas dehors comme d\u00e9sordre. Il est dans la tension entre r\u00e8gle typographique et libert\u00e9 d\u2019ordonnance. S\u2019il y a hasard, il se voit parce que la r\u00e8gle est expos\u00e9e.<\/p>\n Lire Damase, c\u2019est aussi rencontrer une histoire des \u00e9checs. Le lettrisme, avec sa promesse de tout refonder depuis la lettre, fascinant sur le papier, souvent st\u00e9rile dans ses effets. Des manifestes o\u00f9 la page est annonc\u00e9e comme champ total, mais sans faire syst\u00e8me. Cette honn\u00eatet\u00e9 fait du bien. Tout ne se vaut pas. Tout ne marche pas. Ce qui fonctionne tient par un \u00e9quilibre fin entre exp\u00e9rimentation et lisibilit\u00e9, entre intensit\u00e9 visuelle et chemin du lecteur. Tschichold, Moholy-Nagy, Lissitzky ne sont pas l\u00e0 comme ic\u00f4nes froides. Ils servent \u00e0 mesurer ce que le texte gagne quand quelqu\u2019un prend au s\u00e9rieux la relation des \u00e9l\u00e9ments sur la page. M\u00eame les exemples venus de la pub ne sont pas l\u00e0 pour faire peur. Ils \u00e9clairent ce que la litt\u00e9rature a parfois renonc\u00e9 \u00e0 exploiter.<\/p>\n Quel int\u00e9r\u00eat aujourd\u2019hui, o\u00f9 nous lisons surtout sur \u00e9cran, o\u00f9 les formats se recomposent selon la taille de nos t\u00e9l\u00e9phones, o\u00f9 la page au sens physique vacille. Justement. La page num\u00e9rique n\u2019a pas aboli la page. Elle en a d\u00e9ploy\u00e9 la variabilit\u00e9. Les principes \u00e9voqu\u00e9s par Damase valent au moment o\u00f9 l\u2019on con\u00e7oit une maquette responsive, o\u00f9 l\u2019on d\u00e9cide de la hauteur des interlignes, des espaces avant et apr\u00e8s, du contraste entre un bloc de citation et le fil narratif. Ils valent pour un EPUB comme pour un PDF. Et ils permettent d\u2019interroger des habitudes prises par confort. Pourquoi tant de gris uniforme. Pourquoi cette fatigue \u00e0 la lecture longue. Parce que la page, r\u00e9duite \u00e0 un tuyau, ne joue plus son r\u00f4le d\u2019espace.<\/p>\n Le ton du livre reste sobre. Pas de grand geste de revendication. Un fil clair, des exemples choisis, des convergences mises en lumi\u00e8re. On peut y entrer par la po\u00e9sie, par l\u2019histoire de l\u2019art, par le graphisme. On peut aussi y entrer d\u2019un point de vue tr\u00e8s pragmatique : que puis-je modifier d\u00e8s ce soir dans ma mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire et de mettre en page pour rendre visible ce qui compte. Le livre propose sans injonction. Il ne s\u2019ach\u00e8ve pas sur un mod\u00e8le \u00e0 imiter, mais sur un appel : refaire de la page un lieu d\u2019invention, et pas seulement de transport.<\/p>\n Si l\u2019on cherche des raisons de lire, en voici trois. D\u2019abord, on lit mieux Mallarm\u00e9 et tout ce qui s\u2019est jou\u00e9 autour. On comprend que la modernit\u00e9 formelle n\u2019est pas caprice, mais m\u00e9thode. Ensuite, on gagne une lucidit\u00e9 neuve sur nos outils : l\u2019\u00e9diteur de texte n\u2019est pas un accident, il est une grammaire en action. Enfin, on re\u00e7oit l\u2019autorisation d\u2019essayer. Essayer quoi. Deux corps qui dialoguent. Une hi\u00e9rarchie de titres qui parle au lieu d\u2019orner. Une ponctuation qui s\u2019all\u00e8ge parce que les blancs prennent le relais. Des blocs qui se r\u00e9pondent \u00e0 la page plut\u00f4t que de d\u00e9filer sans horizon.<\/p>\n On referme Damase avec l\u2019envie de rouvrir des livres. De reprendre Un coup de d\u00e9s, non pour l\u2019exercer en l\u00e9gende, mais pour y voir la logique d\u2019espace qui le soutient. De d\u00e9plier la Prose du Transsib\u00e9rien et sentir comment la couleur porte le texte. De regarder une affiche de Lissitzky et d\u2019y lire une le\u00e7on d\u2019\u00e9conomie et de force. Et surtout, on revient \u00e0 nos pages \u00e0 nous. On redresse une marge. On d\u00e9place un titre. On ose un blanc plus large avant une phrase dont on attend l\u2019effet. On prend conscience que la page, loin d\u2019\u00eatre un fond neutre, est l\u2019un des lieux o\u00f9 s\u2019\u00e9crit la pens\u00e9e. \u00c0 partir de l\u00e0, le livre de Damase n\u2019est plus un ouvrage d\u2019histoire. Il devient un outil. Un rappel que lire et \u00e9crire se d\u00e9cident aussi l\u00e0 o\u00f9 l\u2019encre ne dit rien : dans l\u2019air qui tient entre les lignes.<\/p>",
"content_text": " # La page comme aventure \u2014 lire Damase pour r\u00e9apprendre \u00e0 voir On ouvre ce livre et la table devient atelier. Pas un trait\u00e9 de plus sur la po\u00e9sie, pas un mus\u00e9e de curiosit\u00e9s d\u2019avant-garde. [Damase->https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/Jacques_Damase] prend un objet que l\u2019on croit acquis, la page, et il la rend de nouveau incertaine. Il remonte \u00e0 Mallarm\u00e9, au Coup de d\u00e9s de 1897, non pour sacraliser un moment, mais pour d\u00e9crire un basculement dont nous vivons encore les ondes. La page cesse d\u2019\u00eatre couloir rectiligne. Elle devient sc\u00e8ne, plan, partition. Les blancs prennent la place de la ponctuation. Les corps typographiques hi\u00e9rarchisent la voix. La lecture s\u2019effectue par bonds, par blocs, par diagonales. Et tout \u00e0 coup notre mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire \u00e0 l\u2019ordinateur, nos fichiers export\u00e9s en PDF, nos billets de blog et affiches, sont rattrap\u00e9s par ce geste ancien qui les regarde d\u00e9j\u00e0. Ce qui frappe d\u2019abord, c\u2019est l\u2019allure d\u2019inventaire tr\u00e8s concret que propose Damase. Il n\u2019\u00e9rige pas Mallarm\u00e9 en monolithe. Il montre un point de d\u00e9part, un dispositif pens\u00e9 comme tel \u2014 la page comme unit\u00e9 \u2014 et suit ses reprises, ses bifurcations. Segalen, Apollinaire, Claudel. Puis le grand d\u00e9pliant de Cendrars avec Delaunay, o\u00f9 texte et couleur se r\u00e9pondent sur une longue bande qu\u2019on d\u00e9ploie. Les futuristes qui s\u2019attaquent \u00e0 l\u2019\u00ab harmonie \u00bb de la page et la renversent au profit de vitesses et d\u2019angles. Dada et ses simultan\u00e9it\u00e9s, plusieurs voix \u00e0 la fois, plusieurs lignes qui cohabitent. La publicit\u00e9 et l\u2019affiche qui se saisissent des lettres comme formes, choc de tailles et de poids, lisibilit\u00e9 comme strat\u00e9gie. Puis De Stijl, le Bauhaus, Tschichold: retour de la r\u00e8gle, des grilles, de la clart\u00e9 fonctionnelle, non contre la modernit\u00e9, mais pour lui donner des moyens stables. L\u2019avant-garde n\u2019abolit pas la lisibilit\u00e9, elle la redistribue. Le livre avance par paliers. On quitte vite l\u2019id\u00e9e confortable d\u2019une litt\u00e9rature qui resterait dans ses colonnes tandis que l\u2019art occuperait la couleur et la forme. Klee, Braque, Picasso font entrer la lettre dans la peinture. Les typographes traitent la page comme architecture. Les po\u00e8tes testent des mises en page non lin\u00e9aires qui demandent un autre corps du lecteur. La main qui tient, qui plie, qui tourne. Les yeux qui comparent, p\u00e8sent, reviennent. Et quand Damase revient en arri\u00e8re vers les manuscrits m\u00e9di\u00e9vaux ou la calligraphie, ce n\u2019est pas pour noyer l\u2019histoire dans l\u2019\u00e9rudition. C\u2019est pour montrer que l\u2019articulation signe\/image\/page n\u2019a jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre une question d\u2019outil et de regard, pas d\u2019ornement. La r\u00e9volution de Mallarm\u00e9 n\u2019arrive pas ex nihilo. Elle cristallise des tensions longues, puis elle les rend productives. On lit Damase et on pense \u00e0 nos propres pages. Le placeur que nous sommes tous devenus, avec nos logiciels, nos mod\u00e8les par d\u00e9faut, nos marges normalis\u00e9es. On s\u2019aper\u00e7oit que beaucoup de nos choix ne sont pas neutres. Taille de caract\u00e8re, interlignage, gras, italiques, espace avant un titre, quantit\u00e9 de blanc avant un paragraphe cl\u00e9. Ce sont des d\u00e9cisions d\u2019\u00e9criture. Les blancs peuvent devenir op\u00e9ratoires, non d\u00e9coratifs. Les diff\u00e9rences de corps, des accents narratifs. Le livre le dit sans prescription doctrinale. Il pr\u00e9f\u00e8re l\u2019exemple, la g\u00e9n\u00e9alogie, la main qui montre: regarde ici, l\u00e0 \u00e7a bascule, l\u00e0 \u00e7a s\u2019est tent\u00e9, l\u00e0 \u00e7a a tenu. Ce d\u00e9placement a une cons\u00e9quence plus forte qu\u2019il n\u2019y para\u00eet. La page cesse d\u2019\u00eatre simple v\u00e9hicule du texte. Elle devient une part du sens. Ce que Mallarm\u00e9 indiquait par la distribution des blancs, d\u2019autres l\u2019ont pouss\u00e9 vers la simultan\u00e9it\u00e9, la couleur, l\u2019assemblage avec l\u2019image, la cartographie de lecture. Le roman, rappelle Damase, resta longtemps conservateur, attach\u00e9 au pav\u00e9 gris XIXe, au confort de l\u2019\u0153il. La publicit\u00e9, elle, a su plus vite investir la page comme plan de forces. R\u00e9sultat paradoxal: pour comprendre nos journaux, nos \u00e9crans, notre flux d\u2019images et de textes, il faut passer par cette arch\u00e9ologie de la page litt\u00e9raire. Il y a une \u00e9thique de l\u2019ordonnance qui n\u2019est pas moins importante que le style. La page impose une responsabilit\u00e9. Ce n\u2019est pas un manuel, pourtant on sort de cette lecture avec des gestes en poche. Par exemple: \u00e9largir les marges pour faire respirer une s\u00e9quence dense, puis resserrer pour imposer un tunnel de lecture. Jouer le dialogue de deux corps, l\u2019un pour l\u2019ossature, l\u2019autre pour l\u2019attaque. Confier \u00e0 la ponctuation une part du rythme, mais accepter qu\u2019une ligne blanche serve de c\u00e9sure plus nette qu\u2019un point. Doser l\u2019italique comme voix int\u00e9rieure plut\u00f4t que simple emphase. Faire de la page une unit\u00e9, non un r\u00e9servoir illimit\u00e9 de lignes. Et quand on revient \u00e0 Un coup de d\u00e9s, on comprend que le hasard n\u2019est pas dehors comme d\u00e9sordre. Il est dans la tension entre r\u00e8gle typographique et libert\u00e9 d\u2019ordonnance. S\u2019il y a hasard, il se voit parce que la r\u00e8gle est expos\u00e9e. Lire Damase, c\u2019est aussi rencontrer une histoire des \u00e9checs. Le lettrisme, avec sa promesse de tout refonder depuis la lettre, fascinant sur le papier, souvent st\u00e9rile dans ses effets. Des manifestes o\u00f9 la page est annonc\u00e9e comme champ total, mais sans faire syst\u00e8me. Cette honn\u00eatet\u00e9 fait du bien. Tout ne se vaut pas. Tout ne marche pas. Ce qui fonctionne tient par un \u00e9quilibre fin entre exp\u00e9rimentation et lisibilit\u00e9, entre intensit\u00e9 visuelle et chemin du lecteur. Tschichold, Moholy-Nagy, Lissitzky ne sont pas l\u00e0 comme ic\u00f4nes froides. Ils servent \u00e0 mesurer ce que le texte gagne quand quelqu\u2019un prend au s\u00e9rieux la relation des \u00e9l\u00e9ments sur la page. M\u00eame les exemples venus de la pub ne sont pas l\u00e0 pour faire peur. Ils \u00e9clairent ce que la litt\u00e9rature a parfois renonc\u00e9 \u00e0 exploiter. Quel int\u00e9r\u00eat aujourd\u2019hui, o\u00f9 nous lisons surtout sur \u00e9cran, o\u00f9 les formats se recomposent selon la taille de nos t\u00e9l\u00e9phones, o\u00f9 la page au sens physique vacille. Justement. La page num\u00e9rique n\u2019a pas aboli la page. Elle en a d\u00e9ploy\u00e9 la variabilit\u00e9. Les principes \u00e9voqu\u00e9s par Damase valent au moment o\u00f9 l\u2019on con\u00e7oit une maquette responsive, o\u00f9 l\u2019on d\u00e9cide de la hauteur des interlignes, des espaces avant et apr\u00e8s, du contraste entre un bloc de citation et le fil narratif. Ils valent pour un EPUB comme pour un PDF. Et ils permettent d\u2019interroger des habitudes prises par confort. Pourquoi tant de gris uniforme. Pourquoi cette fatigue \u00e0 la lecture longue. Parce que la page, r\u00e9duite \u00e0 un tuyau, ne joue plus son r\u00f4le d\u2019espace. Le ton du livre reste sobre. Pas de grand geste de revendication. Un fil clair, des exemples choisis, des convergences mises en lumi\u00e8re. On peut y entrer par la po\u00e9sie, par l\u2019histoire de l\u2019art, par le graphisme. On peut aussi y entrer d\u2019un point de vue tr\u00e8s pragmatique: que puis-je modifier d\u00e8s ce soir dans ma mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire et de mettre en page pour rendre visible ce qui compte. Le livre propose sans injonction. Il ne s\u2019ach\u00e8ve pas sur un mod\u00e8le \u00e0 imiter, mais sur un appel: refaire de la page un lieu d\u2019invention, et pas seulement de transport. Si l\u2019on cherche des raisons de lire, en voici trois. D\u2019abord, on lit mieux Mallarm\u00e9 et tout ce qui s\u2019est jou\u00e9 autour. On comprend que la modernit\u00e9 formelle n\u2019est pas caprice, mais m\u00e9thode. Ensuite, on gagne une lucidit\u00e9 neuve sur nos outils: l\u2019\u00e9diteur de texte n\u2019est pas un accident, il est une grammaire en action. Enfin, on re\u00e7oit l\u2019autorisation d\u2019essayer. Essayer quoi. Deux corps qui dialoguent. Une hi\u00e9rarchie de titres qui parle au lieu d\u2019orner. Une ponctuation qui s\u2019all\u00e8ge parce que les blancs prennent le relais. Des blocs qui se r\u00e9pondent \u00e0 la page plut\u00f4t que de d\u00e9filer sans horizon. On referme Damase avec l\u2019envie de rouvrir des livres. De reprendre Un coup de d\u00e9s, non pour l\u2019exercer en l\u00e9gende, mais pour y voir la logique d\u2019espace qui le soutient. De d\u00e9plier la Prose du Transsib\u00e9rien et sentir comment la couleur porte le texte. De regarder une affiche de Lissitzky et d\u2019y lire une le\u00e7on d\u2019\u00e9conomie et de force. Et surtout, on revient \u00e0 nos pages \u00e0 nous. On redresse une marge. On d\u00e9place un titre. On ose un blanc plus large avant une phrase dont on attend l\u2019effet. On prend conscience que la page, loin d\u2019\u00eatre un fond neutre, est l\u2019un des lieux o\u00f9 s\u2019\u00e9crit la pens\u00e9e. \u00c0 partir de l\u00e0, le livre de Damase n\u2019est plus un ouvrage d\u2019histoire. Il devient un outil. Un rappel que lire et \u00e9crire se d\u00e9cident aussi l\u00e0 o\u00f9 l\u2019encre ne dit rien: dans l\u2019air qui tient entre les lignes. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/damase_typographique_front.webp?1760164194",
"tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Narration et Exp\u00e9rimentation", "Technologies et Postmodernit\u00e9"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/histoire-de-la-patience-et-de-l-impatience.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/histoire-de-la-patience-et-de-l-impatience.html",
"title": "Histoire de la patience, et de l'impatience ",
"date_published": "2025-09-03T11:03:17Z",
"date_modified": "2025-09-03T11:07:30Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Un texte re\u00e7u le matin m\u00eame. T.C raconte comment les r\u00e9seaux sociaux ont transform\u00e9 l\u2019\u00e9crivain en colporteur, en marchand de lui-m\u00eame. L\u2019artiste contraint de se prostituer pour grappiller un peu de visibilit\u00e9, comptant les likes comme d\u2019autres les pi\u00e8ces jaunes. Il dit l\u2019\u00e9puisement, la honte, la conscience d\u2019avoir cri\u00e9 dans le vide. Il dit aussi son retrait : se couper des plateformes, choisir l\u2019invisibilit\u00e9, retrouver une forme de paix. \u00c0 la m\u00eame heure, un mail de F.B. tombe dans la bo\u00eete : quelques mots seulement, pour pr\u00e9venir d\u2019un retard. Une proposition viendra, mais plus tard. Politesse de l\u2019excuse, reconnaissance du d\u00e9lai, reconnaissance aussi de la valeur du temps de l\u2019autre. Rien de spectaculaire, rien \u00e0 vendre. Juste l\u2019aveu simple : il faut attendre. Entre ces deux gestes — l\u2019aveu de T.C et le retard assum\u00e9 de F.B. — s\u2019ouvre un espace de r\u00e9flexion. Ici l\u2019impatience programm\u00e9e, injonction \u00e0 r\u00e9pondre, publier, r\u00e9agir sans cesse. L\u00e0 la patience r\u00e9introduite par un retard, par un silence, par la d\u00e9cision de ne pas jouer le jeu. Deux r\u00e9gimes du temps qui s\u2019affrontent. Et si l\u2019histoire de la patience commen\u00e7ait ainsi : par la possibilit\u00e9 de tenir dans le temps sans attendre de retour imm\u00e9diat ?<\/p>\n Le mot « patience » vient du latin patientia, lui-m\u00eame issu du verbe pati : souffrir, endurer, porter un poids. C\u2019est un mot du corps avant d\u2019\u00eatre une vertu morale. \u00catre patient, dans sa racine antique, c\u2019est encaisser, tenir debout malgr\u00e9 la douleur. Non pas attendre sagement, mais supporter le temps qui use. Les Sto\u00efciens en ont fait une discipline. S\u00e9n\u00e8que, conseiller de N\u00e9ron, exil\u00e9 en Corse durant huit ans, \u00e9crit que la vie humaine n\u2019est qu\u2019un exercice de r\u00e9sistance. Il pr\u00f4ne la patience comme rempart contre la col\u00e8re et l\u2019injustice. Dans ses Lettres \u00e0 Lucilius, il r\u00e9p\u00e8te que l\u2019homme sage doit « souffrir avec \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me » ce qu\u2019il ne peut changer. Sa propre existence en fut la d\u00e9monstration : humiliations, confiscations, exil, puis l\u2019ordre du suicide donn\u00e9 par l\u2019empereur. Jusqu\u2019au bout, S\u00e9n\u00e8que tenta de donner \u00e0 sa mort la figure d\u2019une patience sto\u00efcienne : ouvrir les veines calmement, continuer \u00e0 converser, offrir sa douleur comme exemple. Cic\u00e9ron, lui, parle de la patience comme d\u2019une arme politique. Il la d\u00e9finit comme « l\u2019endurance volontaire et prolong\u00e9e des choses ardues ». Dans son combat contre Catilina, il illustre cette vertu : temporiser, gagner du temps, attendre le moment opportun pour d\u00e9voiler le complot et frapper juste. Chez lui, la patience n\u2019est pas seulement r\u00e9sistance int\u00e9rieure, elle est calcul, tactique, ma\u00eetrise de la temporalit\u00e9. Marc Aur\u00e8le, empereur philosophe, l\u2019\u00e9prouve sur un autre plan. Pendant son r\u00e8gne, il doit affronter la peste antonine qui d\u00e9cime l\u2019Empire. Dans ses Pens\u00e9es pour moi-m\u00eame, il revient sans cesse \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019accepter ce qui arrive : « Ce qui t\u2019arrive \u00e9tait pr\u00e9par\u00e9 pour toi depuis l\u2019\u00e9ternit\u00e9. » La patience ici n\u2019est plus seulement une vertu morale ou politique : elle devient cosmique. Supporter les malheurs, non pas parce qu\u2019ils fortifient, mais parce qu\u2019ils font partie de l\u2019ordre du monde. Le patient est celui qui accepte sa place dans une temporalit\u00e9 infiniment plus vaste que lui.\nAinsi, d\u00e8s l\u2019Antiquit\u00e9, la patience n\u2019est pas mollesse. Elle est endurance volontaire, discipline int\u00e9rieure, mais aussi ruse du temps. Endurer, diff\u00e9rer, attendre : non comme capitulation, mais comme puissance.<\/p>\n Avec le christianisme, la patience change radicalement de statut. Elle n\u2019est plus seulement endurance sto\u00efcienne ou tactique politique, mais vertu spirituelle, intimement li\u00e9e au salut. Elle se d\u00e9ploie sur plusieurs plans : th\u00e9ologique, liturgique, social et litt\u00e9raire.<\/p>\n Dans l\u2019Ancien Testament, la figure de Job devient embl\u00e9matique : il perd ses biens, ses enfants, sa sant\u00e9, et pourtant il ne maudit pas Dieu. Sa patience est lou\u00e9e dans l\u2019\u00e9p\u00eetre de Jacques (« Vous avez entendu parler de la patience de Job »). Le Nouveau Testament place le Christ au sommet de cet horizon : sa Passion est \u00e9tymologiquement le mod\u00e8le de la patientia. Supporter les injures, la flagellation, la croix — non comme faiblesse mais comme force d\u2019amour.<\/p>\n Au III\u1d49 si\u00e8cle, Tertullien \u00e9crit un trait\u00e9 entier, De patientia. Il y d\u00e9crit la patience comme la plus grande des vertus, mais avoue ne pas la poss\u00e9der. Paradoxalement, il en fait un id\u00e9al inaccessible, une tension spirituelle permanente. Pour lui, la patience est « m\u00e8re de toutes les vertus » : sans elle, pas de foi ni de charit\u00e9 durables.<\/p>\n Saint Augustin reprend le th\u00e8me. Dans son propre De patientia, il distingue entre patience pa\u00efenne et patience chr\u00e9tienne. La premi\u00e8re endure pour des b\u00e9n\u00e9fices terrestres (gloire, sant\u00e9, r\u00e9putation), la seconde endure par amour de Dieu, en vue de la vie \u00e9ternelle. Il insiste : cette patience-l\u00e0 n\u2019est pas une force humaine, mais un don de la gr\u00e2ce. Sans Dieu, elle se d\u00e9grade en simple obstination. Avec lui, elle devient ouverture au salut.<\/p>\n Au Moyen \u00c2ge, la patience est omnipr\u00e9sente. On l\u2019enseigne dans les sermons, on la repr\u00e9sente dans l\u2019iconographie. Les martyrs sont c\u00e9l\u00e9br\u00e9s pour leur endurance aux supplices, mod\u00e8les de foi et de courage. Les moines, eux, exercent la patience dans la vie quotidienne : silence, ob\u00e9issance, r\u00e9p\u00e9tition du m\u00eame horaire. La r\u00e8gle de saint Beno\u00eet insiste sur cette endurance joyeuse, sans plainte.<\/p>\n Dans la soci\u00e9t\u00e9 rurale, patience rime avec attente. Attente de la germination, de la r\u00e9colte, du retour des saisons. Cette temporalit\u00e9 agricole se superpose \u00e0 la temporalit\u00e9 eschatologique : patienter dans ce monde, car le vrai temps est ailleurs, dans le Royaume \u00e0 venir.<\/p>\n En Angleterre, \u00e0 la fin du XIV\u1d49 si\u00e8cle, un po\u00e8me en moyen anglais intitul\u00e9 Patience raconte l\u2019histoire de Jonas, fuyant la mission divine, puni, puis sauv\u00e9. L\u2019auteur (sans doute le m\u00eame que Pearl et Sir Gawain and the Green Knight) met en sc\u00e8ne la patience comme vertu salvatrice, face \u00e0 l\u2019impatience humaine toujours tent\u00e9e de fuir.<\/p>\n Dans les enluminures m\u00e9di\u00e9vales, la Patience est parfois figur\u00e9e comme une femme assise, calme, souvent oppos\u00e9e \u00e0 la Col\u00e8re. Elle tient un livre ou une roue, symboles du temps. Dans certains textes all\u00e9goriques (comme Le Roman de la Rose), elle appara\u00eet comme une figure morale qui accompagne le p\u00e8lerin de l\u2019\u00e2me.<\/p>\n La patience chr\u00e9tienne est puissance spirituelle : elle permet de transformer la souffrance en offrande, de donner un sens \u00e0 l\u2019\u00e9preuve. Mais elle est aussi ambivalente : elle peut \u00eatre instrument de domination sociale. On l\u2019a pr\u00each\u00e9e aux pauvres, aux femmes, aux esclaves : supportez vos peines, vous serez r\u00e9compens\u00e9s plus tard. Ainsi, la patience devient parfois justification de l\u2019ordre \u00e9tabli, outil de r\u00e9signation.<\/p>\n Au XIII\u1d49 si\u00e8cle, Thomas d\u2019Aquin rattache la patience \u00e0 la vertu de force (fortitudo). La force affronte les dangers, la patience endure les tristesses. Elle n\u2019est pas passivit\u00e9, mais \u00e9nergie qui r\u00e9siste \u00e0 la tentation du d\u00e9couragement. La patience, dit-il, est n\u00e9cessaire pour ne pas abandonner le bien sous l\u2019effet de la douleur.<\/p>\n Dans le christianisme, la patience s\u2019\u00e9largit :<\/p>\n Elle est imitation du Christ et des martyrs.<\/p>\n Elle est discipline quotidienne (moines, fid\u00e8les).<\/p>\n Elle est temporalit\u00e9 eschatologique (attente du Royaume).<\/p>\n Elle est vertu sociale (supporter pour maintenir l\u2019ordre).<\/p>\n Une vertu donc \u00e0 double tranchant : \u00e9mancipatrice pour l\u2019\u00e2me, mais parfois instrumentalis\u00e9e pour contenir les corps.<\/p>\n Avec la R\u00e9forme, la patience change de coloration. Luther et Calvin, en d\u00e9non\u00e7ant la corruption de l\u2019\u00c9glise et en ramenant la foi au rapport direct avec Dieu, d\u00e9placent aussi le sens de l\u2019attente. Chez Luther, la patience est ins\u00e9parable de la foi. Dans ses commentaires sur les Psaumes, il insiste : l\u2019homme doit endurer non seulement les \u00e9preuves de la vie, mais aussi les doutes de l\u2019\u00e2me. La patience est le signe de la confiance en la promesse divine, m\u00eame quand Dieu semble se taire. Elle devient une vertu de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9 : attendre la justification, non par les \u0153uvres, mais par la gr\u00e2ce seule. Calvin, de son c\u00f4t\u00e9, parle de la patience comme d\u2019une discipline spirituelle indispensable. Dans son Institution de la religion chr\u00e9tienne, il \u00e9crit : « La patience est une preuve de notre ob\u00e9issance \u00e0 Dieu. » Le croyant doit accepter les afflictions comme venant de la main divine, pour \u00eatre ainsi form\u00e9 et purifi\u00e9. L\u2019id\u00e9e de longanimitas (longanimit\u00e9) est centrale : supporter longtemps, sans se r\u00e9volter, parce que la Providence gouverne toute chose. La R\u00e9forme, en mettant l\u2019accent sur la lecture personnelle de la Bible et la discipline de vie, fait de la patience une vertu intime, li\u00e9e au travail sur soi. Les protestants des premiers si\u00e8cles, souvent pers\u00e9cut\u00e9s, en firent l\u2019exp\u00e9rience directe : la patience du martyr protestant rejoint celle des premiers chr\u00e9tiens. Mais elle s\u2019articule aussi \u00e0 l\u2019\u00e9thique du travail : patience comme pers\u00e9v\u00e9rance dans la vocation, dans le m\u00e9tier, dans l\u2019asc\u00e8se quotidienne. Max Weber l\u2019a not\u00e9 dans L\u2019\u00e9thique protestante et l\u2019esprit du capitalisme : la patience protestante se transforme en discipline du temps, en m\u00e9thode rationnelle pour diff\u00e9rer la jouissance, r\u00e9investir, accumuler. Une patience tourn\u00e9e non plus vers l\u2019au-del\u00e0, mais vers la construction du monde pr\u00e9sent. Elle devient moteur de l\u2019\u00e9conomie moderne.<\/p>\n \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019h\u00e9ritage gr\u00e9co-romain et chr\u00e9tien, les traditions orientales ont con\u00e7u la patience sur d\u2019autres bases, souvent li\u00e9es \u00e0 l\u2019id\u00e9e de non-attachement, de dissolution du d\u00e9sir. L\u00e0 o\u00f9 l\u2019Occident associait la patience \u00e0 l\u2019endurance ou \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance d\u2019un au-del\u00e0, l\u2019Orient la relie plus volontiers \u00e0 l\u2019absence d\u2019attente.<\/p>\n Dans le bouddhisme, la patience (k\u1e63\u0101nti en sanskrit, khanti en p\u00e2li) est l\u2019une des six perfections (p\u0101ramit\u0101) que le bodhisattva doit cultiver. Elle se d\u00e9cline en trois formes : supporter les souffrances, endurer les attaques d\u2019autrui, et accepter la v\u00e9rit\u00e9 ultime qui d\u00e9passe l\u2019ego.<\/p>\n Un passage c\u00e9l\u00e8bre du Bodhicary\u0101vat\u0101ra de Shantideva (VIII\u1d49 si\u00e8cle) d\u00e9crit la patience comme antidote \u00e0 la col\u00e8re. Celui qui se met en col\u00e8re, dit-il, d\u00e9truit en un instant le m\u00e9rite accumul\u00e9 pendant des ann\u00e9es, tandis que celui qui pratique la patience atteint la paix int\u00e9rieure. Ici, la patience n\u2019est pas attente d\u2019un salut futur, mais pratique imm\u00e9diate : se d\u00e9tacher de la haine, demeurer stable face \u00e0 l\u2019offense.<\/p>\n On raconte que le Bouddha lui-m\u00eame, dans une vie ant\u00e9rieure, fut coup\u00e9 en morceaux par un roi cruel, mais resta imperturbable. La patience devient alors une force surhumaine : non pas subir, mais refuser d\u2019entrer dans le cycle de la col\u00e8re.<\/p>\n Dans l\u2019hindouisme, la patience (ksham\u0101) est une vertu cardinale. Elle signifie \u00e0 la fois tol\u00e9rance, endurance et pardon. Dans la Bhagavad-G\u012bt\u0101, Krishna enseigne \u00e0 Arjuna que le sage est celui qui reste \u00e9gal dans la joie comme dans la douleur, dans le succ\u00e8s comme dans l\u2019\u00e9chec. La patience est cette \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me, fruit du d\u00e9tachement.<\/p>\n La litt\u00e9rature sanskrite regorge d\u2019hymnes \u00e0 la dhriti (constance) et \u00e0 la ksham\u0101. Le roi juste est celui qui sait patienter, \u00e9couter, contenir sa col\u00e8re. La patience n\u2019est pas faiblesse mais magnanimit\u00e9 : elle \u00e9l\u00e8ve celui qui gouverne au-dessus de ses passions.<\/p>\n Dans le tao\u00efsme, la patience se relie au principe du wu wei — « non-agir » ou plut\u00f4t « agir sans forcer ». C\u2019est l\u2019art de suivre le cours des choses, de ne pas pr\u00e9cipiter. Laozi, dans le Dao De Jing, \u00e9crit : « La patience est la plus grande des puissances. Celui qui sait attendre voit le Dao se d\u00e9ployer de lui-m\u00eame. »<\/p>\n Ici, la patience n\u2019est pas une \u00e9preuve \u00e0 endurer, mais un accord avec le rythme du monde. Celui qui veut cueillir le fruit trop t\u00f4t le g\u00e2te ; celui qui laisse m\u00fbrir sans h\u00e2te r\u00e9colte au bon moment. La patience est intelligence du temps naturel.<\/p>\n Si l\u2019on compare ces traditions \u00e0 l\u2019Occident chr\u00e9tien, la diff\u00e9rence saute aux yeux :<\/p>\n En Occident, la patience est li\u00e9e \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance, elle suppose un futur qui viendra r\u00e9compenser l\u2019endurance.<\/p>\n En Orient, la patience est plut\u00f4t absence d\u2019attente, ou confiance dans un ordre cosmique d\u00e9j\u00e0 l\u00e0.<\/p>\n Dans le bouddhisme, la patience est antidote \u00e0 la col\u00e8re. Dans l\u2019hindouisme, elle est grandeur d\u2019\u00e2me. Dans le tao\u00efsme, elle est sagesse du temps. Dans tous les cas, elle n\u2019est pas r\u00e9signation : elle est puissance de d\u00e9tachement.<\/p>\n Dans l\u2019islam<\/strong>, la patience occupe une place centrale, d\u00e9sign\u00e9e par le mot \u1e63abr. Le Coran l\u2019\u00e9voque plus de soixante-dix fois. « Dieu est avec ceux qui patientent » (sourate 2, verset 153). La patience est ici vertu cardinale du croyant : supporter l\u2019\u00e9preuve, r\u00e9sister \u00e0 la tentation, pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re et le je\u00fbne. Elle n\u2019est pas seulement endurance passive, mais fid\u00e9lit\u00e9 active : tenir ferme dans l\u2019ob\u00e9issance.<\/p>\n Les commentateurs distinguent plusieurs formes de \u1e63abr : patience dans l\u2019ob\u00e9issance (pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re, le je\u00fbne, l\u2019aum\u00f4ne), patience dans l\u2019\u00e9preuve (supporter la maladie, la pauvret\u00e9, la pers\u00e9cution), patience dans le renoncement (se d\u00e9tourner du p\u00e9ch\u00e9, de la col\u00e8re, du d\u00e9sir excessif). La patience devient ainsi un pilier de la vie spirituelle quotidienne.<\/p>\n Dans le soufisme, dimension mystique de l\u2019islam, le \u1e63abr prend une coloration plus int\u00e9rieure. Le soufi pratique la patience comme abandon confiant \u00e0 la volont\u00e9 divine. L\u2019\u00e9preuve est per\u00e7ue comme une purification. « La patience est la cl\u00e9 de la d\u00e9livrance », dit un proverbe arabe. Pour R\u00fbm\u00ee, le grand po\u00e8te mystique, la patience est la condition de l\u2019amour divin : « Avec la patience, le fiel devient miel, la feuille de m\u00fbrier devient soie, le raisin devient vin. » Ici, la patience est m\u00e9tamorphose : attendre le temps du monde, laisser m\u00fbrir ce qui doit advenir.<\/p>\n Dans les r\u00e9cits soufis, la patience est souvent illustr\u00e9e par des figures de pauvret\u00e9 volontaire : le derviche qui mendie, le voyageur qui accepte l\u2019errance. Ce n\u2019est pas simple r\u00e9signation, mais confiance radicale en l\u2019Invisible. Le soufi endure les privations parce qu\u2019il sait que l\u2019\u00e9preuve rapproche de Dieu.<\/p>\n Le \u1e63abr rejoint ainsi, par d\u2019autres voies, les vertus de l\u2019hindouisme ou du bouddhisme : c\u2019est un d\u00e9tachement, mais ici tourn\u00e9 vers une Pr\u00e9sence transcendante. L\u2019attente est nourrie par la certitude d\u2019une rencontre.<\/p>\n \u00c0 la Renaissance<\/strong>, la patience change de nature. Elle cesse d\u2019\u00eatre uniquement vertu spirituelle ou endurance h\u00e9ro\u00efque : elle devient aussi outil politique, ruse temporelle, m\u00e9thode de connaissance.<\/p>\n Dans Le Prince (1513), Machiavel ne parle pas directement de « patience », mais de la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019attendre le moment opportun. Le chef avis\u00e9 doit savoir temporiser, supporter l\u2019adversit\u00e9, guetter l\u2019occasion (kairos). C\u2019est une patience strat\u00e9gique : non pas souffrir en silence, mais diff\u00e9rer l\u2019action pour frapper juste. Une vertu de ruse, d\u2019intelligence du temps.<\/p>\n Un si\u00e8cle plus tard, Pascal souligne le contraire : l\u2019homme ne sait pas patienter. Dans ses Pens\u00e9es, il d\u00e9crit l\u2019incapacit\u00e9 humaine \u00e0 « demeurer seul en repos dans une chambre ». L\u2019impatience est devenue notre condition : nous fuyons l\u2019attente, nous cherchons le divertissement. Pascal anticipe d\u00e9j\u00e0 la logique contemporaine de la distraction : l\u2019homme s\u2019agace de l\u2019ennui, incapable de supporter la lenteur du temps.<\/p>\n Au XVIII\u1d49 si\u00e8cle, la patience devient qualit\u00e9 scientifique. Newton est pr\u00e9sent\u00e9 comme le mod\u00e8le de celui qui « sait attendre » : observer, mesurer, exp\u00e9rimenter avec constance. La science moderne se fonde sur une patience m\u00e9thodique. Dans les laboratoires, les observatoires, on cultive la r\u00e9p\u00e9tition lente, la v\u00e9rification minutieuse. Ici, la patience n\u2019est plus vertu religieuse, mais m\u00e9thode rationnelle.<\/p>\n La modernit\u00e9 invente aussi une patience nouvelle : celle de l\u2019\u00e9pargne, de l\u2019investissement. Dans l\u2019Europe protestante et marchande, la patience se convertit en calcul \u00e9conomique. Accumuler, r\u00e9investir, attendre les fruits \u00e0 long terme. Max Weber a montr\u00e9 comment cette discipline temporelle nourrit l\u2019esprit du capitalisme : patience non plus en vue du salut, mais du profit diff\u00e9r\u00e9.<\/p>\n Dans les arts, la patience est revendiqu\u00e9e comme discipline. Le peintre ou le po\u00e8te r\u00e9p\u00e8te, corrige, polit, reprend. L\u2019id\u00e9al renaissant de la diligentia (soin, application) valorise l\u2019endurance du travail. Mais elle se double d\u2019une impatience romantique : d\u00e9sir de fulgurance, d\u2019inspiration imm\u00e9diate. Entre les deux, une tension constante.<\/p>\n Ainsi, \u00e0 la Renaissance et dans les temps modernes, la patience devient :<\/p>\n ruse temporelle<\/em> (Machiavel),<\/p>\n contrepoint \u00e0 l\u2019impatience anthropologique<\/em> (Pascal),<\/p>\n m\u00e9thode de connaissance<\/em>(Newton et les sciences),<\/p>\n discipline \u00e9conomique (\u00e9pargne, capitalisme),<\/p>\n vertu de l\u2019artiste laborieux.<\/em><\/p>\n Elle se s\u00e9cularise : d\u2019un horizon th\u00e9ologique, elle passe \u00e0 un horizon politique, scientifique et \u00e9conomique.<\/p>\n Le XIX\u1d49 si\u00e8cle<\/strong> est celui des contradictions temporelles. On y exalte la patience comme vertu du progr\u00e8s, mais on en per\u00e7oit aussi les limites, car l\u2019impatience traverse les soci\u00e9t\u00e9s, les d\u00e9sirs, les imaginaires.<\/p>\n Avec la r\u00e9volution industrielle, la patience devient une exigence sociale. Ouvriers et paysans doivent endurer des cadences, attendre l\u2019am\u00e9lioration promise. La patience est pr\u00each\u00e9e comme r\u00e9signation : « supportez vos conditions, le progr\u00e8s viendra ». On demande aux domin\u00e9s de patienter pendant que les fruits de la croissance se concentrent ailleurs. Cette patience impos\u00e9e alimente en retour la r\u00e9volte : gr\u00e8ves, insurrections, impatience sociale.<\/p>\n En litt\u00e9rature, Flaubert incarne l\u2019impatience comme destin tragique. Emma Bovary ne sait pas attendre, elle s\u2019ennuie, elle br\u00fble de d\u00e9sirs imm\u00e9diats. L\u2019impatience devient moteur de ses illusions et de sa chute. Le roman montre \u00e0 quel point l\u2019attente d\u00e9\u00e7ue peut mener \u00e0 la catastrophe. La patience y appara\u00eet comme vertu impossible dans une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 l\u2019imaginaire est satur\u00e9 de promesses.<\/p>\n Nietzsche, au contraire, valorise une patience active. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il parle de la « longue ob\u00e9issance dans la m\u00eame direction » : seule une discipline patiente permet de cr\u00e9er quelque chose de grand. Mais il d\u00e9nonce aussi la patience chr\u00e9tienne comme r\u00e9signation. Sa pens\u00e9e joue sur la tension entre l\u2019impatience du d\u00e9sir de renversement et la patience de l\u2019\u0153uvre de longue haleine.<\/p>\n Le XIX\u1d49 est aussi le si\u00e8cle des grandes d\u00e9couvertes. Darwin incarne une patience nouvelle : trente ans de notes, d\u2019observations, avant de publier L\u2019Origine des esp\u00e8ces. Une patience empirique, minutieuse, \u00e0 rebours de l\u2019impatience du monde industriel. Lenteur du savant contre vitesse de la machine.<\/p>\n Chez les romantiques, l\u2019impatience est exalt\u00e9e : soif d\u2019absolu, refus d\u2019attendre. L\u2019artiste veut tout, tout de suite, br\u00fbler sa vie. Mais dans le m\u00eame temps, on valorise la patience de l\u2019inspiration, le travail sur la dur\u00e9e. Tension entre fulgurance et discipline, entre ivresse imm\u00e9diate et maturation lente.<\/p>\n Ainsi, le XIX\u1d49 si\u00e8cle est double :<\/p>\n patience impos\u00e9e<\/em>(travail, progr\u00e8s, science) ;<\/p>\n impatience v\u00e9cue<\/em> (r\u00e9volte, d\u00e9sir, romantisme).<\/p>\n La patience devient soit instrument de domination, soit condition d\u2019une cr\u00e9ation profonde. L\u2019impatience, elle, devient signe de vitalit\u00e9, mais aussi de d\u00e9sespoir.<\/p>\n Le XX\u1d49 si\u00e8cle<\/strong> marque une rupture : la patience, longtemps c\u00e9l\u00e9br\u00e9e comme vertu, se voit grignot\u00e9e par l\u2019acc\u00e9l\u00e9ration technique, la culture de l\u2019instant, l\u2019id\u00e9ologie du progr\u00e8s imm\u00e9diat. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement un d\u00e9faut individuel : elle devient norme collective.<\/p>\n L\u2019invention de l\u2019automobile, du t\u00e9l\u00e9phone, de l\u2019aviation, puis de la t\u00e9l\u00e9vision change le rapport au temps. On ne supporte plus l\u2019attente. Les rythmes de vie se compressent. Le courrier, qui mettait des jours \u00e0 arriver, est remplac\u00e9 par la voix instantan\u00e9e au t\u00e9l\u00e9phone. Plus tard, la t\u00e9l\u00e9vision introduit le direct : tout doit \u00eatre vu au moment m\u00eame. La patience devient archa\u00efque.<\/p>\n En litt\u00e9rature, Samuel Beckett fait de la patience un th\u00e9\u00e2tre du vide. Dans En attendant Godot (1953), deux personnages patientent sans fin, sans savoir qui viendra ni pourquoi. L\u2019attente n\u2019a plus d\u2019objet : c\u2019est un pur \u00e9tat d\u2019impatience suspendue. La pi\u00e8ce r\u00e9v\u00e8le le basculement : l\u2019homme moderne ne sait plus quoi faire du temps. La patience n\u2019est plus vertu, elle devient absurdit\u00e9.<\/p>\n Le XX\u1d49 si\u00e8cle est aussi marqu\u00e9 par l\u2019impatience des id\u00e9ologies. R\u00e9volution bolchevique, fascisme, nazisme : chacun promet une acc\u00e9l\u00e9ration brutale de l\u2019histoire, une fin des lenteurs du progr\u00e8s. La patience r\u00e9formiste est rejet\u00e9e : on veut tout, tout de suite, quitte \u00e0 pr\u00e9cipiter la catastrophe. L\u2019impatience devient politique, meurtri\u00e8re.<\/p>\n Paul Virilio, th\u00e9oricien de la vitesse, parlera plus tard de dromologie : la logique des soci\u00e9t\u00e9s modernes est d\u2019acc\u00e9l\u00e9rer toujours. Vitesse comme valeur supr\u00eame. Rosa, sociologue allemand, d\u00e9crira cette dynamique comme « acc\u00e9l\u00e9ration sociale » : travail, communication, consommation, tout s\u2019acc\u00e9l\u00e8re, et la patience devient impensable.<\/p>\n Pourtant, des penseurs et des artistes tentent de r\u00e9habiliter la patience. Proust fait de l\u2019attente et de la m\u00e9moire lente la mati\u00e8re m\u00eame de son \u0153uvre. Walter Benjamin, dans ses Th\u00e8ses sur le concept d\u2019histoire, oppose \u00e0 l\u2019impatience r\u00e9volutionnaire l\u2019« arr\u00eat » comme acte messianique : suspendre le temps, patienter pour saisir l\u2019instant juste.<\/p>\n Au fil du si\u00e8cle, attendre devient signe de retard. On s\u2019impatiente dans les files d\u2019attente, dans les embouteillages, devant l\u2019\u00e9cran noir de la t\u00e9l\u00e9vision. Les technologies promettent de supprimer l\u2019attente. Le XX\u1d49 si\u00e8cle invente l\u2019id\u00e9ologie de la satisfaction imm\u00e9diate. La patience se r\u00e9duit \u00e0 un vestige, un reste mal tol\u00e9r\u00e9.<\/p>\n Ainsi, au XX\u1d49 si\u00e8cle, la patience se fissure :<\/p>\n elle est d\u00e9valoris\u00e9e par la vitesse technique et politique<\/em> ;<\/p>\n elle est ridiculis\u00e9e dans la litt\u00e9rature absurde (Beckett)<\/em> ;<\/p>\n mais elle survit comme contre-pouvoir<\/em> (Proust, Benjamin).<\/p>\n Un basculement est accompli : l\u2019impatience n\u2019est plus l\u2019exception, mais la r\u00e8gle.<\/p>\n Le XXI\u1d49 si\u00e8cle<\/strong> parach\u00e8ve le mouvement engag\u00e9 au si\u00e8cle pr\u00e9c\u00e9dent : l\u2019impatience n\u2019est plus seulement un travers humain, elle est devenue structure du monde social et \u00e9conomique. Les r\u00e9seaux, les technologies, les march\u00e9s se construisent sur la promesse d\u2019abolir l\u2019attente.<\/p>\n Les r\u00e9seaux sociaux ont syst\u00e9matis\u00e9 l\u2019exigence de r\u00e9activit\u00e9. Un message publi\u00e9 doit susciter une r\u00e9ponse imm\u00e9diate : commentaire, like, partage. L\u2019absence de retour est per\u00e7ue comme un \u00e9chec. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement psychologique, elle est fabriqu\u00e9e : les algorithmes sont con\u00e7us pour stimuler la d\u00e9pendance au feedback instantan\u00e9. Chaque silence devient insupportable.<\/p>\n Le commerce lui-m\u00eame ob\u00e9it \u00e0 cette logique. Livraison en 24 heures, streaming sans attente, information en continu. La valeur se mesure \u00e0 la rapidit\u00e9. L\u2019impatience est devenue un mod\u00e8le \u00e9conomique : elle g\u00e9n\u00e8re profit, d\u00e9pendance, obsolescence. Le temps long est jug\u00e9 archa\u00efque, presque scandaleux.<\/p>\n C\u2019est dans ce contexte que Thierry Crouzet d\u00e9crit sa lassitude. Les r\u00e9seaux transforment l\u2019artiste en crieur public, oblig\u00e9 de s\u2019exposer, de s\u2019\u00e9puiser \u00e0 r\u00e9clamer une attention qui ne vient jamais. Le paradoxe est cruel : l\u2019impatience exig\u00e9e par le syst\u00e8me d\u00e9bouche sur le vide, l\u2019absence de r\u00e9ponse, la honte de crier pour rien. L\u2019impatience se retourne contre elle-m\u00eame.<\/p>\n \u00c0 l\u2019oppos\u00e9, le petit mail de F.B. prend une autre signification. Pr\u00e9venir d\u2019un retard, c\u2019est rappeler que tout ne se plie pas \u00e0 l\u2019imm\u00e9diatet\u00e9. C\u2019est r\u00e9introduire une temporalit\u00e9 humaine, faite de lenteur, de d\u00e9lai, d\u2019ajournement. Dans un monde o\u00f9 tout est exig\u00e9 tout de suite, dire « cela viendra plus tard » devient presque un acte politique.<\/p>\n Les psychologues d\u00e9crivent aujourd\u2019hui l\u2019impatience comme sympt\u00f4me : incapacit\u00e9 \u00e0 tol\u00e9rer la frustration, d\u00e9pendance \u00e0 la stimulation imm\u00e9diate, difficult\u00e9 \u00e0 diff\u00e9rer la r\u00e9compense. L\u2019enfant habitu\u00e9 \u00e0 tout obtenir aussit\u00f4t grandit avec une faible tol\u00e9rance \u00e0 l\u2019attente. L\u2019impatience devient angoisse, col\u00e8re, voire violence.<\/p>\n Face \u00e0 cette pathologie sociale, certains courants pr\u00f4nent le ralentissement : mouvement slow food, m\u00e9ditation, digital detox. La patience devient r\u00e9sistance : choisir d\u2019attendre, de lire lentement, de cultiver, de marcher. Non plus vertu impos\u00e9e, mais vertu choisie, comme antidote \u00e0 l\u2019impatience programm\u00e9e.<\/p>\n Aujourd\u2019hui, l\u2019impatience est devenue norme sociale, culturelle, \u00e9conomique. Mais c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019elle domine que la patience retrouve une valeur subversive. Choisir de diff\u00e9rer, de ne pas r\u00e9pondre, de rester invisible — comme Crouzet le propose — c\u2019est reprendre le contr\u00f4le du temps.<\/p>\n Si l\u2019impatience est devenue la norme — sociale, \u00e9conomique, psychologique —, alors la patience cesse d\u2019\u00eatre une vertu consensuelle. Elle devient r\u00e9sistance, contre-culture, discipline intime.<\/p>\n Dans un monde qui nous \u00e9duque \u00e0 l\u2019attente du retour imm\u00e9diat, choisir de ne rien attendre est lib\u00e9rateur. Ne pas guetter la r\u00e9action sur les r\u00e9seaux, ne pas d\u00e9pendre du like, c\u2019est desserrer l\u2019\u00e9tau de l\u2019impatience. Cette attitude rejoint paradoxalement des traditions anciennes : le bouddhisme qui pr\u00f4ne le non-attachement, le sto\u00efcisme qui enseigne de ne pas esp\u00e9rer ce qui ne d\u00e9pend pas de nous, le christianisme qui voyait dans la patience une ouverture \u00e0 l\u2019invisible.<\/p>\n Crouzet, en choisissant l\u2019invisibilit\u00e9 num\u00e9rique, rejoint cette ligne de force. Patienter, ce n\u2019est pas s\u2019effacer, mais refuser de s\u2019\u00e9puiser dans la qu\u00eate du signe. C\u2019est \u00e9crire pour \u00e9crire, peindre pour peindre, travailler sans attendre l\u2019\u00e9cho imm\u00e9diat. La patience devient un geste d\u2019ind\u00e9pendance : garder son temps pour soi, plut\u00f4t que le livrer au march\u00e9 de l\u2019attention.<\/p>\n Le mail de F.B. illustre une patience relationnelle. Reconna\u00eetre le retard, ce n\u2019est pas c\u00e9der \u00e0 la culpabilit\u00e9, c\u2019est rappeler que le temps humain ne se plie pas \u00e0 la vitesse des flux. L\u2019\u00e9change v\u00e9ritable accepte les d\u00e9lais, les silences. Patienter, c\u2019est faire confiance \u00e0 l\u2019autre : ce qui doit venir viendra.<\/p>\n La patience chr\u00e9tienne promettait un salut futur. La patience orientale pr\u00f4nait le d\u00e9tachement. Aujourd\u2019hui, une autre patience se dessine : une patience sans espoir. Non pas attendre une r\u00e9compense ou une r\u00e9v\u00e9lation, mais habiter le temps sans attendre de retour. C\u2019est une mani\u00e8re de se rendre libre de la d\u00e9ception.<\/p>\n Cr\u00e9er exige du temps long. Un livre, une peinture, une recherche scientifique ne naissent pas dans l\u2019instant. La patience contemporaine pourrait se d\u00e9finir comme la fid\u00e9lit\u00e9 au geste cr\u00e9ateur, malgr\u00e9 le silence, malgr\u00e9 l\u2019absence de reconnaissance imm\u00e9diate. Loin de l\u2019impatience consum\u00e9riste, c\u2019est une patience active, tourn\u00e9e vers l\u2019\u0153uvre et non vers son \u00e9cho.<\/p>\n Ainsi, repenser la patience aujourd\u2019hui, c\u2019est l\u2019arracher \u00e0 la r\u00e9signation et au dogme religieux pour en faire une discipline d\u2019autonomie. Ne rien attendre vraiment, diff\u00e9rer, s\u2019accorder du temps, c\u2019est peut-\u00eatre la seule mani\u00e8re de retrouver une libert\u00e9 int\u00e9rieure dans un monde satur\u00e9 d\u2019impatience.<\/p>\n illustration<\/strong>:Piero del Pollaiolo, temperance 1470<\/p>",
"content_text": " Un texte re\u00e7u le matin m\u00eame. T.C raconte comment les r\u00e9seaux sociaux ont transform\u00e9 l\u2019\u00e9crivain en colporteur, en marchand de lui-m\u00eame. L\u2019artiste contraint de se prostituer pour grappiller un peu de visibilit\u00e9, comptant les likes comme d\u2019autres les pi\u00e8ces jaunes. Il dit l\u2019\u00e9puisement, la honte, la conscience d\u2019avoir cri\u00e9 dans le vide. Il dit aussi son retrait : se couper des plateformes, choisir l\u2019invisibilit\u00e9, retrouver une forme de paix. \u00c0 la m\u00eame heure, un mail de F.B. tombe dans la bo\u00eete : quelques mots seulement, pour pr\u00e9venir d\u2019un retard. Une proposition viendra, mais plus tard. Politesse de l\u2019excuse, reconnaissance du d\u00e9lai, reconnaissance aussi de la valeur du temps de l\u2019autre. Rien de spectaculaire, rien \u00e0 vendre. Juste l\u2019aveu simple : il faut attendre. Entre ces deux gestes \u2014 l\u2019aveu de T.C et le retard assum\u00e9 de F.B. \u2014 s\u2019ouvre un espace de r\u00e9flexion. Ici l\u2019impatience programm\u00e9e, injonction \u00e0 r\u00e9pondre, publier, r\u00e9agir sans cesse. L\u00e0 la patience r\u00e9introduite par un retard, par un silence, par la d\u00e9cision de ne pas jouer le jeu. Deux r\u00e9gimes du temps qui s\u2019affrontent. Et si l\u2019histoire de la patience commen\u00e7ait ainsi : par la possibilit\u00e9 de tenir dans le temps sans attendre de retour imm\u00e9diat ? Le mot \u00ab patience \u00bb vient du latin patientia, lui-m\u00eame issu du verbe pati : souffrir, endurer, porter un poids. C\u2019est un mot du corps avant d\u2019\u00eatre une vertu morale. \u00catre patient, dans sa racine antique, c\u2019est encaisser, tenir debout malgr\u00e9 la douleur. Non pas attendre sagement, mais supporter le temps qui use. Les Sto\u00efciens en ont fait une discipline. S\u00e9n\u00e8que, conseiller de N\u00e9ron, exil\u00e9 en Corse durant huit ans, \u00e9crit que la vie humaine n\u2019est qu\u2019un exercice de r\u00e9sistance. Il pr\u00f4ne la patience comme rempart contre la col\u00e8re et l\u2019injustice. Dans ses Lettres \u00e0 Lucilius, il r\u00e9p\u00e8te que l\u2019homme sage doit \u00ab souffrir avec \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me \u00bb ce qu\u2019il ne peut changer. Sa propre existence en fut la d\u00e9monstration : humiliations, confiscations, exil, puis l\u2019ordre du suicide donn\u00e9 par l\u2019empereur. Jusqu\u2019au bout, S\u00e9n\u00e8que tenta de donner \u00e0 sa mort la figure d\u2019une patience sto\u00efcienne : ouvrir les veines calmement, continuer \u00e0 converser, offrir sa douleur comme exemple. Cic\u00e9ron, lui, parle de la patience comme d\u2019une arme politique. Il la d\u00e9finit comme \u00ab l\u2019endurance volontaire et prolong\u00e9e des choses ardues \u00bb. Dans son combat contre Catilina, il illustre cette vertu : temporiser, gagner du temps, attendre le moment opportun pour d\u00e9voiler le complot et frapper juste. Chez lui, la patience n\u2019est pas seulement r\u00e9sistance int\u00e9rieure, elle est calcul, tactique, ma\u00eetrise de la temporalit\u00e9. Marc Aur\u00e8le, empereur philosophe, l\u2019\u00e9prouve sur un autre plan. Pendant son r\u00e8gne, il doit affronter la peste antonine qui d\u00e9cime l\u2019Empire. Dans ses Pens\u00e9es pour moi-m\u00eame, il revient sans cesse \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019accepter ce qui arrive : \u00ab Ce qui t\u2019arrive \u00e9tait pr\u00e9par\u00e9 pour toi depuis l\u2019\u00e9ternit\u00e9. \u00bb La patience ici n\u2019est plus seulement une vertu morale ou politique : elle devient cosmique. Supporter les malheurs, non pas parce qu\u2019ils fortifient, mais parce qu\u2019ils font partie de l\u2019ordre du monde. Le patient est celui qui accepte sa place dans une temporalit\u00e9 infiniment plus vaste que lui. Ainsi, d\u00e8s l\u2019Antiquit\u00e9, la patience n\u2019est pas mollesse. Elle est endurance volontaire, discipline int\u00e9rieure, mais aussi ruse du temps. Endurer, diff\u00e9rer, attendre : non comme capitulation, mais comme puissance. Avec le christianisme, la patience change radicalement de statut. Elle n\u2019est plus seulement endurance sto\u00efcienne ou tactique politique, mais vertu spirituelle, intimement li\u00e9e au salut. Elle se d\u00e9ploie sur plusieurs plans : th\u00e9ologique, liturgique, social et litt\u00e9raire. ### La patience biblique : Job et le Christ Dans l\u2019Ancien Testament, la figure de Job devient embl\u00e9matique : il perd ses biens, ses enfants, sa sant\u00e9, et pourtant il ne maudit pas Dieu. Sa patience est lou\u00e9e dans l\u2019\u00e9p\u00eetre de Jacques (\u00ab Vous avez entendu parler de la patience de Job \u00bb). Le Nouveau Testament place le Christ au sommet de cet horizon : sa Passion est \u00e9tymologiquement le mod\u00e8le de la patientia. Supporter les injures, la flagellation, la croix \u2014 non comme faiblesse mais comme force d\u2019amour. ### Tertullien et Augustin : deux voix fondatrices Au III\u1d49 si\u00e8cle, Tertullien \u00e9crit un trait\u00e9 entier, De patientia. Il y d\u00e9crit la patience comme la plus grande des vertus, mais avoue ne pas la poss\u00e9der. Paradoxalement, il en fait un id\u00e9al inaccessible, une tension spirituelle permanente. Pour lui, la patience est \u00ab m\u00e8re de toutes les vertus \u00bb : sans elle, pas de foi ni de charit\u00e9 durables. Saint Augustin reprend le th\u00e8me. Dans son propre De patientia, il distingue entre patience pa\u00efenne et patience chr\u00e9tienne. La premi\u00e8re endure pour des b\u00e9n\u00e9fices terrestres (gloire, sant\u00e9, r\u00e9putation), la seconde endure par amour de Dieu, en vue de la vie \u00e9ternelle. Il insiste : cette patience-l\u00e0 n\u2019est pas une force humaine, mais un don de la gr\u00e2ce. Sans Dieu, elle se d\u00e9grade en simple obstination. Avec lui, elle devient ouverture au salut. ### Le Moyen \u00c2ge : patience du martyr, du moine, du paysan Au Moyen \u00c2ge, la patience est omnipr\u00e9sente. On l\u2019enseigne dans les sermons, on la repr\u00e9sente dans l\u2019iconographie. Les martyrs sont c\u00e9l\u00e9br\u00e9s pour leur endurance aux supplices, mod\u00e8les de foi et de courage. Les moines, eux, exercent la patience dans la vie quotidienne : silence, ob\u00e9issance, r\u00e9p\u00e9tition du m\u00eame horaire. La r\u00e8gle de saint Beno\u00eet insiste sur cette endurance joyeuse, sans plainte. Dans la soci\u00e9t\u00e9 rurale, patience rime avec attente. Attente de la germination, de la r\u00e9colte, du retour des saisons. Cette temporalit\u00e9 agricole se superpose \u00e0 la temporalit\u00e9 eschatologique : patienter dans ce monde, car le vrai temps est ailleurs, dans le Royaume \u00e0 venir. ### Litt\u00e9rature et all\u00e9gories En Angleterre, \u00e0 la fin du XIV\u1d49 si\u00e8cle, un po\u00e8me en moyen anglais intitul\u00e9 Patience raconte l\u2019histoire de Jonas, fuyant la mission divine, puni, puis sauv\u00e9. L\u2019auteur (sans doute le m\u00eame que Pearl et Sir Gawain and the Green Knight) met en sc\u00e8ne la patience comme vertu salvatrice, face \u00e0 l\u2019impatience humaine toujours tent\u00e9e de fuir. Dans les enluminures m\u00e9di\u00e9vales, la Patience est parfois figur\u00e9e comme une femme assise, calme, souvent oppos\u00e9e \u00e0 la Col\u00e8re. Elle tient un livre ou une roue, symboles du temps. Dans certains textes all\u00e9goriques (comme Le Roman de la Rose), elle appara\u00eet comme une figure morale qui accompagne le p\u00e8lerin de l\u2019\u00e2me. ### Ambivalence de la patience chr\u00e9tienne La patience chr\u00e9tienne est puissance spirituelle : elle permet de transformer la souffrance en offrande, de donner un sens \u00e0 l\u2019\u00e9preuve. Mais elle est aussi ambivalente : elle peut \u00eatre instrument de domination sociale. On l\u2019a pr\u00each\u00e9e aux pauvres, aux femmes, aux esclaves : supportez vos peines, vous serez r\u00e9compens\u00e9s plus tard. Ainsi, la patience devient parfois justification de l\u2019ordre \u00e9tabli, outil de r\u00e9signation. ### Thomas d\u2019Aquin : patience et vertu de force Au XIII\u1d49 si\u00e8cle, Thomas d\u2019Aquin rattache la patience \u00e0 la vertu de force (fortitudo). La force affronte les dangers, la patience endure les tristesses. Elle n\u2019est pas passivit\u00e9, mais \u00e9nergie qui r\u00e9siste \u00e0 la tentation du d\u00e9couragement. La patience, dit-il, est n\u00e9cessaire pour ne pas abandonner le bien sous l\u2019effet de la douleur. Dans le christianisme, la patience s\u2019\u00e9largit : Elle est imitation du Christ et des martyrs. Elle est discipline quotidienne (moines, fid\u00e8les). Elle est temporalit\u00e9 eschatologique (attente du Royaume). Elle est vertu sociale (supporter pour maintenir l\u2019ordre). Une vertu donc \u00e0 double tranchant : \u00e9mancipatrice pour l\u2019\u00e2me, mais parfois instrumentalis\u00e9e pour contenir les corps. Avec la R\u00e9forme, la patience change de coloration. Luther et Calvin, en d\u00e9non\u00e7ant la corruption de l\u2019\u00c9glise et en ramenant la foi au rapport direct avec Dieu, d\u00e9placent aussi le sens de l\u2019attente. Chez Luther, la patience est ins\u00e9parable de la foi. Dans ses commentaires sur les Psaumes, il insiste : l\u2019homme doit endurer non seulement les \u00e9preuves de la vie, mais aussi les doutes de l\u2019\u00e2me. La patience est le signe de la confiance en la promesse divine, m\u00eame quand Dieu semble se taire. Elle devient une vertu de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9 : attendre la justification, non par les \u0153uvres, mais par la gr\u00e2ce seule. Calvin, de son c\u00f4t\u00e9, parle de la patience comme d\u2019une discipline spirituelle indispensable. Dans son Institution de la religion chr\u00e9tienne, il \u00e9crit : \u00ab La patience est une preuve de notre ob\u00e9issance \u00e0 Dieu. \u00bb Le croyant doit accepter les afflictions comme venant de la main divine, pour \u00eatre ainsi form\u00e9 et purifi\u00e9. L\u2019id\u00e9e de longanimitas (longanimit\u00e9) est centrale : supporter longtemps, sans se r\u00e9volter, parce que la Providence gouverne toute chose. La R\u00e9forme, en mettant l\u2019accent sur la lecture personnelle de la Bible et la discipline de vie, fait de la patience une vertu intime, li\u00e9e au travail sur soi. Les protestants des premiers si\u00e8cles, souvent pers\u00e9cut\u00e9s, en firent l\u2019exp\u00e9rience directe : la patience du martyr protestant rejoint celle des premiers chr\u00e9tiens. Mais elle s\u2019articule aussi \u00e0 l\u2019\u00e9thique du travail : patience comme pers\u00e9v\u00e9rance dans la vocation, dans le m\u00e9tier, dans l\u2019asc\u00e8se quotidienne. Max Weber l\u2019a not\u00e9 dans L\u2019\u00e9thique protestante et l\u2019esprit du capitalisme : la patience protestante se transforme en discipline du temps, en m\u00e9thode rationnelle pour diff\u00e9rer la jouissance, r\u00e9investir, accumuler. Une patience tourn\u00e9e non plus vers l\u2019au-del\u00e0, mais vers la construction du monde pr\u00e9sent. Elle devient moteur de l\u2019\u00e9conomie moderne. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019h\u00e9ritage gr\u00e9co-romain et chr\u00e9tien, les traditions orientales ont con\u00e7u la patience sur d\u2019autres bases, souvent li\u00e9es \u00e0 l\u2019id\u00e9e de non-attachement, de dissolution du d\u00e9sir. L\u00e0 o\u00f9 l\u2019Occident associait la patience \u00e0 l\u2019endurance ou \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance d\u2019un au-del\u00e0, l\u2019Orient la relie plus volontiers \u00e0 l\u2019absence d\u2019attente. ### Bouddhisme : k\u1e63\u0101nti, la perfection de la patience Dans le bouddhisme, la patience (k\u1e63\u0101nti en sanskrit, khanti en p\u00e2li) est l\u2019une des six perfections (p\u0101ramit\u0101) que le bodhisattva doit cultiver. Elle se d\u00e9cline en trois formes : supporter les souffrances, endurer les attaques d\u2019autrui, et accepter la v\u00e9rit\u00e9 ultime qui d\u00e9passe l\u2019ego. Un passage c\u00e9l\u00e8bre du Bodhicary\u0101vat\u0101ra de Shantideva (VIII\u1d49 si\u00e8cle) d\u00e9crit la patience comme antidote \u00e0 la col\u00e8re. Celui qui se met en col\u00e8re, dit-il, d\u00e9truit en un instant le m\u00e9rite accumul\u00e9 pendant des ann\u00e9es, tandis que celui qui pratique la patience atteint la paix int\u00e9rieure. Ici, la patience n\u2019est pas attente d\u2019un salut futur, mais pratique imm\u00e9diate : se d\u00e9tacher de la haine, demeurer stable face \u00e0 l\u2019offense. On raconte que le Bouddha lui-m\u00eame, dans une vie ant\u00e9rieure, fut coup\u00e9 en morceaux par un roi cruel, mais resta imperturbable. La patience devient alors une force surhumaine : non pas subir, mais refuser d\u2019entrer dans le cycle de la col\u00e8re. ### Hindouisme : ksham\u0101, tol\u00e9rance et pardon Dans l\u2019hindouisme, la patience (ksham\u0101) est une vertu cardinale. Elle signifie \u00e0 la fois tol\u00e9rance, endurance et pardon. Dans la Bhagavad-G\u012bt\u0101, Krishna enseigne \u00e0 Arjuna que le sage est celui qui reste \u00e9gal dans la joie comme dans la douleur, dans le succ\u00e8s comme dans l\u2019\u00e9chec. La patience est cette \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me, fruit du d\u00e9tachement. La litt\u00e9rature sanskrite regorge d\u2019hymnes \u00e0 la dhriti (constance) et \u00e0 la ksham\u0101. Le roi juste est celui qui sait patienter, \u00e9couter, contenir sa col\u00e8re. La patience n\u2019est pas faiblesse mais magnanimit\u00e9 : elle \u00e9l\u00e8ve celui qui gouverne au-dessus de ses passions. ### Tao\u00efsme : la patience du wu wei Dans le tao\u00efsme, la patience se relie au principe du wu wei \u2014 \u00ab non-agir \u00bb ou plut\u00f4t \u00ab agir sans forcer \u00bb. C\u2019est l\u2019art de suivre le cours des choses, de ne pas pr\u00e9cipiter. Laozi, dans le Dao De Jing, \u00e9crit : \u00ab La patience est la plus grande des puissances. Celui qui sait attendre voit le Dao se d\u00e9ployer de lui-m\u00eame. \u00bb Ici, la patience n\u2019est pas une \u00e9preuve \u00e0 endurer, mais un accord avec le rythme du monde. Celui qui veut cueillir le fruit trop t\u00f4t le g\u00e2te ; celui qui laisse m\u00fbrir sans h\u00e2te r\u00e9colte au bon moment. La patience est intelligence du temps naturel. ### Convergences et diff\u00e9rences Si l\u2019on compare ces traditions \u00e0 l\u2019Occident chr\u00e9tien, la diff\u00e9rence saute aux yeux : En Occident, la patience est li\u00e9e \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance, elle suppose un futur qui viendra r\u00e9compenser l\u2019endurance. En Orient, la patience est plut\u00f4t absence d\u2019attente, ou confiance dans un ordre cosmique d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Dans le bouddhisme, la patience est antidote \u00e0 la col\u00e8re. Dans l\u2019hindouisme, elle est grandeur d\u2019\u00e2me. Dans le tao\u00efsme, elle est sagesse du temps. Dans tous les cas, elle n\u2019est pas r\u00e9signation : elle est puissance de d\u00e9tachement. Dans **l\u2019islam**, la patience occupe une place centrale, d\u00e9sign\u00e9e par le mot \u1e63abr. Le Coran l\u2019\u00e9voque plus de soixante-dix fois. \u00ab Dieu est avec ceux qui patientent \u00bb (sourate 2, verset 153). La patience est ici vertu cardinale du croyant : supporter l\u2019\u00e9preuve, r\u00e9sister \u00e0 la tentation, pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re et le je\u00fbne. Elle n\u2019est pas seulement endurance passive, mais fid\u00e9lit\u00e9 active : tenir ferme dans l\u2019ob\u00e9issance. Les commentateurs distinguent plusieurs formes de \u1e63abr : patience dans l\u2019ob\u00e9issance (pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re, le je\u00fbne, l\u2019aum\u00f4ne), patience dans l\u2019\u00e9preuve (supporter la maladie, la pauvret\u00e9, la pers\u00e9cution), patience dans le renoncement (se d\u00e9tourner du p\u00e9ch\u00e9, de la col\u00e8re, du d\u00e9sir excessif). La patience devient ainsi un pilier de la vie spirituelle quotidienne. Dans le soufisme, dimension mystique de l\u2019islam, le \u1e63abr prend une coloration plus int\u00e9rieure. Le soufi pratique la patience comme abandon confiant \u00e0 la volont\u00e9 divine. L\u2019\u00e9preuve est per\u00e7ue comme une purification. \u00ab La patience est la cl\u00e9 de la d\u00e9livrance \u00bb, dit un proverbe arabe. Pour R\u00fbm\u00ee, le grand po\u00e8te mystique, la patience est la condition de l\u2019amour divin : \u00ab Avec la patience, le fiel devient miel, la feuille de m\u00fbrier devient soie, le raisin devient vin. \u00bb Ici, la patience est m\u00e9tamorphose : attendre le temps du monde, laisser m\u00fbrir ce qui doit advenir. Dans les r\u00e9cits soufis, la patience est souvent illustr\u00e9e par des figures de pauvret\u00e9 volontaire : le derviche qui mendie, le voyageur qui accepte l\u2019errance. Ce n\u2019est pas simple r\u00e9signation, mais confiance radicale en l\u2019Invisible. Le soufi endure les privations parce qu\u2019il sait que l\u2019\u00e9preuve rapproche de Dieu. Le \u1e63abr rejoint ainsi, par d\u2019autres voies, les vertus de l\u2019hindouisme ou du bouddhisme : c\u2019est un d\u00e9tachement, mais ici tourn\u00e9 vers une Pr\u00e9sence transcendante. L\u2019attente est nourrie par la certitude d\u2019une rencontre. \u00c0 la **Renaissance**, la patience change de nature. Elle cesse d\u2019\u00eatre uniquement vertu spirituelle ou endurance h\u00e9ro\u00efque : elle devient aussi outil politique, ruse temporelle, m\u00e9thode de connaissance. ### Machiavel : la patience comme calcul Dans Le Prince (1513), Machiavel ne parle pas directement de \u00ab patience \u00bb, mais de la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019attendre le moment opportun. Le chef avis\u00e9 doit savoir temporiser, supporter l\u2019adversit\u00e9, guetter l\u2019occasion (kairos). C\u2019est une patience strat\u00e9gique : non pas souffrir en silence, mais diff\u00e9rer l\u2019action pour frapper juste. Une vertu de ruse, d\u2019intelligence du temps. ### Pascal : impatience de l\u2019homme moderne Un si\u00e8cle plus tard, Pascal souligne le contraire : l\u2019homme ne sait pas patienter. Dans ses Pens\u00e9es, il d\u00e9crit l\u2019incapacit\u00e9 humaine \u00e0 \u00ab demeurer seul en repos dans une chambre \u00bb. L\u2019impatience est devenue notre condition : nous fuyons l\u2019attente, nous cherchons le divertissement. Pascal anticipe d\u00e9j\u00e0 la logique contemporaine de la distraction : l\u2019homme s\u2019agace de l\u2019ennui, incapable de supporter la lenteur du temps. ### Les Lumi\u00e8res : patience du savant Au XVIII\u1d49 si\u00e8cle, la patience devient qualit\u00e9 scientifique. Newton est pr\u00e9sent\u00e9 comme le mod\u00e8le de celui qui \u00ab sait attendre \u00bb : observer, mesurer, exp\u00e9rimenter avec constance. La science moderne se fonde sur une patience m\u00e9thodique. Dans les laboratoires, les observatoires, on cultive la r\u00e9p\u00e9tition lente, la v\u00e9rification minutieuse. Ici, la patience n\u2019est plus vertu religieuse, mais m\u00e9thode rationnelle. ### Patience et \u00e9conomie du temps La modernit\u00e9 invente aussi une patience nouvelle : celle de l\u2019\u00e9pargne, de l\u2019investissement. Dans l\u2019Europe protestante et marchande, la patience se convertit en calcul \u00e9conomique. Accumuler, r\u00e9investir, attendre les fruits \u00e0 long terme. Max Weber a montr\u00e9 comment cette discipline temporelle nourrit l\u2019esprit du capitalisme : patience non plus en vue du salut, mais du profit diff\u00e9r\u00e9. ### L\u2019art de la patience instrumentalis\u00e9e Dans les arts, la patience est revendiqu\u00e9e comme discipline. Le peintre ou le po\u00e8te r\u00e9p\u00e8te, corrige, polit, reprend. L\u2019id\u00e9al renaissant de la diligentia (soin, application) valorise l\u2019endurance du travail. Mais elle se double d\u2019une impatience romantique : d\u00e9sir de fulgurance, d\u2019inspiration imm\u00e9diate. Entre les deux, une tension constante. Ainsi, \u00e0 la Renaissance et dans les temps modernes, la patience devient : *ruse temporelle* (Machiavel), *contrepoint \u00e0 l\u2019impatience anthropologique* (Pascal), *m\u00e9thode de connaissance*(Newton et les sciences), discipline \u00e9conomique (\u00e9pargne, capitalisme), *vertu de l\u2019artiste laborieux.* Elle se s\u00e9cularise : d\u2019un horizon th\u00e9ologique, elle passe \u00e0 un horizon politique, scientifique et \u00e9conomique. **Le XIX\u1d49 si\u00e8cle** est celui des contradictions temporelles. On y exalte la patience comme vertu du progr\u00e8s, mais on en per\u00e7oit aussi les limites, car l\u2019impatience traverse les soci\u00e9t\u00e9s, les d\u00e9sirs, les imaginaires. ### La patience impos\u00e9e aux classes laborieuses Avec la r\u00e9volution industrielle, la patience devient une exigence sociale. Ouvriers et paysans doivent endurer des cadences, attendre l\u2019am\u00e9lioration promise. La patience est pr\u00each\u00e9e comme r\u00e9signation : \u00ab supportez vos conditions, le progr\u00e8s viendra \u00bb. On demande aux domin\u00e9s de patienter pendant que les fruits de la croissance se concentrent ailleurs. Cette patience impos\u00e9e alimente en retour la r\u00e9volte : gr\u00e8ves, insurrections, impatience sociale. ### Flaubert : l\u2019impatience tragique d\u2019Emma Bovary En litt\u00e9rature, Flaubert incarne l\u2019impatience comme destin tragique. Emma Bovary ne sait pas attendre, elle s\u2019ennuie, elle br\u00fble de d\u00e9sirs imm\u00e9diats. L\u2019impatience devient moteur de ses illusions et de sa chute. Le roman montre \u00e0 quel point l\u2019attente d\u00e9\u00e7ue peut mener \u00e0 la catastrophe. La patience y appara\u00eet comme vertu impossible dans une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 l\u2019imaginaire est satur\u00e9 de promesses. ### Nietzsche : patience comme intensit\u00e9 contenue Nietzsche, au contraire, valorise une patience active. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il parle de la \u00ab longue ob\u00e9issance dans la m\u00eame direction \u00bb : seule une discipline patiente permet de cr\u00e9er quelque chose de grand. Mais il d\u00e9nonce aussi la patience chr\u00e9tienne comme r\u00e9signation. Sa pens\u00e9e joue sur la tension entre l\u2019impatience du d\u00e9sir de renversement et la patience de l\u2019\u0153uvre de longue haleine. ### Patience et progr\u00e8s scientifique Le XIX\u1d49 est aussi le si\u00e8cle des grandes d\u00e9couvertes. Darwin incarne une patience nouvelle : trente ans de notes, d\u2019observations, avant de publier L\u2019Origine des esp\u00e8ces. Une patience empirique, minutieuse, \u00e0 rebours de l\u2019impatience du monde industriel. Lenteur du savant contre vitesse de la machine. ### Patience et romantisme Chez les romantiques, l\u2019impatience est exalt\u00e9e : soif d\u2019absolu, refus d\u2019attendre. L\u2019artiste veut tout, tout de suite, br\u00fbler sa vie. Mais dans le m\u00eame temps, on valorise la patience de l\u2019inspiration, le travail sur la dur\u00e9e. Tension entre fulgurance et discipline, entre ivresse imm\u00e9diate et maturation lente. Ainsi, le XIX\u1d49 si\u00e8cle est double : *patience impos\u00e9e*(travail, progr\u00e8s, science) ; *impatience v\u00e9cue* (r\u00e9volte, d\u00e9sir, romantisme). La patience devient soit instrument de domination, soit condition d\u2019une cr\u00e9ation profonde. L\u2019impatience, elle, devient signe de vitalit\u00e9, mais aussi de d\u00e9sespoir. **Le XX\u1d49 si\u00e8cle** marque une rupture : la patience, longtemps c\u00e9l\u00e9br\u00e9e comme vertu, se voit grignot\u00e9e par l\u2019acc\u00e9l\u00e9ration technique, la culture de l\u2019instant, l\u2019id\u00e9ologie du progr\u00e8s imm\u00e9diat. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement un d\u00e9faut individuel : elle devient norme collective. ### L\u2019acc\u00e9l\u00e9ration industrielle et technique L\u2019invention de l\u2019automobile, du t\u00e9l\u00e9phone, de l\u2019aviation, puis de la t\u00e9l\u00e9vision change le rapport au temps. On ne supporte plus l\u2019attente. Les rythmes de vie se compressent. Le courrier, qui mettait des jours \u00e0 arriver, est remplac\u00e9 par la voix instantan\u00e9e au t\u00e9l\u00e9phone. Plus tard, la t\u00e9l\u00e9vision introduit le direct : tout doit \u00eatre vu au moment m\u00eame. La patience devient archa\u00efque. ### Beckett : attendre sans objet En litt\u00e9rature, Samuel Beckett fait de la patience un th\u00e9\u00e2tre du vide. Dans En attendant Godot (1953), deux personnages patientent sans fin, sans savoir qui viendra ni pourquoi. L\u2019attente n\u2019a plus d\u2019objet : c\u2019est un pur \u00e9tat d\u2019impatience suspendue. La pi\u00e8ce r\u00e9v\u00e8le le basculement : l\u2019homme moderne ne sait plus quoi faire du temps. La patience n\u2019est plus vertu, elle devient absurdit\u00e9. ### Les guerres mondiales : impatience et catastrophe Le XX\u1d49 si\u00e8cle est aussi marqu\u00e9 par l\u2019impatience des id\u00e9ologies. R\u00e9volution bolchevique, fascisme, nazisme : chacun promet une acc\u00e9l\u00e9ration brutale de l\u2019histoire, une fin des lenteurs du progr\u00e8s. La patience r\u00e9formiste est rejet\u00e9e : on veut tout, tout de suite, quitte \u00e0 pr\u00e9cipiter la catastrophe. L\u2019impatience devient politique, meurtri\u00e8re. ### Philosophie de la vitesse Paul Virilio, th\u00e9oricien de la vitesse, parlera plus tard de dromologie : la logique des soci\u00e9t\u00e9s modernes est d\u2019acc\u00e9l\u00e9rer toujours. Vitesse comme valeur supr\u00eame. Rosa, sociologue allemand, d\u00e9crira cette dynamique comme \u00ab acc\u00e9l\u00e9ration sociale \u00bb : travail, communication, consommation, tout s\u2019acc\u00e9l\u00e8re, et la patience devient impensable. ### Contre-courants : patience comme r\u00e9sistance Pourtant, des penseurs et des artistes tentent de r\u00e9habiliter la patience. Proust fait de l\u2019attente et de la m\u00e9moire lente la mati\u00e8re m\u00eame de son \u0153uvre. Walter Benjamin, dans ses Th\u00e8ses sur le concept d\u2019histoire, oppose \u00e0 l\u2019impatience r\u00e9volutionnaire l\u2019\u00ab arr\u00eat \u00bb comme acte messianique : suspendre le temps, patienter pour saisir l\u2019instant juste. ### La patience au quotidien : un luxe perdu Au fil du si\u00e8cle, attendre devient signe de retard. On s\u2019impatiente dans les files d\u2019attente, dans les embouteillages, devant l\u2019\u00e9cran noir de la t\u00e9l\u00e9vision. Les technologies promettent de supprimer l\u2019attente. Le XX\u1d49 si\u00e8cle invente l\u2019id\u00e9ologie de la satisfaction imm\u00e9diate. La patience se r\u00e9duit \u00e0 un vestige, un reste mal tol\u00e9r\u00e9. Ainsi, au XX\u1d49 si\u00e8cle, la patience se fissure : *elle est d\u00e9valoris\u00e9e par la vitesse technique et politique* ; *elle est ridiculis\u00e9e dans la litt\u00e9rature absurde (Beckett)* ; *mais elle survit comme contre-pouvoir* (Proust, Benjamin). Un basculement est accompli : l\u2019impatience n\u2019est plus l\u2019exception, mais la r\u00e8gle. **Le XXI\u1d49 si\u00e8cle** parach\u00e8ve le mouvement engag\u00e9 au si\u00e8cle pr\u00e9c\u00e9dent : l\u2019impatience n\u2019est plus seulement un travers humain, elle est devenue structure du monde social et \u00e9conomique. Les r\u00e9seaux, les technologies, les march\u00e9s se construisent sur la promesse d\u2019abolir l\u2019attente. ### La programmation de l\u2019impatience Les r\u00e9seaux sociaux ont syst\u00e9matis\u00e9 l\u2019exigence de r\u00e9activit\u00e9. Un message publi\u00e9 doit susciter une r\u00e9ponse imm\u00e9diate : commentaire, like, partage. L\u2019absence de retour est per\u00e7ue comme un \u00e9chec. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement psychologique, elle est fabriqu\u00e9e : les algorithmes sont con\u00e7us pour stimuler la d\u00e9pendance au feedback instantan\u00e9. Chaque silence devient insupportable. ### L\u2019\u00e9conomie de l\u2019instantan\u00e9 Le commerce lui-m\u00eame ob\u00e9it \u00e0 cette logique. Livraison en 24 heures, streaming sans attente, information en continu. La valeur se mesure \u00e0 la rapidit\u00e9. L\u2019impatience est devenue un mod\u00e8le \u00e9conomique : elle g\u00e9n\u00e8re profit, d\u00e9pendance, obsolescence. Le temps long est jug\u00e9 archa\u00efque, presque scandaleux. ### Crouzet et la fatigue du cri C\u2019est dans ce contexte que Thierry Crouzet d\u00e9crit sa lassitude. Les r\u00e9seaux transforment l\u2019artiste en crieur public, oblig\u00e9 de s\u2019exposer, de s\u2019\u00e9puiser \u00e0 r\u00e9clamer une attention qui ne vient jamais. Le paradoxe est cruel : l\u2019impatience exig\u00e9e par le syst\u00e8me d\u00e9bouche sur le vide, l\u2019absence de r\u00e9ponse, la honte de crier pour rien. L\u2019impatience se retourne contre elle-m\u00eame. ### Le retard comme geste de r\u00e9sistance \u00c0 l\u2019oppos\u00e9, le petit mail de F.B. prend une autre signification. Pr\u00e9venir d\u2019un retard, c\u2019est rappeler que tout ne se plie pas \u00e0 l\u2019imm\u00e9diatet\u00e9. C\u2019est r\u00e9introduire une temporalit\u00e9 humaine, faite de lenteur, de d\u00e9lai, d\u2019ajournement. Dans un monde o\u00f9 tout est exig\u00e9 tout de suite, dire \u00ab cela viendra plus tard \u00bb devient presque un acte politique. ### L\u2019impatience comme pathologie Les psychologues d\u00e9crivent aujourd\u2019hui l\u2019impatience comme sympt\u00f4me : incapacit\u00e9 \u00e0 tol\u00e9rer la frustration, d\u00e9pendance \u00e0 la stimulation imm\u00e9diate, difficult\u00e9 \u00e0 diff\u00e9rer la r\u00e9compense. L\u2019enfant habitu\u00e9 \u00e0 tout obtenir aussit\u00f4t grandit avec une faible tol\u00e9rance \u00e0 l\u2019attente. L\u2019impatience devient angoisse, col\u00e8re, voire violence. ### Tentatives de r\u00e9habilitation de la patience Face \u00e0 cette pathologie sociale, certains courants pr\u00f4nent le ralentissement : mouvement slow food, m\u00e9ditation, digital detox. La patience devient r\u00e9sistance : choisir d\u2019attendre, de lire lentement, de cultiver, de marcher. Non plus vertu impos\u00e9e, mais vertu choisie, comme antidote \u00e0 l\u2019impatience programm\u00e9e. Aujourd\u2019hui, l\u2019impatience est devenue norme sociale, culturelle, \u00e9conomique. Mais c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019elle domine que la patience retrouve une valeur subversive. Choisir de diff\u00e9rer, de ne pas r\u00e9pondre, de rester invisible \u2014 comme Crouzet le propose \u2014 c\u2019est reprendre le contr\u00f4le du temps. Si l\u2019impatience est devenue la norme \u2014 sociale, \u00e9conomique, psychologique \u2014, alors la patience cesse d\u2019\u00eatre une vertu consensuelle. Elle devient r\u00e9sistance, contre-culture, discipline intime. ### Ne rien attendre vraiment Dans un monde qui nous \u00e9duque \u00e0 l\u2019attente du retour imm\u00e9diat, choisir de ne rien attendre est lib\u00e9rateur. Ne pas guetter la r\u00e9action sur les r\u00e9seaux, ne pas d\u00e9pendre du like, c\u2019est desserrer l\u2019\u00e9tau de l\u2019impatience. Cette attitude rejoint paradoxalement des traditions anciennes : le bouddhisme qui pr\u00f4ne le non-attachement, le sto\u00efcisme qui enseigne de ne pas esp\u00e9rer ce qui ne d\u00e9pend pas de nous, le christianisme qui voyait dans la patience une ouverture \u00e0 l\u2019invisible. ### La patience comme discipline de retrait Crouzet, en choisissant l\u2019invisibilit\u00e9 num\u00e9rique, rejoint cette ligne de force. Patienter, ce n\u2019est pas s\u2019effacer, mais refuser de s\u2019\u00e9puiser dans la qu\u00eate du signe. C\u2019est \u00e9crire pour \u00e9crire, peindre pour peindre, travailler sans attendre l\u2019\u00e9cho imm\u00e9diat. La patience devient un geste d\u2019ind\u00e9pendance : garder son temps pour soi, plut\u00f4t que le livrer au march\u00e9 de l\u2019attention. ### Le retard comme politesse Le mail de F.B. illustre une patience relationnelle. Reconna\u00eetre le retard, ce n\u2019est pas c\u00e9der \u00e0 la culpabilit\u00e9, c\u2019est rappeler que le temps humain ne se plie pas \u00e0 la vitesse des flux. L\u2019\u00e9change v\u00e9ritable accepte les d\u00e9lais, les silences. Patienter, c\u2019est faire confiance \u00e0 l\u2019autre : ce qui doit venir viendra. ### De l\u2019espoir \u00e0 la libert\u00e9 La patience chr\u00e9tienne promettait un salut futur. La patience orientale pr\u00f4nait le d\u00e9tachement. Aujourd\u2019hui, une autre patience se dessine : une patience sans espoir. Non pas attendre une r\u00e9compense ou une r\u00e9v\u00e9lation, mais habiter le temps sans attendre de retour. C\u2019est une mani\u00e8re de se rendre libre de la d\u00e9ception. ### La patience comme cr\u00e9ation Cr\u00e9er exige du temps long. Un livre, une peinture, une recherche scientifique ne naissent pas dans l\u2019instant. La patience contemporaine pourrait se d\u00e9finir comme la fid\u00e9lit\u00e9 au geste cr\u00e9ateur, malgr\u00e9 le silence, malgr\u00e9 l\u2019absence de reconnaissance imm\u00e9diate. Loin de l\u2019impatience consum\u00e9riste, c\u2019est une patience active, tourn\u00e9e vers l\u2019\u0153uvre et non vers son \u00e9cho. Ainsi, repenser la patience aujourd\u2019hui, c\u2019est l\u2019arracher \u00e0 la r\u00e9signation et au dogme religieux pour en faire une discipline d\u2019autonomie. Ne rien attendre vraiment, diff\u00e9rer, s\u2019accorder du temps, c\u2019est peut-\u00eatre la seule mani\u00e8re de retrouver une libert\u00e9 int\u00e9rieure dans un monde satur\u00e9 d\u2019impatience. **illustration**:Piero del Pollaiolo, temperance 1470 ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/piero_del_pollaiolo_temperance.jpg?1756897346",
"tags": ["r\u00e9flexions sur l'art", "id\u00e9es", "documentation"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/la-vie-des-maitres-spalding.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/la-vie-des-maitres-spalding.html",
"title": "La vie des ma\u00eetres, Spalding ",
"date_published": "2025-08-31T07:57:33Z",
"date_modified": "2025-08-31T08:03:30Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Ann\u00e9es 1920, \u00e0 Los Angeles\u202f : fin d\u2019apr\u00e8s-midi sur Broadway, un panneau lumineux diffuse une r\u00e9clame pour une conf\u00e9rence sur les “myst\u00e8res de l\u2019Orient”. Dans une salle bond\u00e9e du Trinity Auditorium, les badauds se pressent. On peut y croiser Manly P. Hall, auteur et \u00e9sot\u00e9riste en vue . L\u00e0 aussi aurait pris la parole, selon la l\u00e9gende, Baird T. Spalding<\/a>, un homme dont le nom est aujourd\u2019hui oubli\u00e9, mais qui affirmait avoir c\u00f4toy\u00e9 des ma\u00eetres immortels au Tibet. Spalding, Am\u00e9ricain n\u00e9 en 1872 \u00e0 Cohocton (New York), issu d\u2019un milieu ordinaire, ing\u00e9nieur, prospecteur, orateur. Il ne s\u2019est jamais proclam\u00e9 ma\u00eetre spirituel, mais raconte, avec pudeur, un voyage initiatique — r\u00e9el ou fantasm\u00e9 — dans l\u2019Himalaya. Aucun \u00e9l\u00e9ment solide ne confirme son p\u00e9riple . Mais en 1924, il publie La Vie des Ma\u00eetres, un r\u00e9cit de contact avec des \u00eatres invisibles, plac\u00e9s dans le pendant exotique de cet \u00e2ge de l\u2019entre-deux-guerres. Dans ce Los Angeles d\u2019\u00e9merveillement consum\u00e9riste — caf\u00e9s enfum\u00e9s, n\u00e9ons, jazz, Hollywood naissant — Spalding n\u2019est pas charlatan, juste un homme qui capte l\u2019air du temps. L\u00e0 o\u00f9 la ville recherche du sensationnel, une harmonie cosmique ou un sens invisible au tumulte moderne, lui propose un r\u00e9cit : la sagesse venue d\u2019ailleurs, offerte comme une promesse douce, non revendicative, irr\u00e9sistible.<\/p>\n L\u2019Am\u00e9rique sort de la Grande Guerre avec le sentiment d\u2019entrer dans un \u00e2ge neuf. Les usines tournent, les rues de New York, Chicago, Los Angeles s\u2019emplissent d\u2019automobiles rutilantes. La Bourse flambe, les fortunes s\u2019affichent dans les gratte-ciel. Mais derri\u00e8re ce vernis prosp\u00e8re, une inqui\u00e9tude sourd : modernit\u00e9 trop rapide, crise religieuse, peur que le progr\u00e8s mat\u00e9riel ne laisse l\u2019\u00e2me \u00e0 la tra\u00eene. Dans ce climat, la demande d\u2019« autre chose » explose. Sur la c\u00f4te Est, on lit les \u00e9crits de la Soci\u00e9t\u00e9 Th\u00e9osophique. \u00c0 Chicago, des loges rosicruciennes tiennent r\u00e9union dans des h\u00f4tels anonymes. \u00c0 Los Angeles, les salles de conf\u00e9rence accueillent Manly P. Hall et ses causeries sur la sagesse antique. Partout, les librairies voient fleurir des volumes aux titres prometteurs : Les Lois de la pens\u00e9e constructive, Les Puissances de l\u2019esprit, La Science de la prosp\u00e9rit\u00e9. Spalding se glisse dans ce march\u00e9 culturel. Ing\u00e9nieur de formation, familier du langage scientifique, il sent que le public veut des preuves, des r\u00e9cits concrets, pas seulement des th\u00e9ories. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky avait b\u00e2ti une doctrine, il choisit l\u2019histoire. Il transforme l\u2019imaginaire des « Ma\u00eetres himalayens » — d\u00e9j\u00e0 popularis\u00e9 par la Th\u00e9osophie — en une narration vivante, pr\u00e9sent\u00e9e comme t\u00e9moignage. Ce n\u2019est pas seulement l\u2019inspiration orientale qui s\u00e9duit : c\u2019est la forme. Un voyage, des rencontres, des dialogues. Un roman spirituel camoufl\u00e9 en journal de bord. Dans une Am\u00e9rique qui croit aux r\u00e9cits de self-made men et de conqu\u00eates, La Vie des Ma\u00eetres \u00e9pouse la m\u00eame logique : la sagesse orientale servie comme une aventure moderne, \u00e0 la premi\u00e8re personne, pour un public qui n\u2019a pas besoin d\u2019y croire enti\u00e8rement pour se laisser emporter.<\/p>\n En 1924 para\u00eet \u00e0 DeVorss & Company, Los Angeles, un volume au titre modeste : Life and Teaching of the Masters of the Far East. Couverture aust\u00e8re, texte en anglais simple, sans apparat. Mais le contenu frappe d\u2019embl\u00e9e : un r\u00e9cit de voyage initiatique, o\u00f9 un petit groupe d\u2019Occidentaux, men\u00e9 par Spalding, traverse l\u2019Inde et le Tibet \u00e0 la rencontre de ma\u00eetres immortels. Les pages regorgent de sc\u00e8nes miraculeuses : mat\u00e9rialisation instantan\u00e9e d\u2019objets, gu\u00e9risons par l\u2019esprit, travers\u00e9e de rivi\u00e8res \u00e0 pied sec. Les dialogues avec les Ma\u00eetres alternent sentences \u00e9difiantes et d\u00e9monstrations de pouvoir. Tout est racont\u00e9 comme un carnet de route : nous \u00e9tions l\u00e0, nous avons vu, voil\u00e0 ce qu\u2019ils nous ont dit. Le livre ne tarde pas \u00e0 trouver son public. Dans l\u2019Am\u00e9rique des Ann\u00e9es folles, avide de r\u00e9cits exotiques, il devient un succ\u00e8s d\u2019\u00e9dition inattendu. Les lecteurs n\u2019y cherchent pas seulement des preuves, mais un r\u00eave : confirmation qu\u2019au-del\u00e0 du monde affair\u00e9 des usines et des march\u00e9s, il existe un autre plan, accessible \u00e0 ceux qui osent le croire. Le succ\u00e8s est tel que Spalding publiera cinq autres volumes, entre 1924 et 1955, tous variations autour du m\u00eame motif. Aucun ne renouvelle vraiment la mati\u00e8re : toujours le voyage, les ma\u00eetres, les enseignements. Mais peu importe. Le filon est trouv\u00e9, et le public suit. La Vie des Ma\u00eetres n\u2019est pas pr\u00e9sent\u00e9 comme une fiction, ni m\u00eame comme un roman \u00e9difiant, mais comme un t\u00e9moignage direct. C\u2019est ce qui fit sa force : ce n\u2019\u00e9tait pas un livre de doctrine, mais un r\u00e9cit. Et dans une Am\u00e9rique qui croyait aux r\u00e9cits plus qu\u2019aux syst\u00e8mes, cela suffisait pour s\u00e9duire.<\/p>\n Tr\u00e8s vite, des voix s\u2019\u00e9l\u00e8vent. Des journalistes et des chercheurs tentent de v\u00e9rifier le r\u00e9cit de Spalding : aucun registre de voyage, aucune trace douani\u00e8re, aucun t\u00e9moin ind\u00e9pendant. Les lieux d\u00e9crits ne correspondent pas toujours \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9, les « dialogues » avec les Ma\u00eetres reprennent parfois, mot pour mot, des \u00e9l\u00e9ments issus de la Th\u00e9osophie ou du New Thought. Les critiques d\u00e9noncent un montage litt\u00e9raire, une fiction habill\u00e9e en t\u00e9moignage. Dans les cercles \u00e9sot\u00e9riques plus exigeants — gu\u00e9noniens, rosicruciens ou th\u00e9osophes fid\u00e8les \u00e0 la doctrine originale — La Vie des Ma\u00eetres passe pour une contrefa\u00e7on. Pas de lign\u00e9e, pas de l\u00e9gitimit\u00e9 initiatique : une simple mise en sc\u00e8ne pour s\u00e9duire le public. Mais le scandale ne prend pas vraiment. La majorit\u00e9 des lecteurs n\u2019attendent pas de preuves. Ils ne cherchent pas une d\u00e9monstration, mais une histoire \u00e0 laquelle se laisser porter. Le succ\u00e8s commercial du livre montre que la critique n\u2019atteint pas son c\u0153ur : l\u2019imaginaire. Spalding, lui, reste insaisissable. Pas de d\u00e9fense agressive, pas de justification d\u00e9taill\u00e9e. Il continue de publier, donne des conf\u00e9rences, entretient sa l\u00e9gende sans s\u2019exposer. Comme s\u2019il savait que l\u2019essentiel n\u2019\u00e9tait pas de convaincre, mais de maintenir vivant le r\u00eave.<\/p>\n Avec le recul, la trajectoire de Spalding ressemble moins \u00e0 une carri\u00e8re d\u2019\u00e9crivain qu\u2019\u00e0 l\u2019exploitation obstin\u00e9e d\u2019un filon. Les cinq volumes qui suivirent La Vie des Ma\u00eetres ne s\u2019\u00e9cartent jamais du premier canevas : voyages en Orient, rencontres avec des sages, dialogues \u00e9difiants, miracles. Aucune variation formelle, aucune autre tentative litt\u00e9raire. Pas de roman, pas de po\u00e9sie, pas de nouvelle. En cela, il diff\u00e8re radicalement de figures comme Clark Ashton Smith ou Lovecraft. Eux savaient qu\u2019ils \u00e9crivaient de la fiction, et la poussaient jusqu\u2019\u00e0 l\u2019exc\u00e8s, l\u2019exp\u00e9rimentation, l\u2019invention de mondes. Spalding, au contraire, pr\u00e9sente son r\u00e9cit comme un t\u00e9moignage. L\u00e0 o\u00f9 Lovecraft tire de la Th\u00e9osophie un d\u00e9cor cauchemardesque, Spalding en fait une chronique spirituelle na\u00efve. Ce qui frappe, c\u2019est sa posture. Il ne revendique pas le statut d\u2019\u00e9crivain, mais celui de voyageur qui rapporte. Il ne cherche pas \u00e0 rivaliser sur le terrain litt\u00e9raire, mais \u00e0 s\u00e9duire par la simplicit\u00e9 de son ton, par l\u2019illusion du v\u00e9cu. Son succ\u00e8s tient justement \u00e0 cette ambigu\u00eft\u00e9 : il n\u2019offre pas un roman \u00e0 lire, mais une histoire \u00e0 croire. Spalding n\u2019est donc pas un auteur au sens classique, mais un conteur spirituel. Son livre unique, r\u00e9p\u00e9t\u00e9 en s\u00e9rie, appartient moins \u00e0 la litt\u00e9rature qu\u2019\u00e0 la tradition du r\u00e9cit \u00e9difiant. Et c\u2019est peut-\u00eatre ce qui lui a donn\u00e9 sa force : parler \u00e0 des lecteurs qui n\u2019avaient pas besoin de litt\u00e9rature, mais d\u2019une l\u00e9gende rassurante.<\/p>\n Malgr\u00e9 les doutes, malgr\u00e9 l\u2019absence de preuves, Spalding ne passe pas pour un imposteur cynique. Son r\u00e9cit n\u2019a rien d\u2019une doctrine oppressante ni d\u2019une id\u00e9ologie politique. Pas d\u2019aryanisme, pas de hi\u00e9rarchie raciale, pas de manipulation collective. Seulement l\u2019histoire d\u2019hommes simples qui rencontrent des sages immortels et apprennent aupr\u00e8s d\u2019eux des v\u00e9rit\u00e9s de compassion, de ma\u00eetrise de soi, de reliance au cosmos. C\u2019est peut-\u00eatre cette modestie relative qui le rend encore attachant. L\u00e0 o\u00f9 d\u2019autres mouvements \u00e9sot\u00e9riques cherchaient \u00e0 imposer des dogmes, Spalding se contente de proposer un r\u00eave. Son livre n\u2019endoctrine pas, il transporte. Le lecteur n\u2019y trouve pas un syst\u00e8me, mais une suite d\u2019images : un ma\u00eetre qui marche sur l\u2019eau, une gu\u00e9rison instantan\u00e9e, une parole qui apaise. On peut sourire de la na\u00efvet\u00e9, d\u00e9noncer l\u2019invention, mais on peine \u00e0 le charger de malveillance. Il n\u2019a pas b\u00e2ti une \u00e9glise, il n\u2019a pas lev\u00e9 de disciples arm\u00e9s, il n\u2019a pas transform\u00e9 sa fiction en pouvoir. Il a \u00e9crit un livre qui a plu, et il a su en prolonger l\u2019\u00e9cho. Spalding reste ainsi une figure paradoxale : suspect pour les puristes, inspirant pour les lecteurs, inoffensif dans ses ambitions. Un \u00e9crivain malgr\u00e9 lui, qui aura donn\u00e9 \u00e0 l\u2019Am\u00e9rique des ann\u00e9es 1920 une l\u00e9gende douce, plut\u00f4t qu\u2019un cat\u00e9chisme.<\/p>\n Ce qui rend La Vie des Ma\u00eetres int\u00e9ressant aujourd\u2019hui, ce n\u2019est pas tant la question de savoir si Spalding a menti que ce qu\u2019il r\u00e9v\u00e8le d\u2019un basculement. Son livre n\u2019est ni un roman assum\u00e9 comme chez Lovecraft, ni un trait\u00e9 doctrinal comme chez Blavatsky. Il est entre les deux : une fiction pr\u00e9sent\u00e9e comme un t\u00e9moignage.\nCette ambigu\u00eft\u00e9 a fait son succ\u00e8s et explique sa long\u00e9vit\u00e9. Le lecteur n\u2019\u00e9tait pas oblig\u00e9 d\u2019y croire totalement. Il suffisait de suspendre son scepticisme, le temps de la lecture, et d\u2019accepter l\u2019hypoth\u00e8se : « et si c\u2019\u00e9tait vrai ? » Dans ce glissement, on retrouve un trait majeur de la modernit\u00e9 spirituelle : la porosit\u00e9 entre r\u00e9cit et r\u00e9alit\u00e9.\nDepuis, ce brouillage n\u2019a cess\u00e9 de s\u2019accentuer. Le New Age des ann\u00e9es 1960-70 a repris les Ma\u00eetres, les Archives akashiques, les \u00e9nergies invisibles. Les forums du tournant des ann\u00e9es 2000 ont recycl\u00e9 l\u2019Himalaya, l\u2019Atlantide, les civilisations perdues comme autant de pseudo-preuves. Aujourd\u2019hui encore, des discours complotistes ou transhumanistes reprennent ces mythes en les habillant de vocabulaire scientifique.\nSpalding, \u00e0 sa mani\u00e8re, a anticip\u00e9 cette confusion. En \u00e9crivant un r\u00e9cit qu\u2019on pouvait lire \u00e0 la fois comme fiction et comme t\u00e9moignage, il a incarn\u00e9 cette zone grise o\u00f9 l\u2019imaginaire devient croyance. Et cette zone grise, loin de se r\u00e9duire, semble \u00eatre devenue le r\u00e9gime normal de nos r\u00e9cits contemporains.<\/p>",
"content_text": " Ann\u00e9es 1920, \u00e0 Los Angeles : fin d\u2019apr\u00e8s-midi sur Broadway, un panneau lumineux diffuse une r\u00e9clame pour une conf\u00e9rence sur les \u201cmyst\u00e8res de l\u2019Orient\u201d. Dans une salle bond\u00e9e du Trinity Auditorium, les badauds se pressent. On peut y croiser Manly P. Hall, auteur et \u00e9sot\u00e9riste en vue . L\u00e0 aussi aurait pris la parole, selon la l\u00e9gende, [Baird T. Spalding](https:\/\/ledibbouk.net\/les-mondes-souterrains.html), un homme dont le nom est aujourd\u2019hui oubli\u00e9, mais qui affirmait avoir c\u00f4toy\u00e9 des ma\u00eetres immortels au Tibet. Spalding, Am\u00e9ricain n\u00e9 en 1872 \u00e0 Cohocton (New York), issu d\u2019un milieu ordinaire, ing\u00e9nieur, prospecteur, orateur. Il ne s\u2019est jamais proclam\u00e9 ma\u00eetre spirituel, mais raconte, avec pudeur, un voyage initiatique \u2014 r\u00e9el ou fantasm\u00e9 \u2014 dans l\u2019Himalaya. Aucun \u00e9l\u00e9ment solide ne confirme son p\u00e9riple . Mais en 1924, il publie La Vie des Ma\u00eetres, un r\u00e9cit de contact avec des \u00eatres invisibles, plac\u00e9s dans le pendant exotique de cet \u00e2ge de l\u2019entre-deux-guerres. Dans ce Los Angeles d\u2019\u00e9merveillement consum\u00e9riste \u2014 caf\u00e9s enfum\u00e9s, n\u00e9ons, jazz, Hollywood naissant \u2014 Spalding n\u2019est pas charlatan, juste un homme qui capte l\u2019air du temps. L\u00e0 o\u00f9 la ville recherche du sensationnel, une harmonie cosmique ou un sens invisible au tumulte moderne, lui propose un r\u00e9cit : la sagesse venue d\u2019ailleurs, offerte comme une promesse douce, non revendicative, irr\u00e9sistible. L\u2019Am\u00e9rique sort de la Grande Guerre avec le sentiment d\u2019entrer dans un \u00e2ge neuf. Les usines tournent, les rues de New York, Chicago, Los Angeles s\u2019emplissent d\u2019automobiles rutilantes. La Bourse flambe, les fortunes s\u2019affichent dans les gratte-ciel. Mais derri\u00e8re ce vernis prosp\u00e8re, une inqui\u00e9tude sourd : modernit\u00e9 trop rapide, crise religieuse, peur que le progr\u00e8s mat\u00e9riel ne laisse l\u2019\u00e2me \u00e0 la tra\u00eene. Dans ce climat, la demande d\u2019\u00ab autre chose \u00bb explose. Sur la c\u00f4te Est, on lit les \u00e9crits de la Soci\u00e9t\u00e9 Th\u00e9osophique. \u00c0 Chicago, des loges rosicruciennes tiennent r\u00e9union dans des h\u00f4tels anonymes. \u00c0 Los Angeles, les salles de conf\u00e9rence accueillent Manly P. Hall et ses causeries sur la sagesse antique. Partout, les librairies voient fleurir des volumes aux titres prometteurs : Les Lois de la pens\u00e9e constructive, Les Puissances de l\u2019esprit, La Science de la prosp\u00e9rit\u00e9. Spalding se glisse dans ce march\u00e9 culturel. Ing\u00e9nieur de formation, familier du langage scientifique, il sent que le public veut des preuves, des r\u00e9cits concrets, pas seulement des th\u00e9ories. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky avait b\u00e2ti une doctrine, il choisit l\u2019histoire. Il transforme l\u2019imaginaire des \u00ab Ma\u00eetres himalayens \u00bb \u2014 d\u00e9j\u00e0 popularis\u00e9 par la Th\u00e9osophie \u2014 en une narration vivante, pr\u00e9sent\u00e9e comme t\u00e9moignage. Ce n\u2019est pas seulement l\u2019inspiration orientale qui s\u00e9duit : c\u2019est la forme. Un voyage, des rencontres, des dialogues. Un roman spirituel camoufl\u00e9 en journal de bord. Dans une Am\u00e9rique qui croit aux r\u00e9cits de self-made men et de conqu\u00eates, La Vie des Ma\u00eetres \u00e9pouse la m\u00eame logique : la sagesse orientale servie comme une aventure moderne, \u00e0 la premi\u00e8re personne, pour un public qui n\u2019a pas besoin d\u2019y croire enti\u00e8rement pour se laisser emporter. En 1924 para\u00eet \u00e0 DeVorss & Company, Los Angeles, un volume au titre modeste : Life and Teaching of the Masters of the Far East. Couverture aust\u00e8re, texte en anglais simple, sans apparat. Mais le contenu frappe d\u2019embl\u00e9e : un r\u00e9cit de voyage initiatique, o\u00f9 un petit groupe d\u2019Occidentaux, men\u00e9 par Spalding, traverse l\u2019Inde et le Tibet \u00e0 la rencontre de ma\u00eetres immortels. Les pages regorgent de sc\u00e8nes miraculeuses : mat\u00e9rialisation instantan\u00e9e d\u2019objets, gu\u00e9risons par l\u2019esprit, travers\u00e9e de rivi\u00e8res \u00e0 pied sec. Les dialogues avec les Ma\u00eetres alternent sentences \u00e9difiantes et d\u00e9monstrations de pouvoir. Tout est racont\u00e9 comme un carnet de route : nous \u00e9tions l\u00e0, nous avons vu, voil\u00e0 ce qu\u2019ils nous ont dit. Le livre ne tarde pas \u00e0 trouver son public. Dans l\u2019Am\u00e9rique des Ann\u00e9es folles, avide de r\u00e9cits exotiques, il devient un succ\u00e8s d\u2019\u00e9dition inattendu. Les lecteurs n\u2019y cherchent pas seulement des preuves, mais un r\u00eave : confirmation qu\u2019au-del\u00e0 du monde affair\u00e9 des usines et des march\u00e9s, il existe un autre plan, accessible \u00e0 ceux qui osent le croire. Le succ\u00e8s est tel que Spalding publiera cinq autres volumes, entre 1924 et 1955, tous variations autour du m\u00eame motif. Aucun ne renouvelle vraiment la mati\u00e8re : toujours le voyage, les ma\u00eetres, les enseignements. Mais peu importe. Le filon est trouv\u00e9, et le public suit. La Vie des Ma\u00eetres n\u2019est pas pr\u00e9sent\u00e9 comme une fiction, ni m\u00eame comme un roman \u00e9difiant, mais comme un t\u00e9moignage direct. C\u2019est ce qui fit sa force : ce n\u2019\u00e9tait pas un livre de doctrine, mais un r\u00e9cit. Et dans une Am\u00e9rique qui croyait aux r\u00e9cits plus qu\u2019aux syst\u00e8mes, cela suffisait pour s\u00e9duire. Tr\u00e8s vite, des voix s\u2019\u00e9l\u00e8vent. Des journalistes et des chercheurs tentent de v\u00e9rifier le r\u00e9cit de Spalding : aucun registre de voyage, aucune trace douani\u00e8re, aucun t\u00e9moin ind\u00e9pendant. Les lieux d\u00e9crits ne correspondent pas toujours \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9, les \u00ab dialogues \u00bb avec les Ma\u00eetres reprennent parfois, mot pour mot, des \u00e9l\u00e9ments issus de la Th\u00e9osophie ou du New Thought. Les critiques d\u00e9noncent un montage litt\u00e9raire, une fiction habill\u00e9e en t\u00e9moignage. Dans les cercles \u00e9sot\u00e9riques plus exigeants \u2014 gu\u00e9noniens, rosicruciens ou th\u00e9osophes fid\u00e8les \u00e0 la doctrine originale \u2014 La Vie des Ma\u00eetres passe pour une contrefa\u00e7on. Pas de lign\u00e9e, pas de l\u00e9gitimit\u00e9 initiatique : une simple mise en sc\u00e8ne pour s\u00e9duire le public. Mais le scandale ne prend pas vraiment. La majorit\u00e9 des lecteurs n\u2019attendent pas de preuves. Ils ne cherchent pas une d\u00e9monstration, mais une histoire \u00e0 laquelle se laisser porter. Le succ\u00e8s commercial du livre montre que la critique n\u2019atteint pas son c\u0153ur : l\u2019imaginaire. Spalding, lui, reste insaisissable. Pas de d\u00e9fense agressive, pas de justification d\u00e9taill\u00e9e. Il continue de publier, donne des conf\u00e9rences, entretient sa l\u00e9gende sans s\u2019exposer. Comme s\u2019il savait que l\u2019essentiel n\u2019\u00e9tait pas de convaincre, mais de maintenir vivant le r\u00eave. Avec le recul, la trajectoire de Spalding ressemble moins \u00e0 une carri\u00e8re d\u2019\u00e9crivain qu\u2019\u00e0 l\u2019exploitation obstin\u00e9e d\u2019un filon. Les cinq volumes qui suivirent La Vie des Ma\u00eetres ne s\u2019\u00e9cartent jamais du premier canevas : voyages en Orient, rencontres avec des sages, dialogues \u00e9difiants, miracles. Aucune variation formelle, aucune autre tentative litt\u00e9raire. Pas de roman, pas de po\u00e9sie, pas de nouvelle. En cela, il diff\u00e8re radicalement de figures comme Clark Ashton Smith ou Lovecraft. Eux savaient qu\u2019ils \u00e9crivaient de la fiction, et la poussaient jusqu\u2019\u00e0 l\u2019exc\u00e8s, l\u2019exp\u00e9rimentation, l\u2019invention de mondes. Spalding, au contraire, pr\u00e9sente son r\u00e9cit comme un t\u00e9moignage. L\u00e0 o\u00f9 Lovecraft tire de la Th\u00e9osophie un d\u00e9cor cauchemardesque, Spalding en fait une chronique spirituelle na\u00efve. Ce qui frappe, c\u2019est sa posture. Il ne revendique pas le statut d\u2019\u00e9crivain, mais celui de voyageur qui rapporte. Il ne cherche pas \u00e0 rivaliser sur le terrain litt\u00e9raire, mais \u00e0 s\u00e9duire par la simplicit\u00e9 de son ton, par l\u2019illusion du v\u00e9cu. Son succ\u00e8s tient justement \u00e0 cette ambigu\u00eft\u00e9 : il n\u2019offre pas un roman \u00e0 lire, mais une histoire \u00e0 croire. Spalding n\u2019est donc pas un auteur au sens classique, mais un conteur spirituel. Son livre unique, r\u00e9p\u00e9t\u00e9 en s\u00e9rie, appartient moins \u00e0 la litt\u00e9rature qu\u2019\u00e0 la tradition du r\u00e9cit \u00e9difiant. Et c\u2019est peut-\u00eatre ce qui lui a donn\u00e9 sa force : parler \u00e0 des lecteurs qui n\u2019avaient pas besoin de litt\u00e9rature, mais d\u2019une l\u00e9gende rassurante. Malgr\u00e9 les doutes, malgr\u00e9 l\u2019absence de preuves, Spalding ne passe pas pour un imposteur cynique. Son r\u00e9cit n\u2019a rien d\u2019une doctrine oppressante ni d\u2019une id\u00e9ologie politique. Pas d\u2019aryanisme, pas de hi\u00e9rarchie raciale, pas de manipulation collective. Seulement l\u2019histoire d\u2019hommes simples qui rencontrent des sages immortels et apprennent aupr\u00e8s d\u2019eux des v\u00e9rit\u00e9s de compassion, de ma\u00eetrise de soi, de reliance au cosmos. C\u2019est peut-\u00eatre cette modestie relative qui le rend encore attachant. L\u00e0 o\u00f9 d\u2019autres mouvements \u00e9sot\u00e9riques cherchaient \u00e0 imposer des dogmes, Spalding se contente de proposer un r\u00eave. Son livre n\u2019endoctrine pas, il transporte. Le lecteur n\u2019y trouve pas un syst\u00e8me, mais une suite d\u2019images : un ma\u00eetre qui marche sur l\u2019eau, une gu\u00e9rison instantan\u00e9e, une parole qui apaise. On peut sourire de la na\u00efvet\u00e9, d\u00e9noncer l\u2019invention, mais on peine \u00e0 le charger de malveillance. Il n\u2019a pas b\u00e2ti une \u00e9glise, il n\u2019a pas lev\u00e9 de disciples arm\u00e9s, il n\u2019a pas transform\u00e9 sa fiction en pouvoir. Il a \u00e9crit un livre qui a plu, et il a su en prolonger l\u2019\u00e9cho. Spalding reste ainsi une figure paradoxale : suspect pour les puristes, inspirant pour les lecteurs, inoffensif dans ses ambitions. Un \u00e9crivain malgr\u00e9 lui, qui aura donn\u00e9 \u00e0 l\u2019Am\u00e9rique des ann\u00e9es 1920 une l\u00e9gende douce, plut\u00f4t qu\u2019un cat\u00e9chisme. Ce qui rend La Vie des Ma\u00eetres int\u00e9ressant aujourd\u2019hui, ce n\u2019est pas tant la question de savoir si Spalding a menti que ce qu\u2019il r\u00e9v\u00e8le d\u2019un basculement. Son livre n\u2019est ni un roman assum\u00e9 comme chez Lovecraft, ni un trait\u00e9 doctrinal comme chez Blavatsky. Il est entre les deux : une fiction pr\u00e9sent\u00e9e comme un t\u00e9moignage. Cette ambigu\u00eft\u00e9 a fait son succ\u00e8s et explique sa long\u00e9vit\u00e9. Le lecteur n\u2019\u00e9tait pas oblig\u00e9 d\u2019y croire totalement. Il suffisait de suspendre son scepticisme, le temps de la lecture, et d\u2019accepter l\u2019hypoth\u00e8se : \u00ab et si c\u2019\u00e9tait vrai ? \u00bb Dans ce glissement, on retrouve un trait majeur de la modernit\u00e9 spirituelle : la porosit\u00e9 entre r\u00e9cit et r\u00e9alit\u00e9. Depuis, ce brouillage n\u2019a cess\u00e9 de s\u2019accentuer. Le New Age des ann\u00e9es 1960-70 a repris les Ma\u00eetres, les Archives akashiques, les \u00e9nergies invisibles. Les forums du tournant des ann\u00e9es 2000 ont recycl\u00e9 l\u2019Himalaya, l\u2019Atlantide, les civilisations perdues comme autant de pseudo-preuves. Aujourd\u2019hui encore, des discours complotistes ou transhumanistes reprennent ces mythes en les habillant de vocabulaire scientifique. Spalding, \u00e0 sa mani\u00e8re, a anticip\u00e9 cette confusion. En \u00e9crivant un r\u00e9cit qu\u2019on pouvait lire \u00e0 la fois comme fiction et comme t\u00e9moignage, il a incarn\u00e9 cette zone grise o\u00f9 l\u2019imaginaire devient croyance. Et cette zone grise, loin de se r\u00e9duire, semble \u00eatre devenue le r\u00e9gime normal de nos r\u00e9cits contemporains. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/baird_t__spalding_1935_portrait.jpg?1756626660",
"tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "id\u00e9es", "documentation"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/critique-de-la-theosophie-rene-guenon.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/critique-de-la-theosophie-rene-guenon.html",
"title": "critique de la th\u00e9osophie, Ren\u00e9 Gu\u00e9non",
"date_published": "2025-08-31T07:11:52Z",
"date_modified": "2025-08-31T07:14:30Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " En 1921 para\u00eet \u00e0 Paris un livre au titre sec, presque pol\u00e9mique : Le Th\u00e9osophisme, histoire d\u2019une pseudo-religion. Son auteur, Ren\u00e9 Gu\u00e9non, a trente-cinq ans. Peu connu encore, d\u00e9j\u00e0 redout\u00e9. Son style tranche : pas d\u2019emphase, pas de d\u00e9cor. Il ne raconte pas l\u2019aventure de Blavatsky, il l\u2019ex\u00e9cute. Gu\u00e9non ne se place pas sur le m\u00eame terrain qu\u2019elle. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky promettait un savoir total, une synth\u00e8se de l\u2019Orient et de l\u2019Occident, il revendique un autre crit\u00e8re : la l\u00e9gitimit\u00e9. Un \u00e9sot\u00e9risme n\u2019a de valeur que s\u2019il s\u2019inscrit dans une lign\u00e9e, une cha\u00eene initiatique, une transmission. Tout le reste n\u2019est que jeu de fa\u00e7ade, illusion moderne. Dans ses autres livres — La Crise du monde moderne<\/em>, Le R\u00e8gne de la quantit\u00e9<\/em>— Gu\u00e9non \u00e9largira cette critique au rationalisme, \u00e0 la d\u00e9mocratie, \u00e0 la science occidentale. \nMais dans le cas de la Th\u00e9osophie<\/a> , sa cible est pr\u00e9cise : Blavatsky et ses disciples ont b\u00e2ti, dit-il, une pseudo-religion qui mime l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, en d\u00e9tourne les symboles, mais n\u2019a ni racine ni autorit\u00e9. C\u2019est une autre voix qui surgit au XX\u1d49 si\u00e8cle, implacable. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie s\u00e9duisait par son vertige de totalit\u00e9, Gu\u00e9non impose la coupe nette : il n\u2019y a pas de savoir sans filiation, pas d\u2019initiation sans transmission. Le reste, pour lui, n\u2019est qu\u2019imposture moderne.<\/p>\n Pour Gu\u00e9non, tout commence par l\u00e0. Une tradition n\u2019est pas un assemblage d\u2019id\u00e9es s\u00e9duisantes ni une esth\u00e9tique de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme. Elle ne vaut que par la continuit\u00e9 d\u2019une filiation, la reconnaissance d\u2019une cha\u00eene initiatique. C\u2019est ce lien invisible qui fonde l\u2019autorit\u00e9, qui distingue la connaissance vraie de l\u2019improvisation.\nAinsi le soufisme en islam, l\u2019hindouisme avec ses \u00e9coles m\u00e9taphysiques, le tao\u00efsme en Chine, ou m\u00eame certains courants \u00e9sot\u00e9riques du christianisme : chacun s\u2019appuie sur une transmission vivante, sur des ma\u00eetres identifiables, sur une m\u00e9moire re\u00e7ue et transmise. La Th\u00e9osophie n\u2019a rien de cela. Blavatsky \u00e9voque des ma\u00eetres invisibles, des Mahatmas entrevus dans les replis de l\u2019Himalaya. Des lettres tomb\u00e9es du ciel, des communications myst\u00e9rieuses. Mais pas de lign\u00e9e, pas d\u2019initiation, pas de continuit\u00e9 v\u00e9rifiable. Pour Gu\u00e9non, tout repose sur du sable. La cl\u00e9 de sa critique est simple : sans filiation, pas de l\u00e9gitimit\u00e9. Et sans l\u00e9gitimit\u00e9, pas de v\u00e9ritable \u00e9sot\u00e9risme. La Th\u00e9osophie n\u2019est pas une sagesse oubli\u00e9e retrouv\u00e9e, c\u2019est une invention moderne qui singe la forme de l\u2019initiation mais en a perdu la substance. Une fa\u00e7ade brillante, un d\u00e9cor. Derri\u00e8re : rien.<\/p>\n Au c\u0153ur de la mise en sc\u00e8ne de Blavatsky se trouvent les Mahatmas. Ces ma\u00eetres orientaux cens\u00e9s dicter la doctrine depuis leurs retraites himalayennes, invisibles, inaccessibles. On montrait des lettres myst\u00e9rieusement mat\u00e9rialis\u00e9es, tomb\u00e9es d\u2019un placard ou gliss\u00e9es sous une porte, comme preuve d\u2019un contact direct avec une sagesse sup\u00e9rieure. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 que l\u2019imposture \u00e9clate. Les Mahatmas ne sont pas une lign\u00e9e, mais une fiction commode. Ils servent d\u2019autorit\u00e9 fictive \u00e0 un syst\u00e8me sans racine, garantissent une fa\u00e7ade exotique pour s\u00e9duire un public occidental avide d\u2019Orient. Derri\u00e8re l\u2019apparence, rien de transmissible. Le danger, dit-il, n\u2019est pas seulement la na\u00efvet\u00e9. C\u2019est la contrefa\u00e7on. Une pseudo-initiation qui mime les formes sacr\u00e9es mais d\u00e9tourne les chercheurs de la vraie voie. Le prestige du secret et du cach\u00e9 ne remplace pas l\u2019autorit\u00e9 d\u2019une tradition vivante. Gu\u00e9non tranche : ces ma\u00eetres invisibles ne sont qu\u2019un mirage. Leur invocation ne r\u00e9v\u00e8le pas une profondeur, mais un vide. Une mani\u00e8re moderne d\u2019inventer une l\u00e9gende pour masquer l\u2019absence de filiation.<\/p>\n La Th\u00e9osophie a s\u00e9duit parce qu\u2019elle parlait la langue de son temps. Blavatsky et ses disciples ont m\u00eal\u00e9 des bribes d\u2019hindouisme et de bouddhisme \u00e0 une kabbale r\u00e9invent\u00e9e, saupoudr\u00e9 le tout de termes scientifiques : \u00e9nergies, vibrations, fluides. Le XIX\u1d49 si\u00e8cle voulait concilier science et myst\u00e8re ; la Th\u00e9osophie a offert ce m\u00e9lange pr\u00eat-\u00e0-consommer. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 tout le probl\u00e8me. Les concepts orientaux sont simplifi\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 devenir caricatures. Le karma devient une m\u00e9canique de r\u00e9compense et de punition, la r\u00e9incarnation une succession d\u2019existences \u00e0 comptabiliser, les cycles cosmiques une sorte d\u2019histoire naturelle des peuples. Rien de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9 subtile des doctrines originelles ne subsiste. Ce qu\u2019il voit, c\u2019est une fabrication moderne, taill\u00e9e pour flatter la curiosit\u00e9 occidentale : exotisme, spectaculaire, promesse d\u2019acc\u00e8s imm\u00e9diat aux secrets du monde. Le public croit acc\u00e9der \u00e0 une sagesse antique ; il ne fait que consommer un produit adapt\u00e9 \u00e0 son go\u00fbt. Gu\u00e9non appelle cela une contrefa\u00e7on spirituelle. Une doctrine qui brille par son vernis, mais dont le c\u0153ur est vide. Le pi\u00e8ge de la modernit\u00e9 : donner l\u2019illusion du sacr\u00e9 en reprenant ses signes ext\u00e9rieurs, alors que la substance a disparu.<\/p>\n Gu\u00e9non ne s\u2019est jamais voulu homme politique. Dans sa jeunesse, il a crois\u00e9 l\u2019Action fran\u00e7aise et les milieux \u00e9sot\u00e9ristes catholiques, mais il s\u2019en est vite d\u00e9tourn\u00e9 : trop de man\u0153uvres, pas assez de substance. Ce qui l\u2019int\u00e9resse, c\u2019est l\u2019ordre spirituel, pas la conqu\u00eate du pouvoir. Son antimodernisme radical l\u2019a pourtant rapproch\u00e9 de penseurs conservateurs. Son rejet du rationalisme, de la d\u00e9mocratie, de la science profane pouvait s\u00e9duire certains milieux d\u2019extr\u00eame droite. Julius Evola, par exemple, s\u2019inspire largement de Gu\u00e9non, mais pour en faire une arme politique, guerri\u00e8re, fasciste. Gu\u00e9non s\u2019en est toujours m\u00e9fi\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait ni nationaliste ni raciste. Pour lui, la Tradition primordiale d\u00e9passe les peuples et les fronti\u00e8res. Ce qui compte, ce n\u2019est pas l\u2019identit\u00e9 politique, mais la filiation spirituelle. Sa conversion \u00e0 l\u2019islam soufi et son installation d\u00e9finitive en \u00c9gypte, sous le nom d\u2019Abdel Wahid Yahia, en disent long : il choisit l\u2019ancrage dans une tradition vivante, et le retrait des combats politiques. Reste que ses \u00e9crits ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s par des camps tr\u00e8s divers : catholiques int\u00e9gristes, traditionalistes europ\u00e9ens, chercheurs de voies spirituelles orientales. Gu\u00e9non refusait ces usages, mais son \u0153uvre, par son intransigeance et son refus du monde moderne, pr\u00eatait \u00e0 toutes les appropriations.<\/p>\n Pour Gu\u00e9non, la Th\u00e9osophie n\u2019est pas seulement une erreur parmi d\u2019autres : c\u2019est l\u2019exemple type de ce qu\u2019il appelle une contre-initiation. Tout y est : les signes ext\u00e9rieurs de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, le vocabulaire du secret, l\u2019appel aux traditions orientales, et derri\u00e8re, l\u2019absence de filiation, l\u2019absence d\u2019autorit\u00e9 r\u00e9elle. Elle sert de mod\u00e8le \u00e0 ce qu\u2019il d\u00e9nonce ailleurs : les pseudo-religions modernes, les mouvements qui imitent la structure du sacr\u00e9 pour s\u00e9duire mais ne transmettent rien. Le spiritisme, les n\u00e9o-rosicruciens, les occultismes de pacotille — tous fonctionnent selon lui sur la m\u00eame logique. Mais la Th\u00e9osophie occupe une place centrale, car elle a r\u00e9ussi \u00e0 se donner une aura internationale et \u00e0 s\u00e9duire jusqu\u2019aux \u00e9lites. Dans sa critique, Gu\u00e9non n\u2019\u00e9pargne pas non plus le public. Si la Th\u00e9osophie prosp\u00e8re, c\u2019est parce que les modernes sont avides d\u2019\u00e9sot\u00e9risme rapide, de r\u00e9v\u00e9lations sans travail, d\u2019un acc\u00e8s imm\u00e9diat au savoir total. Le succ\u00e8s de Blavatsky dit quelque chose du vide spirituel de l\u2019\u00e9poque. La Th\u00e9osophie devient ainsi, sous la plume de Gu\u00e9non, le sympt\u00f4me par excellence : celui d\u2019un monde en qu\u00eate de substituts, fascin\u00e9 par l\u2019apparence, incapable de reconna\u00eetre la profondeur v\u00e9ritable.<\/p>\n Blavatsky avait propos\u00e9 un savoir total, une carte grandiose o\u00f9 tout pouvait se relier — science, religion, mythe, Orient et Occident. Gu\u00e9non, trente ans plus tard, a tranch\u00e9 net : ce n\u2019\u00e9tait pas une tradition, mais une contrefa\u00e7on. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, la Th\u00e9osophie comme laboratoire de mythes, f\u00e9condant les artistes, alimentant la culture populaire, nourrissant des imaginaires jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui. De l\u2019autre, la Th\u00e9osophie comme pseudo-religion paradigmatique, signe de la d\u00e9cadence moderne, pi\u00e8ge s\u00e9duisant pour des chercheurs d\u2019absolu mal orient\u00e9s. Ces deux r\u00e9cits ne peuvent pas se rejoindre. Ils parlent du m\u00eame objet mais en changent le sens. L\u2019un regarde la f\u00e9condit\u00e9 culturelle, l\u2019autre juge la validit\u00e9 spirituelle. Entre eux, une ligne de fracture.\nLa question reste ouverte : que vaut un mythe qui inspire et irrigue si, pour un m\u00e9taphysicien, il n\u2019est qu\u2019illusion ? Peut-on mesurer une doctrine \u00e0 ce qu\u2019elle transmet, ou \u00e0 ce qu\u2019elle d\u00e9clenche ? Deux mani\u00e8res d\u2019\u00e9valuer l\u2019h\u00e9ritage, et peut-\u00eatre deux mani\u00e8res irr\u00e9conciliables d\u2019habiter le monde.<\/p>\n illustration dessin portrait de R. Gu\u00e9non, Pierre Laffille<\/em><\/p>",
"content_text": " En 1921 para\u00eet \u00e0 Paris un livre au titre sec, presque pol\u00e9mique : Le Th\u00e9osophisme, histoire d\u2019une pseudo-religion. Son auteur, Ren\u00e9 Gu\u00e9non, a trente-cinq ans. Peu connu encore, d\u00e9j\u00e0 redout\u00e9. Son style tranche : pas d\u2019emphase, pas de d\u00e9cor. Il ne raconte pas l\u2019aventure de Blavatsky, il l\u2019ex\u00e9cute. Gu\u00e9non ne se place pas sur le m\u00eame terrain qu\u2019elle. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky promettait un savoir total, une synth\u00e8se de l\u2019Orient et de l\u2019Occident, il revendique un autre crit\u00e8re : la l\u00e9gitimit\u00e9. Un \u00e9sot\u00e9risme n\u2019a de valeur que s\u2019il s\u2019inscrit dans une lign\u00e9e, une cha\u00eene initiatique, une transmission. Tout le reste n\u2019est que jeu de fa\u00e7ade, illusion moderne. Dans ses autres livres \u2014 *La Crise du monde moderne*, *Le R\u00e8gne de la quantit\u00e9*\u2014 Gu\u00e9non \u00e9largira cette critique au rationalisme, \u00e0 la d\u00e9mocratie, \u00e0 la science occidentale. Mais dans le cas de la [Th\u00e9osophie](https:\/\/ledibbouk.net\/parcours-d-une-idee-la-theosophie.html) , sa cible est pr\u00e9cise : Blavatsky et ses disciples ont b\u00e2ti, dit-il, une pseudo-religion qui mime l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, en d\u00e9tourne les symboles, mais n\u2019a ni racine ni autorit\u00e9. C\u2019est une autre voix qui surgit au XX\u1d49 si\u00e8cle, implacable. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie s\u00e9duisait par son vertige de totalit\u00e9, Gu\u00e9non impose la coupe nette : il n\u2019y a pas de savoir sans filiation, pas d\u2019initiation sans transmission. Le reste, pour lui, n\u2019est qu\u2019imposture moderne. Pour Gu\u00e9non, tout commence par l\u00e0. Une tradition n\u2019est pas un assemblage d\u2019id\u00e9es s\u00e9duisantes ni une esth\u00e9tique de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme. Elle ne vaut que par la continuit\u00e9 d\u2019une filiation, la reconnaissance d\u2019une cha\u00eene initiatique. C\u2019est ce lien invisible qui fonde l\u2019autorit\u00e9, qui distingue la connaissance vraie de l\u2019improvisation. Ainsi le soufisme en islam, l\u2019hindouisme avec ses \u00e9coles m\u00e9taphysiques, le tao\u00efsme en Chine, ou m\u00eame certains courants \u00e9sot\u00e9riques du christianisme : chacun s\u2019appuie sur une transmission vivante, sur des ma\u00eetres identifiables, sur une m\u00e9moire re\u00e7ue et transmise. La Th\u00e9osophie n\u2019a rien de cela. Blavatsky \u00e9voque des ma\u00eetres invisibles, des Mahatmas entrevus dans les replis de l\u2019Himalaya. Des lettres tomb\u00e9es du ciel, des communications myst\u00e9rieuses. Mais pas de lign\u00e9e, pas d\u2019initiation, pas de continuit\u00e9 v\u00e9rifiable. Pour Gu\u00e9non, tout repose sur du sable. La cl\u00e9 de sa critique est simple : sans filiation, pas de l\u00e9gitimit\u00e9. Et sans l\u00e9gitimit\u00e9, pas de v\u00e9ritable \u00e9sot\u00e9risme. La Th\u00e9osophie n\u2019est pas une sagesse oubli\u00e9e retrouv\u00e9e, c\u2019est une invention moderne qui singe la forme de l\u2019initiation mais en a perdu la substance. Une fa\u00e7ade brillante, un d\u00e9cor. Derri\u00e8re : rien. Au c\u0153ur de la mise en sc\u00e8ne de Blavatsky se trouvent les Mahatmas. Ces ma\u00eetres orientaux cens\u00e9s dicter la doctrine depuis leurs retraites himalayennes, invisibles, inaccessibles. On montrait des lettres myst\u00e9rieusement mat\u00e9rialis\u00e9es, tomb\u00e9es d\u2019un placard ou gliss\u00e9es sous une porte, comme preuve d\u2019un contact direct avec une sagesse sup\u00e9rieure. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 que l\u2019imposture \u00e9clate. Les Mahatmas ne sont pas une lign\u00e9e, mais une fiction commode. Ils servent d\u2019autorit\u00e9 fictive \u00e0 un syst\u00e8me sans racine, garantissent une fa\u00e7ade exotique pour s\u00e9duire un public occidental avide d\u2019Orient. Derri\u00e8re l\u2019apparence, rien de transmissible. Le danger, dit-il, n\u2019est pas seulement la na\u00efvet\u00e9. C\u2019est la contrefa\u00e7on. Une pseudo-initiation qui mime les formes sacr\u00e9es mais d\u00e9tourne les chercheurs de la vraie voie. Le prestige du secret et du cach\u00e9 ne remplace pas l\u2019autorit\u00e9 d\u2019une tradition vivante. Gu\u00e9non tranche : ces ma\u00eetres invisibles ne sont qu\u2019un mirage. Leur invocation ne r\u00e9v\u00e8le pas une profondeur, mais un vide. Une mani\u00e8re moderne d\u2019inventer une l\u00e9gende pour masquer l\u2019absence de filiation. La Th\u00e9osophie a s\u00e9duit parce qu\u2019elle parlait la langue de son temps. Blavatsky et ses disciples ont m\u00eal\u00e9 des bribes d\u2019hindouisme et de bouddhisme \u00e0 une kabbale r\u00e9invent\u00e9e, saupoudr\u00e9 le tout de termes scientifiques : \u00e9nergies, vibrations, fluides. Le XIX\u1d49 si\u00e8cle voulait concilier science et myst\u00e8re ; la Th\u00e9osophie a offert ce m\u00e9lange pr\u00eat-\u00e0-consommer. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 tout le probl\u00e8me. Les concepts orientaux sont simplifi\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 devenir caricatures. Le karma devient une m\u00e9canique de r\u00e9compense et de punition, la r\u00e9incarnation une succession d\u2019existences \u00e0 comptabiliser, les cycles cosmiques une sorte d\u2019histoire naturelle des peuples. Rien de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9 subtile des doctrines originelles ne subsiste. Ce qu\u2019il voit, c\u2019est une fabrication moderne, taill\u00e9e pour flatter la curiosit\u00e9 occidentale : exotisme, spectaculaire, promesse d\u2019acc\u00e8s imm\u00e9diat aux secrets du monde. Le public croit acc\u00e9der \u00e0 une sagesse antique ; il ne fait que consommer un produit adapt\u00e9 \u00e0 son go\u00fbt. Gu\u00e9non appelle cela une contrefa\u00e7on spirituelle. Une doctrine qui brille par son vernis, mais dont le c\u0153ur est vide. Le pi\u00e8ge de la modernit\u00e9 : donner l\u2019illusion du sacr\u00e9 en reprenant ses signes ext\u00e9rieurs, alors que la substance a disparu. Gu\u00e9non ne s\u2019est jamais voulu homme politique. Dans sa jeunesse, il a crois\u00e9 l\u2019Action fran\u00e7aise et les milieux \u00e9sot\u00e9ristes catholiques, mais il s\u2019en est vite d\u00e9tourn\u00e9 : trop de man\u0153uvres, pas assez de substance. Ce qui l\u2019int\u00e9resse, c\u2019est l\u2019ordre spirituel, pas la conqu\u00eate du pouvoir. Son antimodernisme radical l\u2019a pourtant rapproch\u00e9 de penseurs conservateurs. Son rejet du rationalisme, de la d\u00e9mocratie, de la science profane pouvait s\u00e9duire certains milieux d\u2019extr\u00eame droite. Julius Evola, par exemple, s\u2019inspire largement de Gu\u00e9non, mais pour en faire une arme politique, guerri\u00e8re, fasciste. Gu\u00e9non s\u2019en est toujours m\u00e9fi\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait ni nationaliste ni raciste. Pour lui, la Tradition primordiale d\u00e9passe les peuples et les fronti\u00e8res. Ce qui compte, ce n\u2019est pas l\u2019identit\u00e9 politique, mais la filiation spirituelle. Sa conversion \u00e0 l\u2019islam soufi et son installation d\u00e9finitive en \u00c9gypte, sous le nom d\u2019Abdel Wahid Yahia, en disent long : il choisit l\u2019ancrage dans une tradition vivante, et le retrait des combats politiques. Reste que ses \u00e9crits ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s par des camps tr\u00e8s divers : catholiques int\u00e9gristes, traditionalistes europ\u00e9ens, chercheurs de voies spirituelles orientales. Gu\u00e9non refusait ces usages, mais son \u0153uvre, par son intransigeance et son refus du monde moderne, pr\u00eatait \u00e0 toutes les appropriations. Pour Gu\u00e9non, la Th\u00e9osophie n\u2019est pas seulement une erreur parmi d\u2019autres : c\u2019est l\u2019exemple type de ce qu\u2019il appelle une contre-initiation. Tout y est : les signes ext\u00e9rieurs de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, le vocabulaire du secret, l\u2019appel aux traditions orientales, et derri\u00e8re, l\u2019absence de filiation, l\u2019absence d\u2019autorit\u00e9 r\u00e9elle. Elle sert de mod\u00e8le \u00e0 ce qu\u2019il d\u00e9nonce ailleurs : les pseudo-religions modernes, les mouvements qui imitent la structure du sacr\u00e9 pour s\u00e9duire mais ne transmettent rien. Le spiritisme, les n\u00e9o-rosicruciens, les occultismes de pacotille \u2014 tous fonctionnent selon lui sur la m\u00eame logique. Mais la Th\u00e9osophie occupe une place centrale, car elle a r\u00e9ussi \u00e0 se donner une aura internationale et \u00e0 s\u00e9duire jusqu\u2019aux \u00e9lites. Dans sa critique, Gu\u00e9non n\u2019\u00e9pargne pas non plus le public. Si la Th\u00e9osophie prosp\u00e8re, c\u2019est parce que les modernes sont avides d\u2019\u00e9sot\u00e9risme rapide, de r\u00e9v\u00e9lations sans travail, d\u2019un acc\u00e8s imm\u00e9diat au savoir total. Le succ\u00e8s de Blavatsky dit quelque chose du vide spirituel de l\u2019\u00e9poque. La Th\u00e9osophie devient ainsi, sous la plume de Gu\u00e9non, le sympt\u00f4me par excellence : celui d\u2019un monde en qu\u00eate de substituts, fascin\u00e9 par l\u2019apparence, incapable de reconna\u00eetre la profondeur v\u00e9ritable. Blavatsky avait propos\u00e9 un savoir total, une carte grandiose o\u00f9 tout pouvait se relier \u2014 science, religion, mythe, Orient et Occident. Gu\u00e9non, trente ans plus tard, a tranch\u00e9 net : ce n\u2019\u00e9tait pas une tradition, mais une contrefa\u00e7on. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, la Th\u00e9osophie comme laboratoire de mythes, f\u00e9condant les artistes, alimentant la culture populaire, nourrissant des imaginaires jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui. De l\u2019autre, la Th\u00e9osophie comme pseudo-religion paradigmatique, signe de la d\u00e9cadence moderne, pi\u00e8ge s\u00e9duisant pour des chercheurs d\u2019absolu mal orient\u00e9s. Ces deux r\u00e9cits ne peuvent pas se rejoindre. Ils parlent du m\u00eame objet mais en changent le sens. L\u2019un regarde la f\u00e9condit\u00e9 culturelle, l\u2019autre juge la validit\u00e9 spirituelle. Entre eux, une ligne de fracture. La question reste ouverte : que vaut un mythe qui inspire et irrigue si, pour un m\u00e9taphysicien, il n\u2019est qu\u2019illusion ? Peut-on mesurer une doctrine \u00e0 ce qu\u2019elle transmet, ou \u00e0 ce qu\u2019elle d\u00e9clenche ? Deux mani\u00e8res d\u2019\u00e9valuer l\u2019h\u00e9ritage, et peut-\u00eatre deux mani\u00e8res irr\u00e9conciliables d\u2019habiter le monde. *illustration dessin portrait de R. Gu\u00e9non, Pierre Laffille* ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/dessin_pierre_laffille-1.jpg?1756624281",
"tags": ["id\u00e9es", "documentation"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/parcours-d-une-idee-la-theosophie.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/parcours-d-une-idee-la-theosophie.html",
"title": "Parcours d'une id\u00e9e, la th\u00e9osophie ",
"date_published": "2025-08-31T06:39:05Z",
"date_modified": "2025-08-31T06:39:29Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " New York, 1875. Dans un salon enfum\u00e9, encombr\u00e9 de livres et de bibelots orientaux, Helena Petrovna Blavatsky et Henry Steel Olcott posent les bases de ce qui deviendra la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique. Elle, aventuri\u00e8re russe, grande raconteuse d\u2019histoires, revenue d\u2019Inde et du Tibet avec des r\u00e9cits de ma\u00eetres invisibles. Lui, avocat am\u00e9ricain, organisateur m\u00e9thodique et propagandiste efficace. \u00c0 deux, ils scellent une alliance improbable : la flamboyance d\u2019une visionnaire et la rigueur d\u2019un fonctionnaire.<\/p>\n Leur \u00e9poque vacille. Les religions traditionnelles perdent leur emprise, le spiritisme fait fureur dans les salons, Darwin bouleverse l\u2019id\u00e9e d\u2019origine, l\u2019Orient attire les imaginaires fatigu\u00e9s de l\u2019Occident. Dans ce m\u00e9lange d\u2019incertitude et de curiosit\u00e9, la promesse de Blavatsky tombe comme une \u00e9vidence : il existe une sagesse universelle, plus ancienne que les religions, plus profonde que la science, capable de r\u00e9concilier toutes les contradictions.<\/p>\n La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente comme un savoir total. Elle promet de relier la physique moderne et les V\u00e9das, la kabbale et le bouddhisme, les sciences naturelles et l\u2019occultisme. Pas seulement un syst\u00e8me de croyances : une cl\u00e9 pour comprendre l\u2019histoire enti\u00e8re de l\u2019humanit\u00e9, son origine, son destin, ses cycles. Les continents disparus, les civilisations englouties, les « races-racines » : tout trouve une place dans cette cartographie grandiose, \u00e0 la fois \u00e9rudite et fantasmatique.<\/p>\n C\u2019est ce vertige de totalit\u00e9 qui s\u00e9duit : un r\u00e9cit o\u00f9 rien n\u2019est laiss\u00e9 au hasard, o\u00f9 tout se relie. Une promesse de pouvoir aussi : d\u00e9tenir la connaissance des origines, des fins et des lois secr\u00e8tes, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 s\u2019installer dans la position d\u2019une \u00e9lite \u00e9clair\u00e9e.<\/p>\n Helena Blavatsky est la grande pr\u00eatresse de ce syst\u00e8me. Dans Isis d\u00e9voil\u00e9e (1877) puis La Doctrine secr\u00e8te (1888), elle pr\u00e9tend r\u00e9v\u00e9ler la trame invisible de l\u2019univers. Les textes m\u00ealent citations \u00e9rudites, fragments d\u2019\u00e9critures sacr\u00e9es, sp\u00e9culations pseudo-scientifiques et visions personnelles. Tout est agenc\u00e9 comme si une logique profonde liait le pass\u00e9 de l\u2019humanit\u00e9 et son avenir. On y croise des civilisations perdues, des ma\u00eetres invisibles, des cycles d\u2019\u00e9volution immenses. Blavatsky se pr\u00e9sente moins comme une autrice que comme la porte-parole d\u2019une tradition universelle, transmise par des initi\u00e9s tib\u00e9tains ou indiens.<\/p>\n Autour d\u2019elle gravitent d\u2019autres figures. Henry Steel Olcott, cofondateur, assure l\u2019assise administrative et politique de la Soci\u00e9t\u00e9, notamment en Inde o\u00f9 il contribue \u00e0 un renouveau du bouddhisme. Annie Besant, ancienne militante f\u00e9ministe et socialiste, prend la t\u00eate du mouvement apr\u00e8s la mort de Blavatsky : elle allie \u00e9sot\u00e9risme et action politique, devenant une voix importante de l\u2019ind\u00e9pendance indienne. Charles Webster Leadbeater, plus controvers\u00e9, revendique des dons de clairvoyance et de t\u00e9l\u00e9pathie. C\u2019est lui qui pousse la Soci\u00e9t\u00e9 \u00e0 pr\u00e9senter un jeune Indien, Krishnamurti, comme « l\u2019instructeur du monde » — messie \u00e0 peine adolescent, destin\u00e9 \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9.<\/p>\n Mais ce qui fixe l\u2019imaginaire, ce sont les grands mythes : les « races-racines », sept humanit\u00e9s successives traversant les \u00e2ges ; les continents disparus comme la L\u00e9murie et l\u2019Atlantide, pr\u00e9figurations d\u2019une Hyperbor\u00e9e id\u00e9alis\u00e9e ; les cycles cosmiques o\u00f9 chaque civilisation na\u00eet, s\u2019\u00e9l\u00e8ve, d\u00e9cline et s\u2019efface. Tout y est pr\u00e9sent\u00e9 comme une science, mais une science du cach\u00e9, du secret.<\/p>\n Ces images sont puissantes parce qu\u2019elles combinent deux forces : la rigueur apparente d\u2019une classification quasi scientifique, et la d\u00e9mesure de r\u00e9cits mythologiques. Elles donnent l\u2019impression qu\u2019un ordre secret gouverne l\u2019histoire et que certains, les initi\u00e9s, en d\u00e9tiennent la cl\u00e9.<\/p>\n La force de la Th\u00e9osophie vient aussi de sa capacit\u00e9 \u00e0 recycler. Blavatsky ne cr\u00e9e pas un univers ex nihilo : elle assemble, traduit, simplifie. Elle puise dans des traditions anciennes, les met en correspondance et les r\u00e9\u00e9crit pour un public occidental avide d\u2019exotisme et de certitudes nouvelles.<\/p>\n C\u00f4t\u00e9 Occident, elle revendique l\u2019h\u00e9ritage du n\u00e9oplatonisme, des rosicruciens, de l\u2019herm\u00e9tisme de la Renaissance, de la kabbale chr\u00e9tienne. Autant de courants o\u00f9 le monde est pens\u00e9 comme un enchev\u00eatrement de correspondances entre haut et bas, visible et invisible. Elle les modernise en leur donnant le langage du XIX\u1d49 si\u00e8cle : un vocabulaire scientifique, fait d\u2019\u00e9nergies, de vibrations, de fluides.<\/p>\n C\u00f4t\u00e9 Orient, elle s\u2019appuie sur des fragments d\u2019hindouisme et de bouddhisme — karma, r\u00e9incarnation, cycles cosmiques. Mais ces concepts sont simplifi\u00e9s, transform\u00e9s en lois quasi physiques de l\u2019univers, bien loin de leur subtilit\u00e9 d\u2019origine. Le bouddhisme devient une « science de l\u2019esprit », l\u2019hindouisme une cartographie de l\u2019\u00e2me.<\/p>\n Enfin, elle croise ces influences avec les modes de son temps : le magn\u00e9tisme, les exp\u00e9riences spirites, les sciences psychiques. Les m\u00e9diums et les tables tournantes trouvent place dans le grand r\u00e9cit th\u00e9osophique comme autant de « preuves » des mondes invisibles.<\/p>\n La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente ainsi comme une machine \u00e0 r\u00e9activer les traditions. Elle traduit l\u2019ancien dans une langue neuve, et offre \u00e0 ses lecteurs l\u2019illusion d\u2019un savoir total : l\u2019impression que toutes les religions, toutes les sciences, toutes les philosophies disent la m\u00eame chose depuis toujours — mais que seuls les initi\u00e9s savent l\u2019entendre.<\/p>\n Ce grand r\u00e9cit n\u2019a pas seulement s\u00e9duit des croyants. Il a servi de r\u00e9servoir \u00e0 des cr\u00e9ateurs en qu\u00eate de formes nouvelles. La Th\u00e9osophie offrait un langage o\u00f9 l\u2019art pouvait devenir exp\u00e9rience spirituelle, outil de r\u00e9v\u00e9lation, presque rituel.<\/p>\n Le po\u00e8te irlandais W. B. Yeats adh\u00e8re \u00e0 la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique avant de s\u2019en \u00e9loigner, mais il garde toute sa vie ce go\u00fbt pour l\u2019\u00e9sot\u00e9risme et les correspondances invisibles. Dans sa po\u00e9sie, l\u2019image n\u2019est jamais seulement d\u00e9cor : elle est signe, cl\u00e9, acc\u00e8s \u00e0 un autre plan.<\/p>\n Les peintres de l\u2019abstraction, Kandinsky, Mondrian, Hilma af Klint, ont puis\u00e9 eux aussi dans cet imaginaire. Hilma af Klint, en particulier, affirme peindre sous la dict\u00e9e de « ma\u00eetres spirituels » ; ses toiles circulaires, vibrantes de formes g\u00e9om\u00e9triques, sont pens\u00e9es comme des cartes cosmiques. Mondrian, derri\u00e8re ses lignes droites et ses aplats de couleur, cherche une harmonie universelle. Kandinsky \u00e9crit Du spirituel dans l\u2019art : un manifeste o\u00f9 chaque forme, chaque couleur doit traduire une vibration int\u00e9rieure.<\/p>\n En musique, Scriabine r\u00eave d\u2019une \u0153uvre totale, une symphonie cosmique qui unirait sons, lumi\u00e8res et parfums pour d\u00e9clencher l\u2019extase collective. Sa derni\u00e8re partition, inachev\u00e9e, devait s\u2019intituler Mysterium et \u00eatre jou\u00e9e au pied de l\u2019Himalaya, dans un temple ouvert sur l\u2019infini.<\/p>\n Du c\u00f4t\u00e9 de la litt\u00e9rature de l\u2019imaginaire, Lovecraft et Clark Ashton Smith se saisissent de ces mythes \u00e0 leur mani\u00e8re : fascin\u00e9s par l\u2019Atlantide, l\u2019Hyperbor\u00e9e, mais sceptiques, ils les transforment en d\u00e9cors de cauchemar, en ruines inqui\u00e9tantes. Chez eux, la th\u00e9osophie est d\u00e9tourn\u00e9e, ironis\u00e9e, mais elle irrigue pourtant leurs mondes.<\/p>\n La Th\u00e9osophie devient ainsi un laboratoire de mythes : certains artistes y trouvent une foi, d\u2019autres un mat\u00e9riau, d\u2019autres encore un repoussoir. Tous y rencontrent une m\u00eame promesse : qu\u2019au-del\u00e0 du visible, quelque chose vibre et attend d\u2019\u00eatre r\u00e9v\u00e9l\u00e9.<\/p>\n L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky parlait de fraternit\u00e9 universelle, d\u2019autres ont retenu surtout l\u2019id\u00e9e de « races-racines ». Ce vocabulaire, encore teint\u00e9 d\u2019\u00e9sot\u00e9risme chez elle, s\u2019est rigidifi\u00e9 en doctrine racialiste dans l\u2019Europe germanique de la fin du XIX\u1d49 si\u00e8cle.<\/p>\n Des auteurs comme Guido von List ou Lanz von Liebenfels transforment les mythes th\u00e9osophiques en id\u00e9ologie. L\u2019Hyperbor\u00e9e devient le berceau d\u2019une race aryenne pure, les continents disparus des preuves d\u2019une grandeur perdue \u00e0 restaurer. On ne parle plus de cycles cosmiques mais de hi\u00e9rarchie entre peuples, d\u2019\u00e9lection d\u2019une \u00e9lite nordique. Cette aryanisation de la Th\u00e9osophie prend le nom d\u2019Ariosophie.<\/p>\n De l\u00e0 na\u00eet la Soci\u00e9t\u00e9 Thul\u00e9, cercle occultiste o\u00f9 se m\u00ealent mythologie germanique, nationalisme radical et antis\u00e9mitisme. C\u2019est dans cet arri\u00e8re-plan que s\u2019organisent les premiers cercles du parti nazi.<\/p>\n Au sein du r\u00e9gime, l\u2019occultisme reste marginal et ambivalent. Hitler m\u00e9prise ces illumin\u00e9s, qu\u2019il juge dangereux pour la discipline du Reich. Mais d\u2019autres, comme Himmler, s\u2019y plongent avec ferveur. Le ch\u00e2teau de Wewelsburg est pens\u00e9 comme un centre spirituel de la SS. L\u2019Ahnenerbe, institut de recherches cr\u00e9\u00e9 en 1935, envoie des exp\u00e9ditions au Tibet ou en Scandinavie pour « prouver » l\u2019existence d\u2019anciennes civilisations aryennes.<\/p>\n La Th\u00e9osophie, ainsi d\u00e9voy\u00e9e, devient une arme id\u00e9ologique. Elle offre une mythologie pseudo-scientifique qui justifie la hi\u00e9rarchie raciale et l\u00e9gitime la violence. Ce qui \u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9 comme une qu\u00eate de sagesse universelle s\u2019est transform\u00e9 en langage de pouvoir, outil de domination.<\/p>\n Le passage est r\u00e9v\u00e9lateur : les m\u00eames mythes peuvent servir \u00e0 r\u00eaver d\u2019unit\u00e9 ou \u00e0 construire l\u2019exclusion. Tout d\u00e9pend de la main qui s\u2019en empare.<\/p>\n Apr\u00e8s 1945, l\u2019occultisme nazi devient un repoussoir. Mais les mythes th\u00e9osophiques, eux, ne disparaissent pas. Ils se d\u00e9placent, se m\u00e9tamorphosent.<\/p>\n Dans les ann\u00e9es 1960-70, le New Age reprend presque mot pour mot certains th\u00e8mes de Blavatsky et de ses successeurs : les Ma\u00eetres ascensionn\u00e9s, la m\u00e9moire akashique, l\u2019id\u00e9e que l\u2019humanit\u00e9 traverse des cycles et qu\u2019une nouvelle \u00e8re de lumi\u00e8re s\u2019ouvre. Ces concepts, qui avaient servi de caution id\u00e9ologique aux pires d\u00e9rives, sont recycl\u00e9s en promesse d\u2019harmonie, d\u2019\u00e9veil personnel et de gu\u00e9rison spirituelle.<\/p>\n La science-fiction et la fantasy s\u2019emparent \u00e0 leur tour de ce r\u00e9servoir. Les continents engloutis, les races anciennes, les biblioth\u00e8ques cosmiques deviennent des d\u00e9cors, parfois critiques, parfois exalt\u00e9s. Les pulps d\u2019hier irriguent les blockbusters d\u2019aujourd\u2019hui. On retrouve des traces de la Th\u00e9osophie dans l\u2019imaginaire des comics, des jeux de r\u00f4le, des sagas de fantasy plan\u00e9taire.<\/p>\n La culture populaire diffuse ainsi, souvent sans le savoir, des fragments de ce grand r\u00e9cit : civilisations perdues, \u00e9nergies invisibles, \u00e9lus promis \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9. De fil en aiguille, ces mythes nourrissent aussi les spiritualit\u00e9s alternatives et les complotismes \u00e9sot\u00e9riques. Dans les ann\u00e9es 1990-2000, les forums en ligne bruissent de r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l\u2019Atlantide, aux Archives akashiques, aux initi\u00e9s cach\u00e9s qui gouverneraient le monde.<\/p>\n La Th\u00e9osophie n\u2019est plus une doctrine centrale, mais un filigrane persistant : une r\u00e9serve de symboles qui ressurgit sous d\u2019autres noms, dans d\u2019autres discours, toujours pr\u00eate \u00e0 r\u00e9enchanter ou \u00e0 justifier.<\/p>\n Aujourd\u2019hui, la Th\u00e9osophie n\u2019appara\u00eet plus en vitrine. Mais ses fragments circulent, comme un langage discret, souvent dans des cercles o\u00f9 pouvoir \u00e9conomique et qu\u00eate spirituelle se confondent.<\/p>\n On en retrouve l\u2019\u00e9cho dans certains milieux de la Silicon Valley, fascin\u00e9s \u00e0 la fois par le transhumanisme et par les r\u00e9cits de civilisations perdues. Derri\u00e8re les discours sur l\u2019immortalit\u00e9 technologique, le t\u00e9l\u00e9chargement de la conscience, la colonisation de Mars, r\u00e9sonne la m\u00eame promesse que celle de Blavatsky : d\u00e9passer les limites de l\u2019humain, franchir un seuil d\u2019\u00e9volution. Les « races-racines » deviennent ici g\u00e9n\u00e9rations augment\u00e9es, s\u00e9lectionn\u00e9es par la biotechnologie et l\u2019acc\u00e8s au capital.<\/p>\n Chez certains ultra-riches, on voit se m\u00ealer pratiques spirituelles alternatives, recours \u00e0 des gourous priv\u00e9s, fascination pour les mythes d\u2019\u00e9lection. L\u2019id\u00e9e d\u2019appartenir \u00e0 une minorit\u00e9 \u00e9clair\u00e9e, d\u00e9tentrice d\u2019un savoir secret ou d\u2019un pouvoir de r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration, se r\u00e9p\u00e8te presque \u00e0 l\u2019identique. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie r\u00eavait d\u2019une sagesse universelle, on assiste \u00e0 une r\u00e9appropriation \u00e9litiste : les mythes deviennent outils de distinction sociale, justificatifs d\u2019un droit \u00e0 dominer ou \u00e0 s\u2019extraire du commun.<\/p>\n Ce regain n\u2019est pas visible dans les masses, mais il circule dans les marges du pouvoir, comme un soft power spirituel. La m\u00e9ditation de fa\u00e7ade, les retraites chamaniques privatis\u00e9es, la rh\u00e9torique de l\u2019\u00e9veil personnel, tout cela fonctionne comme une r\u00e9\u00e9criture contemporaine de la vieille promesse th\u00e9osophique : poss\u00e9der la cl\u00e9 d\u2019un savoir total.<\/p>\n Ainsi, la Th\u00e9osophie n\u2019a peut-\u00eatre jamais autant ressembl\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019elle pr\u00e9tendait \u00eatre : non pas une religion pour tous, mais un langage secret des \u00e9lites, un outil symbolique de diff\u00e9renciation et d\u2019influence.<\/p>\n La Th\u00e9osophie est n\u00e9e comme une promesse d\u2019universalit\u00e9 : tout relier, tout expliquer, offrir \u00e0 l\u2019humanit\u00e9 une carte des origines et des fins. Mais cette promesse a connu des destins contrast\u00e9s. Elle a nourri des artistes en qu\u00eate de formes spirituelles, elle a \u00e9t\u00e9 d\u00e9voy\u00e9e en id\u00e9ologie raciale, elle s\u2019est recycl\u00e9e dans le New Age et les spiritualit\u00e9s de masse, et elle refait surface aujourd\u2019hui dans certains cercles \u00e9litistes, sous la forme d\u2019une qu\u00eate d\u2019exception, de d\u00e9passement ou d\u2019immortalit\u00e9.<\/p>\n Ce qui frappe, c\u2019est la r\u00e9silience du mythe : Atlantide, Hyperbor\u00e9e, races-racines, ma\u00eetres cach\u00e9s. Ces r\u00e9cits survivent parce qu\u2019ils comblent toujours le m\u00eame vide : le besoin d\u2019un sens global, d\u2019une explication totale qui d\u00e9passe les religions \u00e9tablies et les sciences incertaines.<\/p>\n Ils fascinent parce qu\u2019ils sont mall\u00e9ables. Tant\u00f4t fraternit\u00e9 universelle, tant\u00f4t hi\u00e9rarchie raciale. Tant\u00f4t qu\u00eate artistique, tant\u00f4t justification du pouvoir. La Th\u00e9osophie appara\u00eet ainsi comme un laboratoire moderne de mythes : un dispositif o\u00f9 chacun vient puiser ce qu\u2019il veut voir confirm\u00e9.<\/p>\n Reste une question ouverte : pourquoi ces r\u00e9cits s\u00e9duisent-ils aussi bien les marges que les centres du pouvoir ? Peut-\u00eatre parce qu\u2019ils donnent \u00e0 la fois un vertige de totalit\u00e9 et un sentiment d\u2019\u00e9lection. Ils promettent de voir derri\u00e8re le rideau, d\u2019acc\u00e9der \u00e0 ce qui est cach\u00e9. Et cette promesse — savoir ce que les autres ignorent, ou ce qu\u2019on ne devrait pas savoir — continue d\u2019\u00eatre l\u2019un des moteurs les plus puissants de l\u2019imaginaire humain.<\/p>",
"content_text": " New York, 1875. Dans un salon enfum\u00e9, encombr\u00e9 de livres et de bibelots orientaux, Helena Petrovna Blavatsky et Henry Steel Olcott posent les bases de ce qui deviendra la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique. Elle, aventuri\u00e8re russe, grande raconteuse d\u2019histoires, revenue d\u2019Inde et du Tibet avec des r\u00e9cits de ma\u00eetres invisibles. Lui, avocat am\u00e9ricain, organisateur m\u00e9thodique et propagandiste efficace. \u00c0 deux, ils scellent une alliance improbable : la flamboyance d\u2019une visionnaire et la rigueur d\u2019un fonctionnaire. Leur \u00e9poque vacille. Les religions traditionnelles perdent leur emprise, le spiritisme fait fureur dans les salons, Darwin bouleverse l\u2019id\u00e9e d\u2019origine, l\u2019Orient attire les imaginaires fatigu\u00e9s de l\u2019Occident. Dans ce m\u00e9lange d\u2019incertitude et de curiosit\u00e9, la promesse de Blavatsky tombe comme une \u00e9vidence : il existe une sagesse universelle, plus ancienne que les religions, plus profonde que la science, capable de r\u00e9concilier toutes les contradictions. La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente comme un savoir total. Elle promet de relier la physique moderne et les V\u00e9das, la kabbale et le bouddhisme, les sciences naturelles et l\u2019occultisme. Pas seulement un syst\u00e8me de croyances : une cl\u00e9 pour comprendre l\u2019histoire enti\u00e8re de l\u2019humanit\u00e9, son origine, son destin, ses cycles. Les continents disparus, les civilisations englouties, les \u00ab races-racines \u00bb : tout trouve une place dans cette cartographie grandiose, \u00e0 la fois \u00e9rudite et fantasmatique. C\u2019est ce vertige de totalit\u00e9 qui s\u00e9duit : un r\u00e9cit o\u00f9 rien n\u2019est laiss\u00e9 au hasard, o\u00f9 tout se relie. Une promesse de pouvoir aussi : d\u00e9tenir la connaissance des origines, des fins et des lois secr\u00e8tes, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 s\u2019installer dans la position d\u2019une \u00e9lite \u00e9clair\u00e9e. Helena Blavatsky est la grande pr\u00eatresse de ce syst\u00e8me. Dans Isis d\u00e9voil\u00e9e (1877) puis La Doctrine secr\u00e8te (1888), elle pr\u00e9tend r\u00e9v\u00e9ler la trame invisible de l\u2019univers. Les textes m\u00ealent citations \u00e9rudites, fragments d\u2019\u00e9critures sacr\u00e9es, sp\u00e9culations pseudo-scientifiques et visions personnelles. Tout est agenc\u00e9 comme si une logique profonde liait le pass\u00e9 de l\u2019humanit\u00e9 et son avenir. On y croise des civilisations perdues, des ma\u00eetres invisibles, des cycles d\u2019\u00e9volution immenses. Blavatsky se pr\u00e9sente moins comme une autrice que comme la porte-parole d\u2019une tradition universelle, transmise par des initi\u00e9s tib\u00e9tains ou indiens. Autour d\u2019elle gravitent d\u2019autres figures. Henry Steel Olcott, cofondateur, assure l\u2019assise administrative et politique de la Soci\u00e9t\u00e9, notamment en Inde o\u00f9 il contribue \u00e0 un renouveau du bouddhisme. Annie Besant, ancienne militante f\u00e9ministe et socialiste, prend la t\u00eate du mouvement apr\u00e8s la mort de Blavatsky : elle allie \u00e9sot\u00e9risme et action politique, devenant une voix importante de l\u2019ind\u00e9pendance indienne. Charles Webster Leadbeater, plus controvers\u00e9, revendique des dons de clairvoyance et de t\u00e9l\u00e9pathie. C\u2019est lui qui pousse la Soci\u00e9t\u00e9 \u00e0 pr\u00e9senter un jeune Indien, Krishnamurti, comme \u00ab l\u2019instructeur du monde \u00bb \u2014 messie \u00e0 peine adolescent, destin\u00e9 \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9. Mais ce qui fixe l\u2019imaginaire, ce sont les grands mythes : les \u00ab races-racines \u00bb, sept humanit\u00e9s successives traversant les \u00e2ges ; les continents disparus comme la L\u00e9murie et l\u2019Atlantide, pr\u00e9figurations d\u2019une Hyperbor\u00e9e id\u00e9alis\u00e9e ; les cycles cosmiques o\u00f9 chaque civilisation na\u00eet, s\u2019\u00e9l\u00e8ve, d\u00e9cline et s\u2019efface. Tout y est pr\u00e9sent\u00e9 comme une science, mais une science du cach\u00e9, du secret. Ces images sont puissantes parce qu\u2019elles combinent deux forces : la rigueur apparente d\u2019une classification quasi scientifique, et la d\u00e9mesure de r\u00e9cits mythologiques. Elles donnent l\u2019impression qu\u2019un ordre secret gouverne l\u2019histoire et que certains, les initi\u00e9s, en d\u00e9tiennent la cl\u00e9. La force de la Th\u00e9osophie vient aussi de sa capacit\u00e9 \u00e0 recycler. Blavatsky ne cr\u00e9e pas un univers ex nihilo : elle assemble, traduit, simplifie. Elle puise dans des traditions anciennes, les met en correspondance et les r\u00e9\u00e9crit pour un public occidental avide d\u2019exotisme et de certitudes nouvelles. C\u00f4t\u00e9 Occident, elle revendique l\u2019h\u00e9ritage du n\u00e9oplatonisme, des rosicruciens, de l\u2019herm\u00e9tisme de la Renaissance, de la kabbale chr\u00e9tienne. Autant de courants o\u00f9 le monde est pens\u00e9 comme un enchev\u00eatrement de correspondances entre haut et bas, visible et invisible. Elle les modernise en leur donnant le langage du XIX\u1d49 si\u00e8cle : un vocabulaire scientifique, fait d\u2019\u00e9nergies, de vibrations, de fluides. C\u00f4t\u00e9 Orient, elle s\u2019appuie sur des fragments d\u2019hindouisme et de bouddhisme \u2014 karma, r\u00e9incarnation, cycles cosmiques. Mais ces concepts sont simplifi\u00e9s, transform\u00e9s en lois quasi physiques de l\u2019univers, bien loin de leur subtilit\u00e9 d\u2019origine. Le bouddhisme devient une \u00ab science de l\u2019esprit \u00bb, l\u2019hindouisme une cartographie de l\u2019\u00e2me. Enfin, elle croise ces influences avec les modes de son temps : le magn\u00e9tisme, les exp\u00e9riences spirites, les sciences psychiques. Les m\u00e9diums et les tables tournantes trouvent place dans le grand r\u00e9cit th\u00e9osophique comme autant de \u00ab preuves \u00bb des mondes invisibles. La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente ainsi comme une machine \u00e0 r\u00e9activer les traditions. Elle traduit l\u2019ancien dans une langue neuve, et offre \u00e0 ses lecteurs l\u2019illusion d\u2019un savoir total : l\u2019impression que toutes les religions, toutes les sciences, toutes les philosophies disent la m\u00eame chose depuis toujours \u2014 mais que seuls les initi\u00e9s savent l\u2019entendre. Ce grand r\u00e9cit n\u2019a pas seulement s\u00e9duit des croyants. Il a servi de r\u00e9servoir \u00e0 des cr\u00e9ateurs en qu\u00eate de formes nouvelles. La Th\u00e9osophie offrait un langage o\u00f9 l\u2019art pouvait devenir exp\u00e9rience spirituelle, outil de r\u00e9v\u00e9lation, presque rituel. Le po\u00e8te irlandais W. B. Yeats adh\u00e8re \u00e0 la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique avant de s\u2019en \u00e9loigner, mais il garde toute sa vie ce go\u00fbt pour l\u2019\u00e9sot\u00e9risme et les correspondances invisibles. Dans sa po\u00e9sie, l\u2019image n\u2019est jamais seulement d\u00e9cor : elle est signe, cl\u00e9, acc\u00e8s \u00e0 un autre plan. Les peintres de l\u2019abstraction, Kandinsky, Mondrian, Hilma af Klint, ont puis\u00e9 eux aussi dans cet imaginaire. Hilma af Klint, en particulier, affirme peindre sous la dict\u00e9e de \u00ab ma\u00eetres spirituels \u00bb ; ses toiles circulaires, vibrantes de formes g\u00e9om\u00e9triques, sont pens\u00e9es comme des cartes cosmiques. Mondrian, derri\u00e8re ses lignes droites et ses aplats de couleur, cherche une harmonie universelle. Kandinsky \u00e9crit Du spirituel dans l\u2019art : un manifeste o\u00f9 chaque forme, chaque couleur doit traduire une vibration int\u00e9rieure. En musique, Scriabine r\u00eave d\u2019une \u0153uvre totale, une symphonie cosmique qui unirait sons, lumi\u00e8res et parfums pour d\u00e9clencher l\u2019extase collective. Sa derni\u00e8re partition, inachev\u00e9e, devait s\u2019intituler Mysterium et \u00eatre jou\u00e9e au pied de l\u2019Himalaya, dans un temple ouvert sur l\u2019infini. Du c\u00f4t\u00e9 de la litt\u00e9rature de l\u2019imaginaire, Lovecraft et Clark Ashton Smith se saisissent de ces mythes \u00e0 leur mani\u00e8re : fascin\u00e9s par l\u2019Atlantide, l\u2019Hyperbor\u00e9e, mais sceptiques, ils les transforment en d\u00e9cors de cauchemar, en ruines inqui\u00e9tantes. Chez eux, la th\u00e9osophie est d\u00e9tourn\u00e9e, ironis\u00e9e, mais elle irrigue pourtant leurs mondes. La Th\u00e9osophie devient ainsi un laboratoire de mythes : certains artistes y trouvent une foi, d\u2019autres un mat\u00e9riau, d\u2019autres encore un repoussoir. Tous y rencontrent une m\u00eame promesse : qu\u2019au-del\u00e0 du visible, quelque chose vibre et attend d\u2019\u00eatre r\u00e9v\u00e9l\u00e9. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky parlait de fraternit\u00e9 universelle, d\u2019autres ont retenu surtout l\u2019id\u00e9e de \u00ab races-racines \u00bb. Ce vocabulaire, encore teint\u00e9 d\u2019\u00e9sot\u00e9risme chez elle, s\u2019est rigidifi\u00e9 en doctrine racialiste dans l\u2019Europe germanique de la fin du XIX\u1d49 si\u00e8cle. Des auteurs comme Guido von List ou Lanz von Liebenfels transforment les mythes th\u00e9osophiques en id\u00e9ologie. L\u2019Hyperbor\u00e9e devient le berceau d\u2019une race aryenne pure, les continents disparus des preuves d\u2019une grandeur perdue \u00e0 restaurer. On ne parle plus de cycles cosmiques mais de hi\u00e9rarchie entre peuples, d\u2019\u00e9lection d\u2019une \u00e9lite nordique. Cette aryanisation de la Th\u00e9osophie prend le nom d\u2019Ariosophie. De l\u00e0 na\u00eet la Soci\u00e9t\u00e9 Thul\u00e9, cercle occultiste o\u00f9 se m\u00ealent mythologie germanique, nationalisme radical et antis\u00e9mitisme. C\u2019est dans cet arri\u00e8re-plan que s\u2019organisent les premiers cercles du parti nazi. Au sein du r\u00e9gime, l\u2019occultisme reste marginal et ambivalent. Hitler m\u00e9prise ces illumin\u00e9s, qu\u2019il juge dangereux pour la discipline du Reich. Mais d\u2019autres, comme Himmler, s\u2019y plongent avec ferveur. Le ch\u00e2teau de Wewelsburg est pens\u00e9 comme un centre spirituel de la SS. L\u2019Ahnenerbe, institut de recherches cr\u00e9\u00e9 en 1935, envoie des exp\u00e9ditions au Tibet ou en Scandinavie pour \u00ab prouver \u00bb l\u2019existence d\u2019anciennes civilisations aryennes. La Th\u00e9osophie, ainsi d\u00e9voy\u00e9e, devient une arme id\u00e9ologique. Elle offre une mythologie pseudo-scientifique qui justifie la hi\u00e9rarchie raciale et l\u00e9gitime la violence. Ce qui \u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9 comme une qu\u00eate de sagesse universelle s\u2019est transform\u00e9 en langage de pouvoir, outil de domination. Le passage est r\u00e9v\u00e9lateur : les m\u00eames mythes peuvent servir \u00e0 r\u00eaver d\u2019unit\u00e9 ou \u00e0 construire l\u2019exclusion. Tout d\u00e9pend de la main qui s\u2019en empare. Apr\u00e8s 1945, l\u2019occultisme nazi devient un repoussoir. Mais les mythes th\u00e9osophiques, eux, ne disparaissent pas. Ils se d\u00e9placent, se m\u00e9tamorphosent. Dans les ann\u00e9es 1960-70, le New Age reprend presque mot pour mot certains th\u00e8mes de Blavatsky et de ses successeurs : les Ma\u00eetres ascensionn\u00e9s, la m\u00e9moire akashique, l\u2019id\u00e9e que l\u2019humanit\u00e9 traverse des cycles et qu\u2019une nouvelle \u00e8re de lumi\u00e8re s\u2019ouvre. Ces concepts, qui avaient servi de caution id\u00e9ologique aux pires d\u00e9rives, sont recycl\u00e9s en promesse d\u2019harmonie, d\u2019\u00e9veil personnel et de gu\u00e9rison spirituelle. La science-fiction et la fantasy s\u2019emparent \u00e0 leur tour de ce r\u00e9servoir. Les continents engloutis, les races anciennes, les biblioth\u00e8ques cosmiques deviennent des d\u00e9cors, parfois critiques, parfois exalt\u00e9s. Les pulps d\u2019hier irriguent les blockbusters d\u2019aujourd\u2019hui. On retrouve des traces de la Th\u00e9osophie dans l\u2019imaginaire des comics, des jeux de r\u00f4le, des sagas de fantasy plan\u00e9taire. La culture populaire diffuse ainsi, souvent sans le savoir, des fragments de ce grand r\u00e9cit : civilisations perdues, \u00e9nergies invisibles, \u00e9lus promis \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9. De fil en aiguille, ces mythes nourrissent aussi les spiritualit\u00e9s alternatives et les complotismes \u00e9sot\u00e9riques. Dans les ann\u00e9es 1990-2000, les forums en ligne bruissent de r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l\u2019Atlantide, aux Archives akashiques, aux initi\u00e9s cach\u00e9s qui gouverneraient le monde. La Th\u00e9osophie n\u2019est plus une doctrine centrale, mais un filigrane persistant : une r\u00e9serve de symboles qui ressurgit sous d\u2019autres noms, dans d\u2019autres discours, toujours pr\u00eate \u00e0 r\u00e9enchanter ou \u00e0 justifier. Aujourd\u2019hui, la Th\u00e9osophie n\u2019appara\u00eet plus en vitrine. Mais ses fragments circulent, comme un langage discret, souvent dans des cercles o\u00f9 pouvoir \u00e9conomique et qu\u00eate spirituelle se confondent. On en retrouve l\u2019\u00e9cho dans certains milieux de la Silicon Valley, fascin\u00e9s \u00e0 la fois par le transhumanisme et par les r\u00e9cits de civilisations perdues. Derri\u00e8re les discours sur l\u2019immortalit\u00e9 technologique, le t\u00e9l\u00e9chargement de la conscience, la colonisation de Mars, r\u00e9sonne la m\u00eame promesse que celle de Blavatsky : d\u00e9passer les limites de l\u2019humain, franchir un seuil d\u2019\u00e9volution. Les \u00ab races-racines \u00bb deviennent ici g\u00e9n\u00e9rations augment\u00e9es, s\u00e9lectionn\u00e9es par la biotechnologie et l\u2019acc\u00e8s au capital. Chez certains ultra-riches, on voit se m\u00ealer pratiques spirituelles alternatives, recours \u00e0 des gourous priv\u00e9s, fascination pour les mythes d\u2019\u00e9lection. L\u2019id\u00e9e d\u2019appartenir \u00e0 une minorit\u00e9 \u00e9clair\u00e9e, d\u00e9tentrice d\u2019un savoir secret ou d\u2019un pouvoir de r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration, se r\u00e9p\u00e8te presque \u00e0 l\u2019identique. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie r\u00eavait d\u2019une sagesse universelle, on assiste \u00e0 une r\u00e9appropriation \u00e9litiste : les mythes deviennent outils de distinction sociale, justificatifs d\u2019un droit \u00e0 dominer ou \u00e0 s\u2019extraire du commun. Ce regain n\u2019est pas visible dans les masses, mais il circule dans les marges du pouvoir, comme un soft power spirituel. La m\u00e9ditation de fa\u00e7ade, les retraites chamaniques privatis\u00e9es, la rh\u00e9torique de l\u2019\u00e9veil personnel, tout cela fonctionne comme une r\u00e9\u00e9criture contemporaine de la vieille promesse th\u00e9osophique : poss\u00e9der la cl\u00e9 d\u2019un savoir total. Ainsi, la Th\u00e9osophie n\u2019a peut-\u00eatre jamais autant ressembl\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019elle pr\u00e9tendait \u00eatre : non pas une religion pour tous, mais un langage secret des \u00e9lites, un outil symbolique de diff\u00e9renciation et d\u2019influence. La Th\u00e9osophie est n\u00e9e comme une promesse d\u2019universalit\u00e9 : tout relier, tout expliquer, offrir \u00e0 l\u2019humanit\u00e9 une carte des origines et des fins. Mais cette promesse a connu des destins contrast\u00e9s. Elle a nourri des artistes en qu\u00eate de formes spirituelles, elle a \u00e9t\u00e9 d\u00e9voy\u00e9e en id\u00e9ologie raciale, elle s\u2019est recycl\u00e9e dans le New Age et les spiritualit\u00e9s de masse, et elle refait surface aujourd\u2019hui dans certains cercles \u00e9litistes, sous la forme d\u2019une qu\u00eate d\u2019exception, de d\u00e9passement ou d\u2019immortalit\u00e9. Ce qui frappe, c\u2019est la r\u00e9silience du mythe : Atlantide, Hyperbor\u00e9e, races-racines, ma\u00eetres cach\u00e9s. Ces r\u00e9cits survivent parce qu\u2019ils comblent toujours le m\u00eame vide : le besoin d\u2019un sens global, d\u2019une explication totale qui d\u00e9passe les religions \u00e9tablies et les sciences incertaines. Ils fascinent parce qu\u2019ils sont mall\u00e9ables. Tant\u00f4t fraternit\u00e9 universelle, tant\u00f4t hi\u00e9rarchie raciale. Tant\u00f4t qu\u00eate artistique, tant\u00f4t justification du pouvoir. La Th\u00e9osophie appara\u00eet ainsi comme un laboratoire moderne de mythes : un dispositif o\u00f9 chacun vient puiser ce qu\u2019il veut voir confirm\u00e9. Reste une question ouverte : pourquoi ces r\u00e9cits s\u00e9duisent-ils aussi bien les marges que les centres du pouvoir ? Peut-\u00eatre parce qu\u2019ils donnent \u00e0 la fois un vertige de totalit\u00e9 et un sentiment d\u2019\u00e9lection. Ils promettent de voir derri\u00e8re le rideau, d\u2019acc\u00e9der \u00e0 ce qui est cach\u00e9. Et cette promesse \u2014 savoir ce que les autres ignorent, ou ce qu\u2019on ne devrait pas savoir \u2014 continue d\u2019\u00eatre l\u2019un des moteurs les plus puissants de l\u2019imaginaire humain. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/theosophie.jpg?1756622337",
"tags": ["id\u00e9es", "documentation"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/working-note-writing-to-live-or-at-least-to-try.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/working-note-writing-to-live-or-at-least-to-try.html",
"title": "Working Note : Writing to Live (or at Least to Try)",
"date_published": "2025-08-31T04:52:29Z",
"date_modified": "2025-08-31T04:52:29Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Il faudrait commencer par un chiffre, ou par un r\u00eave. Peut-\u00eatre les deux sont la m\u00eame chose. Dix cents le mot pour les premiers milliers de mots, puis huit cents ensuite. Je l\u2019ai vu noir sur blanc, dans les submission guidelines de Clarkesworld. Dix cents ! C\u2019est presque obsc\u00e8ne quand on le compare \u00e0 la maigre enveloppe qu\u2019une revue fran\u00e7aise glisse, parfois, dans une enveloppe craft. Dix cents multipli\u00e9 par deux mille, par trois mille, \u00e7a donne assez pour payer un mois de loyer, quelques factures, un peu de nourriture. Et tout \u00e7a pour ce que je fais d\u00e9j\u00e0 chaque nuit : \u00e9crire.<\/p>\n Mais aussit\u00f4t que je calcule, je sens le pi\u00e8ge. Ce n\u2019est pas si simple. Ils ne prennent qu\u2019un texte sur cent. Une machine triant les manuscrits, ou pire, des humains \u00e9puis\u00e9s lisant en diagonale, jugeant en trois phrases si votre texte vaut quelque chose. Ce n\u2019est pas seulement une affaire d\u2019argent, c\u2019est une question de survie litt\u00e9raire. \u00catre choisi par eux, ce serait une l\u00e9gitimation, un tampon invisible sur le front : « publiable ».<\/p>\n Alors je cherche. Je fouille internet. Je liste les noms des grandes revues : Asimov\u2019s Science Fiction, Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Certaines existent depuis les ann\u00e9es cinquante, d\u2019autres sont n\u00e9es avec le web. Toutes re\u00e7oivent des centaines, parfois des milliers de textes par mois. Et toutes promettent la m\u00eame chose : un paiement « pro rate », si vous \u00eates dans les \u00e9lus.<\/p>\n Je recopie les r\u00e8gles. Je m\u2019en fais un petit cahier. Police standard, pas de fantaisie typographique, pas d\u2019italiques forc\u00e9es. Double interligne. Pas de PDF. Nom du fichier : NomTitre.docx. Toujours la m\u00eame liturgie. Et une phrase qui revient partout : No simultaneous submissions. Pas le droit d\u2019envoyer le m\u00eame texte \u00e0 deux revues. C\u2019est le contraire du jeu de hasard : vous misez sur une seule case, et le temps de r\u00e9ponse peut durer des semaines, parfois des mois.<\/p>\n Je note quelques consignes pr\u00e9cises :\n-- Uncanny Magazine : « We want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate : 0.12 $\/word. »\n-- Strange Horizons : « We\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length : under 5000 words. Pay rate : 0.10 $\/word. »\n-- Asimov\u2019s : « Short stories up to 20 000 words. Pay rate : 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF. »<\/p>\n Tout est clair, net, balis\u00e9. Comme si l\u2019univers litt\u00e9raire pouvait se r\u00e9sumer \u00e0 un tableau Excel.<\/p>\n Le plus \u00e9trange, c\u2019est de d\u00e9couvrir \u00e0 quel point les th\u00e8mes sont d\u00e9j\u00e0 programm\u00e9s. On ne veut plus de vampires, ni de loups-garous, ni de qu\u00eates \u00e0 la Tolkien. On veut du climat, des diasporas, des corps mutants, des IA sensibles. J\u2019\u00e9cris tout \u00e7a dans le cahier, comme si c\u2019\u00e9tait une loi physique. Le futur est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit, balis\u00e9, codifi\u00e9. Moi, Fran\u00e7ais un peu \u00e0 c\u00f4t\u00e9, je devrais entrer dans cette danse, glisser mes phrases dans ces cases comme dans un formulaire administratif.<\/p>\n Et pourtant, au d\u00e9tour d\u2019une page, je tombe sur une pr\u00e9cision : We are looking for strong voices. Une voix forte. Voil\u00e0. Tout est dit. Ce n\u2019est pas le th\u00e8me, ce n\u2019est pas la longueur. C\u2019est la voix. Mais comment traduire ma voix en anglais ? Est-ce que mes constructions, mes ruptures tiendront une fois traduites ? Ou bien seront-elles r\u00e9duites \u00e0 un brouhaha maladroit, un accent qu\u2019on entendrait m\u00eame sur le papier ?<\/p>\n Je fais des tests. Je traduis un de mes fragments. Le fran\u00e7ais est elliptique, tendu. En anglais, \u00e7a devient presque lyrique, involontairement. Je me relis et je ne sais plus si je suis encore moi. C\u2019est \u00e7a, peut-\u00eatre, la schizophr\u00e9nie qu\u2019impose le march\u00e9 am\u00e9ricain : il faut \u00eatre deux \u00e0 la fois. L\u2019auteur fran\u00e7ais, avec son rythme, ses digressions. Et l\u2019auteur anglais, calibr\u00e9, net, lisible, rapide \u00e0 s\u00e9duire.<\/p>\n Je cherche des t\u00e9moignages. J\u2019apprends que m\u00eame les auteurs am\u00e9ricains essuient des dizaines de refus. Certains ont publi\u00e9 apr\u00e8s cinquante tentatives. Le taux d\u2019acceptation est d\u2019un pour cent, parfois moins. Cela veut dire que, statistiquement, je devrais \u00e9crire cent textes pour en voir un accept\u00e9. Et qui a la force d\u2019\u00e9crire cent textes pour un seul oui ? Ce n\u2019est plus de la litt\u00e9rature, c\u2019est une loterie d\u00e9guis\u00e9e.<\/p>\n Mais alors je pense \u00e0 Lovecraft. On le rejetterait aujourd\u2019hui. Trop long, trop lourd, trop archa\u00efque. Je pense \u00e0 Clark Ashton Smith. Lui aussi, recal\u00e9. Howard, peut-\u00eatre, s\u2019en tirerait encore, avec ses r\u00e9cits de bataille directe. Mais le reste ? Non. Les crit\u00e8res ont chang\u00e9. Et pourtant, eux sont immortels. Alors peut-\u00eatre que la vraie s\u00e9lection ne se fait pas dans les comit\u00e9s de lecture, mais dans la dur\u00e9e, dans la fa\u00e7on dont une voix r\u00e9sonne encore des d\u00e9cennies plus tard.<\/p>\n Ce que je note l\u00e0, c\u2019est une contradiction. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, je dois plaire \u00e0 la machine, calibrer ma prose pour entrer dans la grille. De l\u2019autre, je dois cultiver ce qui n\u2019entre pas dans la grille, ce qui d\u00e9passe, ce qui fera que dans trente ans, dans cent ans, quelqu\u2019un dira : cette voix-l\u00e0, elle tenait encore. Alors que faire ? \u00c9crire deux fois ? Une version pour eux, une version pour moi ?<\/p>\n Je recopie les th\u00e8mes. Climat. Corps mutants. Diaspora. Surveillance. Post-colonialisme spatial. Je fais comme si je r\u00e9visais pour un examen. Mais plus je les note, plus ils me paraissent identiques aux th\u00e8mes d\u2019hier. Chez Lovecraft, l\u2019Autre \u00e9tait monstrueux. Aujourd\u2019hui, il est une voix \u00e0 entendre. Chez Smith, le corps mutant \u00e9tait une punition. Aujourd\u2019hui, il est une \u00e9mancipation. Rien n\u2019a chang\u00e9. Tout a mut\u00e9.<\/p>\n Alors la vraie question, ce n\u2019est pas le th\u00e8me. C\u2019est la langue. La composition. Comment j\u2019ouvre le texte, comment je le ferme, comment je tiens le fil. Je note \u00e7a en grand : Ce n\u2019est pas ce que je raconte, c\u2019est comment je le raconte.<\/p>\n Je m\u2019imagine \u00e9crivant en anglais. Je ne sais pas si je trahis ma langue ou si je lui donne une chance nouvelle. Peut-\u00eatre qu\u2019\u00e9crire pour eux, c\u2019est aussi \u00e9crire contre moi. Comme si une partie de moi devait dispara\u00eetre pour que l\u2019autre survive.<\/p>\n Et puis il y a l\u2019argent. Je fais semblant de ne pas y penser, mais c\u2019est l\u00e0. En France, on ne vit pas de la nouvelle. M\u00eame pas du roman, parfois. L\u00e0-bas, peut-\u00eatre. Mais le prix, ce n\u2019est pas seulement le travail de la langue. C\u2019est d\u2019accepter d\u2019entrer dans une comp\u00e9tition qui ressemble \u00e0 une machine \u00e0 broyer. Une IA invisible qui classe les voix, qui dit « toi oui, toi non ». Et dans mes nuits blanches, je me demande si ce n\u2019est pas d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9 : que des IA lisent les soumissions \u00e0 la place des humains. Elles se nourriraient de nos textes, elles apprendraient nos th\u00e8mes, et elles d\u00e9cideraient mieux que nous ce qui fait une « bonne nouvelle ».<\/p>\n Alors la boucle se ferme : \u00e9crire pour survivre, oui. Mais survivre \u00e0 quoi ? Aux factures ? Aux refus ? Ou \u00e0 la machine qui engloutira tout, jusqu\u2019\u00e0 nos voix ?<\/p>\n Je ferme le carnet. Le caf\u00e9 est froid. Demain, je recommencerai la m\u00eame recherche. Mais une phrase reste inscrite dans ma t\u00eate, comme un mot de passe : \u00e9crire, non pas pour la revue, mais pour la s\u00e9lection invisible du temps.<\/p>\n Maybe it should start with a number, or with a dream. Maybe they\u2019re the same thing. Ten cents a word for the first few thousand words, then eight cents beyond that. I saw it, black on white, in Clarkesworld\u2019s submission guidelines. Ten cents ! Almost obscene compared to the meager envelope a French magazine might hand you, sometimes, in brown paper. Ten cents times two thousand, three thousand—that\u2019s enough for a month\u2019s rent, some bills, food. And all for what I\u2019m already doing each night : writing.<\/p>\n But the trap reveals itself the moment I calculate. It isn\u2019t that simple. They take only one text out of a hundred. A machine scanning manuscripts, or worse, humans exhausted enough to skim diagonally, judging in three sentences whether your text is worth anything. It isn\u2019t just about money anymore—it\u2019s about literary survival. Being chosen would be a kind of invisible stamp on my forehead : “publishable.”<\/p>\n So I search. I dig around the internet. I list the names of the big magazines : Asimov\u2019s Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Some have been around since the fifties, others were born online. All of them drown in submissions, hundreds, thousands each month. And all of them promise the same thing : pro-rate payment, if you\u2019re chosen.<\/p>\n I copy the rules into a notebook. Standard font, no typographic tricks, no forced italics. Double-spaced. No PDF. File name : NameTitle.docx. Always the same liturgy. And one line repeats everywhere : No simultaneous submissions. The opposite of gambling : one bet, one square, and weeks or months of waiting.<\/p>\n I jot down a few specifics :\n-- Uncanny Magazine : “We want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate : 12 cents\/word.”\n-- Strange Horizons : “We\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length : under 5000 words. Pay rate : 10 cents\/word.”\n-- Asimov\u2019s : “Short stories up to 20,000 words. Pay rate : 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF.”<\/p>\n Everything is clear, precise, charted. As if literature could be reduced to a spreadsheet.<\/p>\n The strangest thing is how mapped-out the themes already feel. No more vampires, no more werewolves, no Tolkien-style quests. They want climate collapse, diasporas, mutant bodies, sentient AIs. I write it all down in the notebook, as if it were a physical law. The future already written, charted, coded. Me, a Frenchman slightly off to the side, supposed to join the dance, slip my sentences into these boxes like an administrative form.<\/p>\n And yet, on the next page, I stumble on a line : We are looking for strong voices. A strong voice. That\u2019s it. That\u2019s everything\u2026<\/p>\n I test myself. I translate one fragment. In French it\u2019s elliptical, tense. In English it becomes lyrical, almost by accident. I reread and I no longer know if it\u2019s me. Maybe that\u2019s the schizophrenia this market demands : being two at once. The French author, with his rhythms, his digressions. And the English author, trimmed, neat, seductive in record time.<\/p>\n I look up testimonies. Even Americans are rejected dozens of times. Some only publish after fifty tries. Acceptance rates : one percent, sometimes less. Statistically, I\u2019d have to write a hundred stories for one “yes.” Who has the strength to do that ? It\u2019s no longer literature—it\u2019s a disguised lottery.<\/p>\n But then I think of Lovecraft. He\u2019d be rejected today. Too long, too heavy, too archaic. I think of Clark Ashton Smith. Same fate. Howard, maybe, would still sneak through with his direct battles. The others ? No. The criteria have shifted. And yet, they survived. They\u2019re immortal. So maybe the real selection isn\u2019t made in the slush piles, but across time, in the echo a voice carries decades later.<\/p>\n This is the contradiction I scribble in the notebook. On one side, I have to please the machine, calibrate my prose to fit the grid. On the other, I must cultivate whatever doesn\u2019t fit, whatever exceeds, the thing that might, in thirty years, in a hundred, still be heard. So what do I do ? Write twice ? One version for them, one version for me ?<\/p>\n I copy the themes. Climate. Mutant bodies. Diaspora. Surveillance. Postcolonial space. Like revising for an exam. But the more I write them down, the more they look like yesterday\u2019s obsessions. In Lovecraft, the Other was monstrous. Today, the Other speaks. In Smith, mutation was punishment. Today, it\u2019s emancipation. Nothing has changed. Everything has mutated.<\/p>\n So the real question isn\u2019t the theme. It\u2019s the language. The composition. How I open the story, how I close it, how I keep the thread alive. I write this in capital letters : It\u2019s not what I tell, it\u2019s how I tell it.<\/p>\n I imagine myself writing in English. I don\u2019t know if I\u2019m betraying my language or giving it a new chance. Maybe writing for them means writing against myself. As if one half of me must die so the other can survive.<\/p>\n And then there\u2019s the money. I pretend not to care, but it hovers anyway. In France, you can\u2019t live off short fiction. Hardly even off novels. Over there, maybe. But the price isn\u2019t just labor. It\u2019s accepting the competition, the machine that grinds voices into silence. An invisible AI sorting through slush, learning from our stories, deciding better than us what makes a “good” one.<\/p>\n So the loop closes : writing to survive, yes. But survive what ? Bills ? Rejections ? Or the machine that will one day swallow everything, even our voices ?<\/p>\n I shut the notebook. The coffee is cold. Tomorrow I\u2019ll search again, the same research. But one phrase keeps repeating in my head, like a password : write not for the magazine, but for the invisible selection of time.<\/p>",
"content_text": " Il faudrait commencer par un chiffre, ou par un r\u00eave. Peut-\u00eatre les deux sont la m\u00eame chose. Dix cents le mot pour les premiers milliers de mots, puis huit cents ensuite. Je l\u2019ai vu noir sur blanc, dans les submission guidelines de Clarkesworld. Dix cents ! C\u2019est presque obsc\u00e8ne quand on le compare \u00e0 la maigre enveloppe qu\u2019une revue fran\u00e7aise glisse, parfois, dans une enveloppe craft. Dix cents multipli\u00e9 par deux mille, par trois mille, \u00e7a donne assez pour payer un mois de loyer, quelques factures, un peu de nourriture. Et tout \u00e7a pour ce que je fais d\u00e9j\u00e0 chaque nuit : \u00e9crire. Mais aussit\u00f4t que je calcule, je sens le pi\u00e8ge. Ce n\u2019est pas si simple. Ils ne prennent qu\u2019un texte sur cent. Une machine triant les manuscrits, ou pire, des humains \u00e9puis\u00e9s lisant en diagonale, jugeant en trois phrases si votre texte vaut quelque chose. Ce n\u2019est pas seulement une affaire d\u2019argent, c\u2019est une question de survie litt\u00e9raire. \u00catre choisi par eux, ce serait une l\u00e9gitimation, un tampon invisible sur le front : \u00ab publiable \u00bb. Alors je cherche. Je fouille internet. Je liste les noms des grandes revues : Asimov\u2019s Science Fiction, Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Certaines existent depuis les ann\u00e9es cinquante, d\u2019autres sont n\u00e9es avec le web. Toutes re\u00e7oivent des centaines, parfois des milliers de textes par mois. Et toutes promettent la m\u00eame chose : un paiement \u00ab pro rate \u00bb, si vous \u00eates dans les \u00e9lus. Je recopie les r\u00e8gles. Je m\u2019en fais un petit cahier. Police standard, pas de fantaisie typographique, pas d\u2019italiques forc\u00e9es. Double interligne. Pas de PDF. Nom du fichier : NomTitre.docx. Toujours la m\u00eame liturgie. Et une phrase qui revient partout : No simultaneous submissions. Pas le droit d\u2019envoyer le m\u00eame texte \u00e0 deux revues. C\u2019est le contraire du jeu de hasard : vous misez sur une seule case, et le temps de r\u00e9ponse peut durer des semaines, parfois des mois. Je note quelques consignes pr\u00e9cises : \u2014 Uncanny Magazine : \u00ab We want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate: 0.12 $\/word. \u00bb \u2014 Strange Horizons : \u00ab We\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length: under 5000 words. Pay rate: 0.10 $\/word. \u00bb \u2014 Asimov\u2019s : \u00ab Short stories up to 20 000 words. Pay rate: 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF. \u00bb Tout est clair, net, balis\u00e9. Comme si l\u2019univers litt\u00e9raire pouvait se r\u00e9sumer \u00e0 un tableau Excel. Le plus \u00e9trange, c\u2019est de d\u00e9couvrir \u00e0 quel point les th\u00e8mes sont d\u00e9j\u00e0 programm\u00e9s. On ne veut plus de vampires, ni de loups-garous, ni de qu\u00eates \u00e0 la Tolkien. On veut du climat, des diasporas, des corps mutants, des IA sensibles. J\u2019\u00e9cris tout \u00e7a dans le cahier, comme si c\u2019\u00e9tait une loi physique. Le futur est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit, balis\u00e9, codifi\u00e9. Moi, Fran\u00e7ais un peu \u00e0 c\u00f4t\u00e9, je devrais entrer dans cette danse, glisser mes phrases dans ces cases comme dans un formulaire administratif. Et pourtant, au d\u00e9tour d\u2019une page, je tombe sur une pr\u00e9cision : We are looking for strong voices. Une voix forte. Voil\u00e0. Tout est dit. Ce n\u2019est pas le th\u00e8me, ce n\u2019est pas la longueur. C\u2019est la voix. Mais comment traduire ma voix en anglais ? Est-ce que mes constructions, mes ruptures tiendront une fois traduites ? Ou bien seront-elles r\u00e9duites \u00e0 un brouhaha maladroit, un accent qu\u2019on entendrait m\u00eame sur le papier ? Je fais des tests. Je traduis un de mes fragments. Le fran\u00e7ais est elliptique, tendu. En anglais, \u00e7a devient presque lyrique, involontairement. Je me relis et je ne sais plus si je suis encore moi. C\u2019est \u00e7a, peut-\u00eatre, la schizophr\u00e9nie qu\u2019impose le march\u00e9 am\u00e9ricain : il faut \u00eatre deux \u00e0 la fois. L\u2019auteur fran\u00e7ais, avec son rythme, ses digressions. Et l\u2019auteur anglais, calibr\u00e9, net, lisible, rapide \u00e0 s\u00e9duire. Je cherche des t\u00e9moignages. J\u2019apprends que m\u00eame les auteurs am\u00e9ricains essuient des dizaines de refus. Certains ont publi\u00e9 apr\u00e8s cinquante tentatives. Le taux d\u2019acceptation est d\u2019un pour cent, parfois moins. Cela veut dire que, statistiquement, je devrais \u00e9crire cent textes pour en voir un accept\u00e9. Et qui a la force d\u2019\u00e9crire cent textes pour un seul oui ? Ce n\u2019est plus de la litt\u00e9rature, c\u2019est une loterie d\u00e9guis\u00e9e. Mais alors je pense \u00e0 Lovecraft. On le rejetterait aujourd\u2019hui. Trop long, trop lourd, trop archa\u00efque. Je pense \u00e0 Clark Ashton Smith. Lui aussi, recal\u00e9. Howard, peut-\u00eatre, s\u2019en tirerait encore, avec ses r\u00e9cits de bataille directe. Mais le reste ? Non. Les crit\u00e8res ont chang\u00e9. Et pourtant, eux sont immortels. Alors peut-\u00eatre que la vraie s\u00e9lection ne se fait pas dans les comit\u00e9s de lecture, mais dans la dur\u00e9e, dans la fa\u00e7on dont une voix r\u00e9sonne encore des d\u00e9cennies plus tard. Ce que je note l\u00e0, c\u2019est une contradiction. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, je dois plaire \u00e0 la machine, calibrer ma prose pour entrer dans la grille. De l\u2019autre, je dois cultiver ce qui n\u2019entre pas dans la grille, ce qui d\u00e9passe, ce qui fera que dans trente ans, dans cent ans, quelqu\u2019un dira : cette voix-l\u00e0, elle tenait encore. Alors que faire ? \u00c9crire deux fois ? Une version pour eux, une version pour moi ? Je recopie les th\u00e8mes. Climat. Corps mutants. Diaspora. Surveillance. Post-colonialisme spatial. Je fais comme si je r\u00e9visais pour un examen. Mais plus je les note, plus ils me paraissent identiques aux th\u00e8mes d\u2019hier. Chez Lovecraft, l\u2019Autre \u00e9tait monstrueux. Aujourd\u2019hui, il est une voix \u00e0 entendre. Chez Smith, le corps mutant \u00e9tait une punition. Aujourd\u2019hui, il est une \u00e9mancipation. Rien n\u2019a chang\u00e9. Tout a mut\u00e9. Alors la vraie question, ce n\u2019est pas le th\u00e8me. C\u2019est la langue. La composition. Comment j\u2019ouvre le texte, comment je le ferme, comment je tiens le fil. Je note \u00e7a en grand : Ce n\u2019est pas ce que je raconte, c\u2019est comment je le raconte. Je m\u2019imagine \u00e9crivant en anglais. Je ne sais pas si je trahis ma langue ou si je lui donne une chance nouvelle. Peut-\u00eatre qu\u2019\u00e9crire pour eux, c\u2019est aussi \u00e9crire contre moi. Comme si une partie de moi devait dispara\u00eetre pour que l\u2019autre survive. Et puis il y a l\u2019argent. Je fais semblant de ne pas y penser, mais c\u2019est l\u00e0. En France, on ne vit pas de la nouvelle. M\u00eame pas du roman, parfois. L\u00e0-bas, peut-\u00eatre. Mais le prix, ce n\u2019est pas seulement le travail de la langue. C\u2019est d\u2019accepter d\u2019entrer dans une comp\u00e9tition qui ressemble \u00e0 une machine \u00e0 broyer. Une IA invisible qui classe les voix, qui dit \u00ab toi oui, toi non \u00bb. Et dans mes nuits blanches, je me demande si ce n\u2019est pas d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9 : que des IA lisent les soumissions \u00e0 la place des humains. Elles se nourriraient de nos textes, elles apprendraient nos th\u00e8mes, et elles d\u00e9cideraient mieux que nous ce qui fait une \u00ab bonne nouvelle \u00bb. Alors la boucle se ferme : \u00e9crire pour survivre, oui. Mais survivre \u00e0 quoi ? Aux factures ? Aux refus ? Ou \u00e0 la machine qui engloutira tout, jusqu\u2019\u00e0 nos voix ? Je ferme le carnet. Le caf\u00e9 est froid. Demain, je recommencerai la m\u00eame recherche. Mais une phrase reste inscrite dans ma t\u00eate, comme un mot de passe : \u00e9crire, non pas pour la revue, mais pour la s\u00e9lection invisible du temps. Maybe it should start with a number, or with a dream. Maybe they\u2019re the same thing. Ten cents a word for the first few thousand words, then eight cents beyond that. I saw it, black on white, in Clarkesworld\u2019s submission guidelines. Ten cents! Almost obscene compared to the meager envelope a French magazine might hand you, sometimes, in brown paper. Ten cents times two thousand, three thousand\u2014that\u2019s enough for a month\u2019s rent, some bills, food. And all for what I\u2019m already doing each night: writing. But the trap reveals itself the moment I calculate. It isn\u2019t that simple. They take only one text out of a hundred. A machine scanning manuscripts, or worse, humans exhausted enough to skim diagonally, judging in three sentences whether your text is worth anything. It isn\u2019t just about money anymore\u2014it\u2019s about literary survival. Being chosen would be a kind of invisible stamp on my forehead: \u201cpublishable.\u201d So I search. I dig around the internet. I list the names of the big magazines: Asimov\u2019s Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Some have been around since the fifties, others were born online. All of them drown in submissions, hundreds, thousands each month. And all of them promise the same thing: pro-rate payment, if you\u2019re chosen. I copy the rules into a notebook. Standard font, no typographic tricks, no forced italics. Double-spaced. No PDF. File name: NameTitle.docx. Always the same liturgy. And one line repeats everywhere: No simultaneous submissions. The opposite of gambling: one bet, one square, and weeks or months of waiting. I jot down a few specifics: \u2014 Uncanny Magazine: \u201cWe want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate: 12 cents\/word.\u201d \u2014 Strange Horizons: \u201cWe\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length: under 5000 words. Pay rate: 10 cents\/word.\u201d \u2014 Asimov\u2019s: \u201cShort stories up to 20,000 words. Pay rate: 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF.\u201d Everything is clear, precise, charted. As if literature could be reduced to a spreadsheet. The strangest thing is how mapped-out the themes already feel. No more vampires, no more werewolves, no Tolkien-style quests. They want climate collapse, diasporas, mutant bodies, sentient AIs. I write it all down in the notebook, as if it were a physical law. The future already written, charted, coded. Me, a Frenchman slightly off to the side, supposed to join the dance, slip my sentences into these boxes like an administrative form. And yet, on the next page, I stumble on a line: We are looking for strong voices. A strong voice. That\u2019s it. That\u2019s everything\u2026 I test myself. I translate one fragment. In French it\u2019s elliptical, tense. In English it becomes lyrical, almost by accident. I reread and I no longer know if it\u2019s me. Maybe that\u2019s the schizophrenia this market demands: being two at once. The French author, with his rhythms, his digressions. And the English author, trimmed, neat, seductive in record time. I look up testimonies. Even Americans are rejected dozens of times. Some only publish after fifty tries. Acceptance rates: one percent, sometimes less. Statistically, I\u2019d have to write a hundred stories for one \u201cyes.\u201d Who has the strength to do that? It\u2019s no longer literature\u2014it\u2019s a disguised lottery. But then I think of Lovecraft. He\u2019d be rejected today. Too long, too heavy, too archaic. I think of Clark Ashton Smith. Same fate. Howard, maybe, would still sneak through with his direct battles. The others? No. The criteria have shifted. And yet, they survived. They\u2019re immortal. So maybe the real selection isn\u2019t made in the slush piles, but across time, in the echo a voice carries decades later. This is the contradiction I scribble in the notebook. On one side, I have to please the machine, calibrate my prose to fit the grid. On the other, I must cultivate whatever doesn\u2019t fit, whatever exceeds, the thing that might, in thirty years, in a hundred, still be heard. So what do I do? Write twice? One version for them, one version for me? I copy the themes. Climate. Mutant bodies. Diaspora. Surveillance. Postcolonial space. Like revising for an exam. But the more I write them down, the more they look like yesterday\u2019s obsessions. In Lovecraft, the Other was monstrous. Today, the Other speaks. In Smith, mutation was punishment. Today, it\u2019s emancipation. Nothing has changed. Everything has mutated. So the real question isn\u2019t the theme. It\u2019s the language. The composition. How I open the story, how I close it, how I keep the thread alive. I write this in capital letters: It\u2019s not what I tell, it\u2019s how I tell it. I imagine myself writing in English. I don\u2019t know if I\u2019m betraying my language or giving it a new chance. Maybe writing for them means writing against myself. As if one half of me must die so the other can survive. And then there\u2019s the money. I pretend not to care, but it hovers anyway. In France, you can\u2019t live off short fiction. Hardly even off novels. Over there, maybe. But the price isn\u2019t just labor. It\u2019s accepting the competition, the machine that grinds voices into silence. An invisible AI sorting through slush, learning from our stories, deciding better than us what makes a \u201cgood\u201d one. So the loop closes: writing to survive, yes. But survive what? Bills? Rejections? Or the machine that will one day swallow everything, even our voices? I shut the notebook. The coffee is cold. Tomorrow I\u2019ll search again, the same research. But one phrase keeps repeating in my head, like a password: write not for the magazine, but for the invisible selection of time. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/new-york-en-1900.jpg?1756615942",
"tags": ["new weird", "r\u00e9flexions sur l'art", "id\u00e9es"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/comment-x-sans-y.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/comment-x-sans-y.html",
"title": "Comment X sans Y ",
"date_published": "2025-08-28T07:01:49Z",
"date_modified": "2025-08-28T07:01:49Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Il arrive que la mati\u00e8re d\u2019un texte surgisse d\u2019un endroit inattendu : un mail re\u00e7u t\u00f4t le matin, une proposition de formation gliss\u00e9e dans l\u2019ordinaire d\u2019une bo\u00eete de r\u00e9ception. Celui-ci, sign\u00e9 Jean Rivi\u00e8re, affirmait d\u00e9tenir une formule capable de transformer n\u2019importe quelle id\u00e9e banale en offre irr\u00e9sistible. La promesse tenait en quatre mots : « X sans Y ». X, c\u2019est ce que tout le monde d\u00e9sire. Y, c\u2019est l\u2019obstacle qui d\u00e9courage, la barri\u00e8re la plus r\u00e9pandue. L\u2019efficacit\u00e9 du proc\u00e9d\u00e9 tient \u00e0 ce raccourci brutal : perdre du poids sans sport<\/em>, apprendre l\u2019anglais sans grammaire<\/em>, vivre du web sans audience<\/em>. La formule ne cr\u00e9e pas de nouveaux d\u00e9sirs, elle s\u2019empare de ceux qui existent d\u00e9j\u00e0 et efface la peine cens\u00e9e les accompagner. Le mail parlait de business et de ventes, mais ce qui m\u2019a frapp\u00e9, c\u2019est la force nue de cette structure. Une promesse qui tient debout toute seule, presque comme un aphorisme, et dont la logique pourrait glisser ailleurs, du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u00e9criture. <\/p>\n D\u00e9plier la formule, c\u2019est voir appara\u00eetre deux p\u00f4les tr\u00e8s simples. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, le X : l\u2019objet du d\u00e9sir, clair, imm\u00e9diat, universel. De l\u2019autre, le Y : l\u2019obstacle, celui qui rebute la majorit\u00e9, celui qui d\u00e9courage avant m\u00eame d\u2019avoir commenc\u00e9. Toute la m\u00e9canique repose sur ce geste : isoler l\u2019obstacle le plus commun, le plus douloureux, et l\u2019effacer d\u2019un trait. Ce n\u2019est pas forc\u00e9ment la difficult\u00e9 r\u00e9elle, mais celle qui p\u00e8se dans l\u2019imaginaire collectif. Dans l\u2019apprentissage des langues, par exemple, ce n\u2019est pas le temps qui bloque, c\u2019est la grammaire. Dans le travail en ligne, ce n\u2019est pas l\u2019effort, c\u2019est l\u2019absence d\u2019audience. <\/p>\n Ce geste — dire en \u00f4tant — n\u2019est pas une invention r\u00e9cente. La rh\u00e9torique classique le connaissait d\u00e9j\u00e0 : persuader, c\u2019est souvent soustraire. On parle d\u2019ellipse lorsqu\u2019on retire un mot pour renforcer le sens. On parle d\u2019enthym\u00e8me lorsqu\u2019on retire une pr\u00e9misse dans un raisonnement, en laissant l\u2019auditeur la compl\u00e9ter lui-m\u00eame. « Socrate est mortel puisqu\u2019il est un homme » : la phrase supprime « tous les hommes sont mortels », mais chacun l\u2019entend sans qu\u2019il soit besoin de l\u2019\u00e9crire. La suppression ne diminue pas, elle aiguise. Elle attire l\u2019attention vers ce qui manque et sollicite l\u2019esprit du lecteur. <\/p>\n Le « sans Y » fonctionne exactement de cette mani\u00e8re. En apparence, il all\u00e8ge le chemin, promet un raccourci. En r\u00e9alit\u00e9, il met toute la lumi\u00e8re sur l\u2019obstacle qu\u2019il pr\u00e9tend effacer. Sans sport<\/em>, sans grammaire<\/em>, sans audience<\/em> : chaque fois, la n\u00e9gation souligne ce qu\u2019on redoute le plus, et c\u2019est cette mise en relief qui s\u00e9duit. La formule obtient son pouvoir non par ce qu\u2019elle ajoute, mais par ce qu\u2019elle retranche. <\/p>\n Si la rh\u00e9torique de la suppression est si puissante dans la persuasion, c\u2019est qu\u2019elle repose sur un paradoxe : dire en ne disant pas. En litt\u00e9rature, ce paradoxe devient un moteur formel. On conna\u00eet l\u2019exemple radical de Perec : \u00e9crire un roman entier sans la lettre e<\/em>. Le manque devient la r\u00e8gle, et c\u2019est lui qui produit la cr\u00e9ativit\u00e9. Chez Beckett, c\u2019est une suppression progressive : le vocabulaire s\u2019\u00e9puise, la syntaxe se r\u00e9duit, jusqu\u2019\u00e0 ce que le texte semble s\u2019\u00e9crire \u00e0 la fronti\u00e8re du silence. Dans l\u2019autofiction contemporaine, la contrainte « sans » est partout : parler de soi sans employer « je », relater un r\u00eave sans images, \u00e9crire un silence sans blancs. Chaque fois, c\u2019est l\u2019obstacle qui devient mati\u00e8re. <\/p>\n Ce qui distingue l\u2019usage litt\u00e9raire de la formule « X sans Y » de son usage commercial, c\u2019est que la litt\u00e9rature ne cherche pas \u00e0 effacer l\u2019obstacle mais \u00e0 l\u2019habiter. Elle ne promet pas un raccourci, elle invente une forme qui tienne malgr\u00e9 le manque. L\u00e0 o\u00f9 le marketing exploite la suppression comme argument, l\u2019\u00e9crivain la transforme en contrainte esth\u00e9tique. Ce d\u00e9placement est d\u00e9cisif : il fait du « sans » non pas une promesse de facilit\u00e9, mais une condition d\u2019existence du texte. <\/p>\n Si la formule « X sans Y » sert de promesse en marketing, elle devient en litt\u00e9rature un d\u00e9clencheur. Le « sans » agit comme une contrainte volontaire : il force \u00e0 d\u00e9placer l\u2019\u00e9criture, \u00e0 inventer un chemin qui contourne l\u2019interdit. Ces formules n\u2019ont pas vocation \u00e0 \u00eatre vraies ou fausses, mais \u00e0 fonctionner comme moteurs de texte. Elles ouvrent des zones d\u2019exploration, parfois minimes, parfois radicales. <\/p>\n Ces dix variations peuvent sembler paradoxales. Mais chacune contient une cons\u00e9quence pratique sur la langue. Parler de soi sans « je », c\u2019est d\u00e9placer la voix narrative vers le « tu », le « il », ou vers une forme impersonnelle. \u00c9crire un journal sans dates, c\u2019est suspendre le temps plut\u00f4t que le mesurer. Relater un r\u00eave sans images, c\u2019est se tourner vers les sensations, les odeurs, les rythmes. D\u00e9crire un lieu sans le nommer, c\u2019est faire passer les mati\u00e8res et les gestes avant l\u2019identification. Se souvenir sans m\u00e9moire, c\u2019est travailler dans le d\u00e9faut, l\u2019incertain. \u00c9crire un silence sans blancs, c\u2019est inventer un rythme qui sugg\u00e8re l\u2019arr\u00eat sans jamais marquer la page. Raconter sans personnages, c\u2019est donner aux objets ou aux climats le r\u00f4le de protagonistes. D\u00e9crire un corps sans le toucher, c\u2019est s\u2019en tenir aux effets, \u00e0 la distance. \u00c9voquer une \u00e9motion sans son adjectif, c\u2019est passer par les manifestations concr\u00e8tes plut\u00f4t que par l\u2019\u00e9vidence du mot. Et finir sans conclusion, c\u2019est ouvrir une fissure plut\u00f4t qu\u2019un point final. <\/p>\n En marketing, la formule « X sans Y » sert \u00e0 vendre une promesse imm\u00e9diate : obtenir le r\u00e9sultat d\u00e9sir\u00e9 sans passer par l\u2019obstacle redout\u00e9. En litt\u00e9rature, le m\u00eame canevas ne d\u00e9livre pas de promesse, il ouvre une contrainte. Le « sans » ne supprime pas vraiment, il creuse, il met en tension. C\u2019est ce vide qui d\u00e9clenche l\u2019invention, qui pousse la langue \u00e0 trouver d\u2019autres appuis. <\/p>\n On pourrait dire que la diff\u00e9rence est l\u00e0 : d\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019\u00e9conomie du d\u00e9sir, de l\u2019autre, l\u2019\u00e9conomie de la forme. Le publicitaire attire en effa\u00e7ant l\u2019effort ; l\u2019\u00e9crivain invente en gardant l\u2019effort vivant, mais d\u00e9plac\u00e9. La suppression, au lieu de lisser le chemin, fait surgir des zones nouvelles o\u00f9 la langue t\u00e2tonne. <\/p>\n Peut-\u00eatre que l\u2019\u00e9criture, au fond, n\u2019est rien d\u2019autre que cela : chercher comment obtenir quelque chose sans l\u2019obtenir vraiment. <\/p>",
"content_text": " Il arrive que la mati\u00e8re d\u2019un texte surgisse d\u2019un endroit inattendu : un mail re\u00e7u t\u00f4t le matin, une proposition de formation gliss\u00e9e dans l\u2019ordinaire d\u2019une bo\u00eete de r\u00e9ception. Celui-ci, sign\u00e9 Jean Rivi\u00e8re, affirmait d\u00e9tenir une formule capable de transformer n\u2019importe quelle id\u00e9e banale en offre irr\u00e9sistible. La promesse tenait en quatre mots : \u00ab X sans Y \u00bb. X, c\u2019est ce que tout le monde d\u00e9sire. Y, c\u2019est l\u2019obstacle qui d\u00e9courage, la barri\u00e8re la plus r\u00e9pandue. L\u2019efficacit\u00e9 du proc\u00e9d\u00e9 tient \u00e0 ce raccourci brutal : *perdre du poids sans sport*, *apprendre l\u2019anglais sans grammaire*, *vivre du web sans audience*. La formule ne cr\u00e9e pas de nouveaux d\u00e9sirs, elle s\u2019empare de ceux qui existent d\u00e9j\u00e0 et efface la peine cens\u00e9e les accompagner. Le mail parlait de business et de ventes, mais ce qui m\u2019a frapp\u00e9, c\u2019est la force nue de cette structure. Une promesse qui tient debout toute seule, presque comme un aphorisme, et dont la logique pourrait glisser ailleurs, du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u00e9criture. D\u00e9plier la formule, c\u2019est voir appara\u00eetre deux p\u00f4les tr\u00e8s simples. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, le X : l\u2019objet du d\u00e9sir, clair, imm\u00e9diat, universel. De l\u2019autre, le Y : l\u2019obstacle, celui qui rebute la majorit\u00e9, celui qui d\u00e9courage avant m\u00eame d\u2019avoir commenc\u00e9. Toute la m\u00e9canique repose sur ce geste : isoler l\u2019obstacle le plus commun, le plus douloureux, et l\u2019effacer d\u2019un trait. Ce n\u2019est pas forc\u00e9ment la difficult\u00e9 r\u00e9elle, mais celle qui p\u00e8se dans l\u2019imaginaire collectif. Dans l\u2019apprentissage des langues, par exemple, ce n\u2019est pas le temps qui bloque, c\u2019est la grammaire. Dans le travail en ligne, ce n\u2019est pas l\u2019effort, c\u2019est l\u2019absence d\u2019audience. Ce geste \u2014 dire en \u00f4tant \u2014 n\u2019est pas une invention r\u00e9cente. La rh\u00e9torique classique le connaissait d\u00e9j\u00e0 : persuader, c\u2019est souvent soustraire. On parle d\u2019ellipse lorsqu\u2019on retire un mot pour renforcer le sens. On parle d\u2019enthym\u00e8me lorsqu\u2019on retire une pr\u00e9misse dans un raisonnement, en laissant l\u2019auditeur la compl\u00e9ter lui-m\u00eame. \u00ab Socrate est mortel puisqu\u2019il est un homme \u00bb : la phrase supprime \u00ab tous les hommes sont mortels \u00bb, mais chacun l\u2019entend sans qu\u2019il soit besoin de l\u2019\u00e9crire. La suppression ne diminue pas, elle aiguise. Elle attire l\u2019attention vers ce qui manque et sollicite l\u2019esprit du lecteur. Le \u00ab sans Y \u00bb fonctionne exactement de cette mani\u00e8re. En apparence, il all\u00e8ge le chemin, promet un raccourci. En r\u00e9alit\u00e9, il met toute la lumi\u00e8re sur l\u2019obstacle qu\u2019il pr\u00e9tend effacer. *Sans sport*, *sans grammaire*, *sans audience* : chaque fois, la n\u00e9gation souligne ce qu\u2019on redoute le plus, et c\u2019est cette mise en relief qui s\u00e9duit. La formule obtient son pouvoir non par ce qu\u2019elle ajoute, mais par ce qu\u2019elle retranche. Si la rh\u00e9torique de la suppression est si puissante dans la persuasion, c\u2019est qu\u2019elle repose sur un paradoxe : dire en ne disant pas. En litt\u00e9rature, ce paradoxe devient un moteur formel. On conna\u00eet l\u2019exemple radical de Perec : \u00e9crire un roman entier sans la lettre *e*. Le manque devient la r\u00e8gle, et c\u2019est lui qui produit la cr\u00e9ativit\u00e9. Chez Beckett, c\u2019est une suppression progressive : le vocabulaire s\u2019\u00e9puise, la syntaxe se r\u00e9duit, jusqu\u2019\u00e0 ce que le texte semble s\u2019\u00e9crire \u00e0 la fronti\u00e8re du silence. Dans l\u2019autofiction contemporaine, la contrainte \u00ab sans \u00bb est partout : parler de soi sans employer \u00ab je \u00bb, relater un r\u00eave sans images, \u00e9crire un silence sans blancs. Chaque fois, c\u2019est l\u2019obstacle qui devient mati\u00e8re. Ce qui distingue l\u2019usage litt\u00e9raire de la formule \u00ab X sans Y \u00bb de son usage commercial, c\u2019est que la litt\u00e9rature ne cherche pas \u00e0 effacer l\u2019obstacle mais \u00e0 l\u2019habiter. Elle ne promet pas un raccourci, elle invente une forme qui tienne malgr\u00e9 le manque. L\u00e0 o\u00f9 le marketing exploite la suppression comme argument, l\u2019\u00e9crivain la transforme en contrainte esth\u00e9tique. Ce d\u00e9placement est d\u00e9cisif : il fait du \u00ab sans \u00bb non pas une promesse de facilit\u00e9, mais une condition d\u2019existence du texte. Si la formule \u00ab X sans Y \u00bb sert de promesse en marketing, elle devient en litt\u00e9rature un d\u00e9clencheur. Le \u00ab sans \u00bb agit comme une contrainte volontaire : il force \u00e0 d\u00e9placer l\u2019\u00e9criture, \u00e0 inventer un chemin qui contourne l\u2019interdit. Ces formules n\u2019ont pas vocation \u00e0 \u00eatre vraies ou fausses, mais \u00e0 fonctionner comme moteurs de texte. Elles ouvrent des zones d\u2019exploration, parfois minimes, parfois radicales. 1. Comment parler de soi **sans \u201cje\u201d**. 2. Comment \u00e9crire un journal **sans dates**. 3. Comment relater un r\u00eave **sans images**. 4. Comment d\u00e9crire un lieu **sans nommer l\u2019espace**. 5. Comment se souvenir **sans m\u00e9moire**. 6. Comment \u00e9crire un silence **sans blancs**. 7. Comment raconter une histoire **sans personnages**. 8. Comment d\u00e9crire un corps **sans le toucher**. 9. Comment \u00e9voquer une \u00e9motion **sans l\u2019adjectif qui la d\u00e9signe**. 10. Comment finir un texte **sans conclusion**. Ces dix variations peuvent sembler paradoxales. Mais chacune contient une cons\u00e9quence pratique sur la langue. Parler de soi sans \u00ab je \u00bb, c\u2019est d\u00e9placer la voix narrative vers le \u00ab tu \u00bb, le \u00ab il \u00bb, ou vers une forme impersonnelle. \u00c9crire un journal sans dates, c\u2019est suspendre le temps plut\u00f4t que le mesurer. Relater un r\u00eave sans images, c\u2019est se tourner vers les sensations, les odeurs, les rythmes. D\u00e9crire un lieu sans le nommer, c\u2019est faire passer les mati\u00e8res et les gestes avant l\u2019identification. Se souvenir sans m\u00e9moire, c\u2019est travailler dans le d\u00e9faut, l\u2019incertain. \u00c9crire un silence sans blancs, c\u2019est inventer un rythme qui sugg\u00e8re l\u2019arr\u00eat sans jamais marquer la page. Raconter sans personnages, c\u2019est donner aux objets ou aux climats le r\u00f4le de protagonistes. D\u00e9crire un corps sans le toucher, c\u2019est s\u2019en tenir aux effets, \u00e0 la distance. \u00c9voquer une \u00e9motion sans son adjectif, c\u2019est passer par les manifestations concr\u00e8tes plut\u00f4t que par l\u2019\u00e9vidence du mot. Et finir sans conclusion, c\u2019est ouvrir une fissure plut\u00f4t qu\u2019un point final. En marketing, la formule \u00ab X sans Y \u00bb sert \u00e0 vendre une promesse imm\u00e9diate : obtenir le r\u00e9sultat d\u00e9sir\u00e9 sans passer par l\u2019obstacle redout\u00e9. En litt\u00e9rature, le m\u00eame canevas ne d\u00e9livre pas de promesse, il ouvre une contrainte. Le \u00ab sans \u00bb ne supprime pas vraiment, il creuse, il met en tension. C\u2019est ce vide qui d\u00e9clenche l\u2019invention, qui pousse la langue \u00e0 trouver d\u2019autres appuis. On pourrait dire que la diff\u00e9rence est l\u00e0 : d\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019\u00e9conomie du d\u00e9sir, de l\u2019autre, l\u2019\u00e9conomie de la forme. Le publicitaire attire en effa\u00e7ant l\u2019effort ; l\u2019\u00e9crivain invente en gardant l\u2019effort vivant, mais d\u00e9plac\u00e9. La suppression, au lieu de lisser le chemin, fait surgir des zones nouvelles o\u00f9 la langue t\u00e2tonne. Peut-\u00eatre que l\u2019\u00e9criture, au fond, n\u2019est rien d\u2019autre que cela : chercher comment obtenir quelque chose sans l\u2019obtenir vraiment. ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/jean-riviere.png?1756364444",
"tags": ["Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire", "Narration et Exp\u00e9rimentation", "r\u00e9flexions sur l'art"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/typologie-des-ecrivains-contemporains-face-a-l-explication.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/typologie-des-ecrivains-contemporains-face-a-l-explication.html",
"title": "typologie des \u00e9crivains contemporains face \u00e0 l'explication",
"date_published": "2025-08-26T03:29:16Z",
"date_modified": "2025-08-26T03:34:23Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Trop d’explications, de discours qui n’int\u00e9ressent pas le lecteur<\/em>. Comment font les autres, tu te demandes. Intuition : L’intime ne s’explique pas il se montre. L’enveloppe explicative ne regarde que l’auteur et, dans ce cas, il ne s’agit pas tant de litt\u00e9rature que d’une auto-th\u00e9rapie. Comment font les autres. Cr\u00e9er une typologie des auteurs contemporains selon leur rapport \u00e0 l’explication. On pourrait structurer cela en plusieurs groupes :<\/p>\n -Ils transforment l\u2019explication en style, jusqu\u2019\u00e0 en faire leur marque de fabrique.\nAnnie Ernaux (Les Ann\u00e9es, Journal du dehors) : l\u2019explication devient une mani\u00e8re de clarifier, de « mettre au net » les exp\u00e9riences, en assumant le didactisme.\nPierre Bergounioux : m\u00eale r\u00e9cit et conceptualisation historique\/philosophique, la phrase elle-m\u00eame est un commentaire.\nPascal Quignard : construit ses livres comme des m\u00e9ditations, o\u00f9 l\u2019explication, la digression et la note savante sont au c\u0153ur du texte.\nIci, l\u2019explication n\u2019est pas un d\u00e9faut mais une esth\u00e9tique : on lit pour l\u2019intelligence, pas pour la sc\u00e8ne.<\/p>\n Ils en font un proc\u00e9d\u00e9 ironique, m\u00e9canique, presque absurdement r\u00e9p\u00e9titif.\nJacques Roubaud : l\u2019explication devient l\u2019armature du texte, mais tourn\u00e9e vers le jeu combinatoire.\nChristian Prigent : explique pour mieux d\u00e9truire l\u2019explication, ses textes vibrent d\u2019une langue critique qui se mord elle-m\u00eame.\nThomas Clerc (Paris, mus\u00e9e du XXIe si\u00e8cle) : l\u2019explication devient un inventaire infini, qui produit de l\u2019humour par son exc\u00e8s.\nIci, l\u2019explication est accept\u00e9e, mais pouss\u00e9e jusqu\u2019au vertige ou au comique.<\/p>\n Ils refusent le discours explicatif et misent sur le d\u00e9tail, le geste, l\u2019action.\nJean Echenoz : narration plate, neutre, fausses pistes discr\u00e8tes, pas de commentaire psychologique.\nChristian Gailly : d\u00e9pouillement extr\u00eame, phrases br\u00e8ves, peu d\u2019analyses.\nJean-Philippe Toussaint : description pr\u00e9cise, gestes minuscules, pas de surplomb explicatif.\nIci, la r\u00e8gle est : le lecteur doit sentir, pas comprendre par avance.<\/p>\n Ils commencent par expliquer, mais injectent du concret, ou l\u2019inverse. Ils sont sur le fil.\nMaurice Blanchot : l\u2019explication philosophique se m\u00eale \u00e0 des sc\u00e8nes concr\u00e8tes, cr\u00e9ant une tension permanente.\nJ\u00e9r\u00f4me Orsoni (Des v\u00e9rit\u00e9s provisoires) : m\u00eale r\u00e9flexions abstraites et notations brutes, parfois au risque de perdre le lecteur.\nJoy Sorman (\u00c0 la folie, L\u2019inhabitable) : m\u00eale r\u00e9cit concret, reportage, et commentaires analytiques.\nIci, le texte est travaill\u00e9 par une lutte interne — tr\u00e8s proche de ce que tu d\u00e9cris dans ton \u00e9criture.<\/p>\n Il me semble que si j’avais \u00e0 me situer je choisirais la cat\u00e9gorie 4, ceux qui oscillent entre les deux. Le travail reste encore \u00e0 faire sur la nature de cette oscillation : l’assumer comme style hybride \u00e0 la Ernaux ou Orsoni ou bien apprendre \u00e0 la tailler pour laisser plus de place au concret comme Echenoz ou Toussaint.<\/p>\n Possible aussi que je r\u00e9fute totalement cette typologie et que je n’en fasse comme d’habitude qu’\u00e0 ma t\u00eate que ce qui me plaise le plus soit de naviguer librement entre ces diff\u00e9rents registres.<\/em><\/p>",
"content_text": " *Trop d'explications, de discours qui n'int\u00e9ressent pas le lecteur*. Comment font les autres, tu te demandes. Intuition : L'intime ne s'explique pas il se montre. L'enveloppe explicative ne regarde que l'auteur et, dans ce cas, il ne s'agit pas tant de litt\u00e9rature que d'une auto-th\u00e9rapie. Comment font les autres. Cr\u00e9er une typologie des auteurs contemporains selon leur rapport \u00e0 l'explication. On pourrait structurer cela en plusieurs groupes : ## 1. Ceux qui assument l\u2019explication comme mati\u00e8re litt\u00e9raire : -Ils transforment l\u2019explication en style, jusqu\u2019\u00e0 en faire leur marque de fabrique. Annie Ernaux (Les Ann\u00e9es, Journal du dehors) : l\u2019explication devient une mani\u00e8re de clarifier, de \u00ab mettre au net \u00bb les exp\u00e9riences, en assumant le didactisme. Pierre Bergounioux : m\u00eale r\u00e9cit et conceptualisation historique\/philosophique, la phrase elle-m\u00eame est un commentaire. Pascal Quignard : construit ses livres comme des m\u00e9ditations, o\u00f9 l\u2019explication, la digression et la note savante sont au c\u0153ur du texte. Ici, l\u2019explication n\u2019est pas un d\u00e9faut mais une esth\u00e9tique : on lit pour l\u2019intelligence, pas pour la sc\u00e8ne. ## 2.Ceux qui d\u00e9tournent l\u2019explication en syst\u00e8me ou en jeu Ils en font un proc\u00e9d\u00e9 ironique, m\u00e9canique, presque absurdement r\u00e9p\u00e9titif. Jacques Roubaud : l\u2019explication devient l\u2019armature du texte, mais tourn\u00e9e vers le jeu combinatoire. Christian Prigent : explique pour mieux d\u00e9truire l\u2019explication, ses textes vibrent d\u2019une langue critique qui se mord elle-m\u00eame. Thomas Clerc (Paris, mus\u00e9e du XXIe si\u00e8cle) : l\u2019explication devient un inventaire infini, qui produit de l\u2019humour par son exc\u00e8s. Ici, l\u2019explication est accept\u00e9e, mais pouss\u00e9e jusqu\u2019au vertige ou au comique. ## 3.Ceux qui coupent l\u2019explication pour garder la chair nue Ils refusent le discours explicatif et misent sur le d\u00e9tail, le geste, l\u2019action. Jean Echenoz : narration plate, neutre, fausses pistes discr\u00e8tes, pas de commentaire psychologique. Christian Gailly : d\u00e9pouillement extr\u00eame, phrases br\u00e8ves, peu d\u2019analyses. Jean-Philippe Toussaint : description pr\u00e9cise, gestes minuscules, pas de surplomb explicatif. Ici, la r\u00e8gle est : le lecteur doit sentir, pas comprendre par avance. ## 4.Ceux qui oscillent entre les deux Ils commencent par expliquer, mais injectent du concret, ou l\u2019inverse. Ils sont sur le fil. Maurice Blanchot : l\u2019explication philosophique se m\u00eale \u00e0 des sc\u00e8nes concr\u00e8tes, cr\u00e9ant une tension permanente. J\u00e9r\u00f4me Orsoni (Des v\u00e9rit\u00e9s provisoires) : m\u00eale r\u00e9flexions abstraites et notations brutes, parfois au risque de perdre le lecteur. Joy Sorman (\u00c0 la folie, L\u2019inhabitable) : m\u00eale r\u00e9cit concret, reportage, et commentaires analytiques. Ici, le texte est travaill\u00e9 par une lutte interne \u2014 tr\u00e8s proche de ce que tu d\u00e9cris dans ton \u00e9criture. Il me semble que si j'avais \u00e0 me situer je choisirais la cat\u00e9gorie 4, ceux qui oscillent entre les deux. Le travail reste encore \u00e0 faire sur la nature de cette oscillation : l'assumer comme style hybride \u00e0 la Ernaux ou Orsoni ou bien apprendre \u00e0 la tailler pour laisser plus de place au concret comme Echenoz ou Toussaint. *Possible aussi que je r\u00e9fute totalement cette typologie et que je n'en fasse comme d'habitude qu'\u00e0 ma t\u00eate que ce qui me plaise le plus soit de naviguer librement entre ces diff\u00e9rents registres.* ",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/plage_espagne2025.jpg?1756178950",
"tags": ["r\u00e9flexions sur l'art"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/d-ailleurs.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/d-ailleurs.html",
"title": "D'ailleurs",
"date_published": "2025-08-11T08:22:00Z",
"date_modified": "2025-09-18T01:54:42Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " En litt\u00e9rature<\/strong>, la notion d\u2019ailleurs<\/em> renvoie \u00e0 un ensemble d\u2019usages qui viennent de plusieurs h\u00e9ritages \u00e0 la fois linguistiques, rh\u00e9toriques et philosophiques. Le mot ailleurs vient du latin m\u00e9di\u00e9val aliorsum (alius = autre + orsum = direction), signifiant « vers un autre lieu ». Le d\u2019 contract\u00e9 devant marque une provenance (de ailleurs \u2192 d\u2019ailleurs) ou une transition logique. D\u00e8s l\u2019Ancien Fran\u00e7ais (XII\u1d49 si\u00e8cle), d\u2019ailleurs peut d\u00e9signer \u00e0 la fois :un changement de point de vue (par ailleurs) ; une r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 une autre origine (provenant d\u2019un autre lieu).<\/p>\n En rh\u00e9torique<\/strong>\n\u00c0 partir du XVII\u1d49 si\u00e8cle, notamment dans les lettres et essais, d\u2019ailleurs devient une particule de transition : elle introduit une remarque incidente qui enrichit ou nuance ce qui pr\u00e9c\u00e8de. Chez Madame de S\u00e9vign\u00e9, par exemple, c\u2019est une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de glisser une pr\u00e9cision ou un contrepoint, presque comme un apart\u00e9 oral.<\/p>\n Exemple typique :<\/p>\n « Il est tr\u00e8s aimable. D\u2019ailleurs, il m\u2019a rendu service. »\n\u2192 On se d\u00e9place mentalement « vers un autre plan » du discours.<\/p>\n Dans la litt\u00e9rature moderne<\/strong>\n\u00c0 partir du XIX\u1d49 si\u00e8cle, d\u2019ailleurs prend aussi une dimension po\u00e9tique et spatiale. Les romantiques et symbolistes l\u2019emploient pour marquer un ailleurs imaginaire, un d\u00e9placement hors du cadre imm\u00e9diat.\nChez Baudelaire, Rimbaud ou Segalen, cet ailleurs est autant g\u00e9ographique (voyage, exotisme) que int\u00e9rieur (paysage mental).<\/p>\n Valeur contemporaine<\/strong>\nAu XX\u1d49 si\u00e8cle, dans la prose contemporaine, d\u2019ailleurs garde cette double force : discursive (encha\u00eenement, nuance, contradiction douce) ; \u00e9vocatrice (ouverture sur un autre lieu, r\u00e9el ou fictif).<\/p>\n Dans l\u2019\u00e9criture diaristique ou narrative minimaliste, il peut presque servir de coupure rythmique, une respiration qui cr\u00e9e un effet de confidence ou de glissement de sens, comme chez Annie Ernaux ou Georges Perec.<\/p>\n En r\u00e9sum\u00e9 : d\u2019ailleurs n\u2019est pas seulement un mot de liaison, c\u2019est un pivot mental. Il relie un pr\u00e9sent du texte \u00e0 un hors-champ — que ce hors-champ soit un argument, un souvenir, ou un ailleurs au sens litt\u00e9ral.<\/p>\n En litt\u00e9rature moderne, surtout minimaliste ou fragmentaire, on observe plusieurs proc\u00e9d\u00e9s pour effacer d\u2019ailleurs tout en conservant ou en transformant son effet.<\/p>\n La juxtaposition s\u00e8che (m\u00e9thode minimaliste)<\/strong>\nOn supprime d\u2019ailleurs et on colle les deux segments, parfois en les s\u00e9parant par un point ou un point-virgule.<\/p>\n Avant : Il ne viendra pas. D\u2019ailleurs, il ne m\u2019avait rien promis.<\/p>\n Apr\u00e8s : Il ne viendra pas. Il ne m\u2019avait rien promis.\n\u2192 Effet : plus abrupt, plus Beckett ou Ernaux, moins conciliateur.<\/p>\n Le glissement par asynd\u00e8te<\/strong>\nOn laisse les phrases se suivre sans lien logique explicite (asynd\u00e8te = absence de connecteur).<\/p>\n Avant : J\u2019aime cette ville. D\u2019ailleurs, je m\u2019y sens chez moi.<\/p>\n Apr\u00e8s : J\u2019aime cette ville. Je m\u2019y sens chez moi.\n\u2192 Effet : impression de constat neutre, mais le lien subsiste dans l\u2019esprit du lecteur.<\/p>\n L\u2019int\u00e9gration dans le verbe<\/strong>\nAu lieu de marquer la transition par un mot, on transforme le verbe ou le sujet pour incorporer l\u2019id\u00e9e.<\/p>\n Avant : Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire. D\u2019ailleurs, elle y a particip\u00e9.<\/p>\n Apr\u00e8s : Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire : elle y a particip\u00e9.\n\u2192 Effet : la cause ou l\u2019explication devient structure interne.<\/p>\n Le d\u00e9placement vers l\u2019ellipse<\/strong>\nOn conserve le sous-entendu, mais on le rend implicite, souvent par une coupe.<\/p>\n Avant : Il aime l\u2019hiver. D\u2019ailleurs, il vit dans le nord.<\/p>\n Apr\u00e8s : Il aime l\u2019hiver. Il vit dans le nord.\n\u2192 Effet : le lecteur fabrique le lien tout seul, ce qui donne plus de densit\u00e9.<\/p>\n La substitution po\u00e9tique ou imag\u00e9e<\/strong>\nPour conserver la fonction \u00e9vocatrice sans garder d\u2019ailleurs, on remplace par une image ou un micro-saut narratif.<\/p>\n Avant : Il ne parle jamais. D\u2019ailleurs, on dirait qu\u2019il \u00e9coute.<\/p>\n Apr\u00e8s : Il ne parle jamais. On dirait qu\u2019il \u00e9coute.\n\u2192 Effet : le lien devient plus organique, presque cin\u00e9matographique.<\/p>\n 📌 R\u00e8gle implicite chez les modernes :<\/p>\n Si d\u2019ailleurs est logique \u2192 supprimer ou remplacer par ponctuation forte (point, deux-points).<\/p>\n Si d\u2019ailleurs est \u00e9vocateur \u2192 le traduire en changement de plan narratif ou en d\u00e9tail concret.<\/p>",
"content_text": " **En litt\u00e9rature**, la notion *d\u2019ailleurs* renvoie \u00e0 un ensemble d\u2019usages qui viennent de plusieurs h\u00e9ritages \u00e0 la fois linguistiques, rh\u00e9toriques et philosophiques. Le mot ailleurs vient du latin m\u00e9di\u00e9val aliorsum (alius = autre + orsum = direction), signifiant \u00ab vers un autre lieu \u00bb. Le d\u2019 contract\u00e9 devant marque une provenance (de ailleurs \u2192 d\u2019ailleurs) ou une transition logique. D\u00e8s l\u2019Ancien Fran\u00e7ais (XII\u1d49 si\u00e8cle), d\u2019ailleurs peut d\u00e9signer \u00e0 la fois :un changement de point de vue (par ailleurs) ; une r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 une autre origine (provenant d\u2019un autre lieu). ** En rh\u00e9torique** \u00c0 partir du XVII\u1d49 si\u00e8cle, notamment dans les lettres et essais, d\u2019ailleurs devient une particule de transition : elle introduit une remarque incidente qui enrichit ou nuance ce qui pr\u00e9c\u00e8de. Chez Madame de S\u00e9vign\u00e9, par exemple, c\u2019est une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de glisser une pr\u00e9cision ou un contrepoint, presque comme un apart\u00e9 oral. Exemple typique : \u00ab Il est tr\u00e8s aimable. D\u2019ailleurs, il m\u2019a rendu service. \u00bb \u2192 On se d\u00e9place mentalement \u00ab vers un autre plan \u00bb du discours. **Dans la litt\u00e9rature moderne** \u00c0 partir du XIX\u1d49 si\u00e8cle, d\u2019ailleurs prend aussi une dimension po\u00e9tique et spatiale. Les romantiques et symbolistes l\u2019emploient pour marquer un ailleurs imaginaire, un d\u00e9placement hors du cadre imm\u00e9diat. Chez Baudelaire, Rimbaud ou Segalen, cet ailleurs est autant g\u00e9ographique (voyage, exotisme) que int\u00e9rieur (paysage mental). **Valeur contemporaine** Au XX\u1d49 si\u00e8cle, dans la prose contemporaine, d\u2019ailleurs garde cette double force : discursive (encha\u00eenement, nuance, contradiction douce) ; \u00e9vocatrice (ouverture sur un autre lieu, r\u00e9el ou fictif). Dans l\u2019\u00e9criture diaristique ou narrative minimaliste, il peut presque servir de coupure rythmique, une respiration qui cr\u00e9e un effet de confidence ou de glissement de sens, comme chez Annie Ernaux ou Georges Perec. En r\u00e9sum\u00e9 : d\u2019ailleurs n\u2019est pas seulement un mot de liaison, c\u2019est un pivot mental. Il relie un pr\u00e9sent du texte \u00e0 un hors-champ \u2014 que ce hors-champ soit un argument, un souvenir, ou un ailleurs au sens litt\u00e9ral. --- En litt\u00e9rature moderne, surtout minimaliste ou fragmentaire, on observe plusieurs proc\u00e9d\u00e9s pour effacer d\u2019ailleurs tout en conservant ou en transformant son effet. **La juxtaposition s\u00e8che (m\u00e9thode minimaliste)** On supprime d\u2019ailleurs et on colle les deux segments, parfois en les s\u00e9parant par un point ou un point-virgule. Avant : Il ne viendra pas. D\u2019ailleurs, il ne m\u2019avait rien promis. Apr\u00e8s : Il ne viendra pas. Il ne m\u2019avait rien promis. \u2192 Effet : plus abrupt, plus Beckett ou Ernaux, moins conciliateur. ** Le glissement par asynd\u00e8te** On laisse les phrases se suivre sans lien logique explicite (asynd\u00e8te = absence de connecteur). Avant : J\u2019aime cette ville. D\u2019ailleurs, je m\u2019y sens chez moi. Apr\u00e8s : J\u2019aime cette ville. Je m\u2019y sens chez moi. \u2192 Effet : impression de constat neutre, mais le lien subsiste dans l\u2019esprit du lecteur. **L\u2019int\u00e9gration dans le verbe** Au lieu de marquer la transition par un mot, on transforme le verbe ou le sujet pour incorporer l\u2019id\u00e9e. Avant : Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire. D\u2019ailleurs, elle y a particip\u00e9. Apr\u00e8s : Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire : elle y a particip\u00e9. \u2192 Effet : la cause ou l\u2019explication devient structure interne. **Le d\u00e9placement vers l\u2019ellipse** On conserve le sous-entendu, mais on le rend implicite, souvent par une coupe. Avant : Il aime l\u2019hiver. D\u2019ailleurs, il vit dans le nord. Apr\u00e8s : Il aime l\u2019hiver. Il vit dans le nord. \u2192 Effet : le lecteur fabrique le lien tout seul, ce qui donne plus de densit\u00e9. **La substitution po\u00e9tique ou imag\u00e9e** Pour conserver la fonction \u00e9vocatrice sans garder d\u2019ailleurs, on remplace par une image ou un micro-saut narratif. Avant : Il ne parle jamais. D\u2019ailleurs, on dirait qu\u2019il \u00e9coute. Apr\u00e8s : Il ne parle jamais. On dirait qu\u2019il \u00e9coute. \u2192 Effet : le lien devient plus organique, presque cin\u00e9matographique. 📌 R\u00e8gle implicite chez les modernes : Si d\u2019ailleurs est logique \u2192 supprimer ou remplacer par ponctuation forte (point, deux-points). Si d\u2019ailleurs est \u00e9vocateur \u2192 le traduire en changement de plan narratif ou en d\u00e9tail concret. ",
"image": "",
"tags": ["documentation", "vocabulaire"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/requalification-du-recit-autour-du-reel-et-contrat-auteur-lecteur.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/requalification-du-recit-autour-du-reel-et-contrat-auteur-lecteur.html",
"title": "Requalification du r\u00e9cit autour du r\u00e9el et contrat auteur-lecteur",
"date_published": "2025-08-10T07:33:52Z",
"date_modified": "2025-08-10T07:34:03Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Il y a, comme je le disais, cette histoire de contexte<\/a> . Mais pas seulement. En relisant certains textes<\/a> dits « de fiction », on per\u00e7oit aussi une notion centrale : le contrat tacite entre l\u2019auteur et le lecteur.\nRequalifier la narration autour du r\u00e9el constitue, \u00e0 mes yeux, l\u2019essence m\u00eame de ce contrat. Cette requalification porte sur le type de fiction : on passe d\u2019une fiction d\u2019invention romanesque (personnages et intrigues imagin\u00e9s) \u00e0 une fiction d\u2019assemblage et d\u2019angle sur le r\u00e9el.<\/p>\n Pour ma part, et depuis de nombreuses ann\u00e9es, je crois que le r\u00e9el, d\u00e8s qu\u2019on tente d\u2019en parler, est d\u00e9j\u00e0 une fiction. Le simple fait de l\u2019affirmer ne r\u00e9sout rien. Ce qu\u2019on appelle « r\u00e9el » est toujours m\u00e9diatis\u00e9 par la perception, la m\u00e9moire, le langage. D\u00e8s qu\u2019on le raconte, on le met en forme, on s\u00e9lectionne, on cadre, on ordonne : c\u2019est d\u00e9j\u00e0 de la fiction au sens de fabrique.<\/p>\n Dans ce changement de point de vue sur la fiction et le r\u00e9el, il ne s\u2019agit donc pas de pr\u00e9tendre \u00e0 la pure v\u00e9rit\u00e9, mais de se placer dans un r\u00e9gime d\u2019\u00e9criture o\u00f9 la source est un donn\u00e9 ext\u00e9rieur — v\u00e9rifiable ou v\u00e9cu — et o\u00f9 le travail consiste \u00e0 laisser cette mati\u00e8re dialoguer avec la forme plut\u00f4t que de tout inventer.\nOn d\u00e9place ainsi la fiction de l\u2019invention d\u2019univers vers l\u2019invention de formes pour interroger le r\u00e9el.<\/p>\n Quelques \u00e9crivains ayant remis en question les conventions traditionnelles de narration<\/p>\n En France<\/strong><\/p>\n Georges Perec (Tentative d\u2019\u00e9puisement d\u2019un lieu parisien, Je me souviens, ann\u00e9es 1970)\n\u2192 Observation m\u00e9thodique du r\u00e9el, contraintes formelles, travail d\u2019inventaire comme mati\u00e8re litt\u00e9raire.<\/p>\n Annie Ernaux (La Place, 1983 ; Journal du dehors, 1993)\n\u2192 Auto-socio-biographie ancr\u00e9e dans le v\u00e9cu et les traces sociales, style d\u00e9pouill\u00e9, observation du quotidien.<\/p>\n Jean Rolin (Zones, 1995 ; L\u2019Organisation, 1996)\n\u2192 R\u00e9cits de terrain, errance documentaire, m\u00e9lange reportage \/ prose litt\u00e9raire.<\/p>\n Jean-Luc Lagarce (journal, carnets, 1980-1990)\n\u2192 \u00c9criture du quotidien et de soi, quasi documentaire dans la notation.<\/p>\n Jean Echenoz (Cherokee, Lac)\n\u2192 Bien que plus romanesque, a pratiqu\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980-90 des fictions nourries d\u2019observations concr\u00e8tes et de documentation.<\/p>\n Fran\u00e7ois Bon\n\u2192 Pionnier par la combinaison de cette requalification du r\u00e9cit autour du r\u00e9el et de son investissement pr\u00e9coce dans les formes num\u00e9riques.<\/p>\n \u00c0 l\u2019international<\/strong><\/p>\n Truman Capote (De sang-froid, 1966)\n\u2192 “Non-fiction novel” : enqu\u00eate journalistique trait\u00e9e avec les techniques narratives du roman.<\/p>\n Joan Didion (Slouching Towards Bethlehem, 1968)\n\u2192 Reportages-essais o\u00f9 l\u2019angle subjectif et la pr\u00e9cision documentaire sont indissociables.<\/p>\n James Agee (Louons maintenant les grands hommes, 1941)\n\u2192 Enqu\u00eate po\u00e9tique et documentaire sur les m\u00e9tayers am\u00e9ricains.<\/p>\n Ryszard Kapu\u015bci\u0144ski (\u00c9b\u00e8ne, Le N\u00e9gus, ann\u00e9es 1970-80)\n\u2192 Reportage litt\u00e9raire, m\u00e9lange de v\u00e9cu, d\u2019observation politique et d\u2019art narratif.<\/p>\n W.G. Sebald (Les \u00c9migrants, 1992 ; Austerlitz, 2001)\n\u2192 Narration hybride, photographies, m\u00e9moire et histoire tress\u00e9es dans une prose documentaire-po\u00e9tique.<\/p>\n 📌 Cette liste n\u2019est pas exhaustive mais trace un fil commun : une remise en cause des conventions narratives classiques, un ancrage fort dans le r\u00e9el, et une invention formelle qui d\u00e9place le r\u00f4le de la fiction.\n.<\/p>",
"content_text": " Il y a, comme je le disais, cette histoire de [contexte](https:\/\/ledibbouk.net\/09-aout-2025.html) . Mais pas seulement. En relisant [certains textes](https:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article3131) dits \u00ab de fiction \u00bb, on per\u00e7oit aussi une notion centrale : le contrat tacite entre l\u2019auteur et le lecteur. Requalifier la narration autour du r\u00e9el constitue, \u00e0 mes yeux, l\u2019essence m\u00eame de ce contrat. Cette requalification porte sur le type de fiction : on passe d\u2019une fiction d\u2019invention romanesque (personnages et intrigues imagin\u00e9s) \u00e0 une fiction d\u2019assemblage et d\u2019angle sur le r\u00e9el. Pour ma part, et depuis de nombreuses ann\u00e9es, je crois que le r\u00e9el, d\u00e8s qu\u2019on tente d\u2019en parler, est d\u00e9j\u00e0 une fiction. Le simple fait de l\u2019affirmer ne r\u00e9sout rien. Ce qu\u2019on appelle \u00ab r\u00e9el \u00bb est toujours m\u00e9diatis\u00e9 par la perception, la m\u00e9moire, le langage. D\u00e8s qu\u2019on le raconte, on le met en forme, on s\u00e9lectionne, on cadre, on ordonne : c\u2019est d\u00e9j\u00e0 de la fiction au sens de fabrique. Dans ce changement de point de vue sur la fiction et le r\u00e9el, il ne s\u2019agit donc pas de pr\u00e9tendre \u00e0 la pure v\u00e9rit\u00e9, mais de se placer dans un r\u00e9gime d\u2019\u00e9criture o\u00f9 la source est un donn\u00e9 ext\u00e9rieur \u2014 v\u00e9rifiable ou v\u00e9cu \u2014 et o\u00f9 le travail consiste \u00e0 laisser cette mati\u00e8re dialoguer avec la forme plut\u00f4t que de tout inventer. On d\u00e9place ainsi la fiction de l\u2019invention d\u2019univers vers l\u2019invention de formes pour interroger le r\u00e9el. Quelques \u00e9crivains ayant remis en question les conventions traditionnelles de narration **En France** Georges Perec (Tentative d\u2019\u00e9puisement d\u2019un lieu parisien, Je me souviens, ann\u00e9es 1970) \u2192 Observation m\u00e9thodique du r\u00e9el, contraintes formelles, travail d\u2019inventaire comme mati\u00e8re litt\u00e9raire. Annie Ernaux (La Place, 1983 ; Journal du dehors, 1993) \u2192 Auto-socio-biographie ancr\u00e9e dans le v\u00e9cu et les traces sociales, style d\u00e9pouill\u00e9, observation du quotidien. Jean Rolin (Zones, 1995 ; L\u2019Organisation, 1996) \u2192 R\u00e9cits de terrain, errance documentaire, m\u00e9lange reportage \/ prose litt\u00e9raire. Jean-Luc Lagarce (journal, carnets, 1980-1990) \u2192 \u00c9criture du quotidien et de soi, quasi documentaire dans la notation. Jean Echenoz (Cherokee, Lac) \u2192 Bien que plus romanesque, a pratiqu\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980-90 des fictions nourries d\u2019observations concr\u00e8tes et de documentation. Fran\u00e7ois Bon \u2192 Pionnier par la combinaison de cette requalification du r\u00e9cit autour du r\u00e9el et de son investissement pr\u00e9coce dans les formes num\u00e9riques. **\u00c0 l\u2019international** Truman Capote (De sang-froid, 1966) \u2192 \u201cNon-fiction novel\u201d : enqu\u00eate journalistique trait\u00e9e avec les techniques narratives du roman. Joan Didion (Slouching Towards Bethlehem, 1968) \u2192 Reportages-essais o\u00f9 l\u2019angle subjectif et la pr\u00e9cision documentaire sont indissociables. James Agee (Louons maintenant les grands hommes, 1941) \u2192 Enqu\u00eate po\u00e9tique et documentaire sur les m\u00e9tayers am\u00e9ricains. Ryszard Kapu\u015bci\u0144ski (\u00c9b\u00e8ne, Le N\u00e9gus, ann\u00e9es 1970-80) \u2192 Reportage litt\u00e9raire, m\u00e9lange de v\u00e9cu, d\u2019observation politique et d\u2019art narratif. W.G. Sebald (Les \u00c9migrants, 1992 ; Austerlitz, 2001) \u2192 Narration hybride, photographies, m\u00e9moire et histoire tress\u00e9es dans une prose documentaire-po\u00e9tique. 📌 Cette liste n\u2019est pas exhaustive mais trace un fil commun : une remise en cause des conventions narratives classiques, un ancrage fort dans le r\u00e9el, et une invention formelle qui d\u00e9place le r\u00f4le de la fiction. .",
"image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/prevert.jpg?1754811227",
"tags": ["r\u00e9flexions sur l'art"]
}
,{
"id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/h-p-lovecraft-lire-pour-ecrire-de-la-quete-au-systeme.html",
"url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/h-p-lovecraft-lire-pour-ecrire-de-la-quete-au-systeme.html",
"title": "H. P. Lovecraft : lire pour \u00e9crire — de la qu\u00eate au syst\u00e8me",
"date_published": "2025-08-09T09:25:19Z",
"date_modified": "2025-10-05T07:33:08Z",
"author": {"name": "Patrick Blanchon"},
"content_html": " Carte interactive Lovecraft\r\n La litt\u00e9rature de Lovecraft ne na\u00eet pas dans un vide : elle s\u2019appuie sur une culture accumul\u00e9e avec m\u00e9thode. Lieux de lecture :<\/strong><\/p>\n Mat\u00e9riel \u00e0 Providence :<\/strong><\/p>\n Lieux de lecture :<\/strong><\/p>\n Mat\u00e9riel \u00e0 New York :<\/strong><\/p>\n\n
\n
\n
— Tu ne penses jamais \u00e0 la mort ?<\/quote> Ce n\u2019est pas une th\u00e8se, c\u2019est une voix. Elle sid\u00e8re, puis installe le r\u00e9gime de lecture : on n\u2019est pas seul avec un « il », il y a d\u2019autres timbres dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
— Crapaud encul\u00e9, vieille salope, perte blanche, pipi, bite\u2026 (\u2026) Autour de nous, la chambre est une enveloppe f\u0153tale.<\/quote> Nommer, ici, c\u2019est cadrer. Et cadrer, c\u2019est d\u00e9cider de ce qui entre et de ce qui sort du champ (on peut convoquer Mulvey sans slogan : qui<\/em> cadre, pour qui<\/em>, avec quel pouvoir d\u2019identification<\/em>).<\/p>\n
— Je ne suis pourtant pas tr\u00e8s belle, mais les hommes me choisissent plus souvent que d\u2019autres que je trouve dix fois mieux que moi.<\/quote> Pas « la Femme » majuscule : une \u00e9conomie concr\u00e8te des regards, dite \u00e0 la premi\u00e8re personne. (Cixous peut aider \u00e0 penser ce surgissement : des paroles f\u00e9minines apparaissent dans<\/em> un cadre tenu par un homme et d\u00e9placent les places sans effacer l\u2019architecture.)<\/p>\n
Excite-toi sur elles tant que tu veux, mais ton foutre est pour moi.<\/quote> Adresse, pouvoir, contrat : le centre de gravit\u00e9 se d\u00e9place — assez pour changer l\u2019\u00e9coute.<\/p>\n
Elle est courb\u00e9e sur l\u2019escalier de pierre qu\u2019elle lave \u00e0 grandes eaux\u2026 l\u2019homme la regarde fixement\u2026 l\u2019eau de rin\u00e7age est propre.<\/quote> Corps, geste, regard : mat\u00e9riau id\u00e9al pour distinguer ce que le cadre impose et ce que la sc\u00e8ne fait fuir.<\/p>\n
Bio normalis\u00e9e<\/h3>\n
\n
Sources :<\/h3>\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
La page comme aventure — lire Damase pour r\u00e9apprendre \u00e0 voir<\/h1>\n
La patience biblique : Job et le Christ<\/h3>\n
Tertullien et Augustin : deux voix fondatrices<\/h3>\n
Le Moyen \u00c2ge : patience du martyr, du moine, du paysan<\/h3>\n
Litt\u00e9rature et all\u00e9gories<\/h3>\n
Ambivalence de la patience chr\u00e9tienne<\/h3>\n
Thomas d\u2019Aquin : patience et vertu de force<\/h3>\n
Bouddhisme : k\u1e63\u0101nti, la perfection de la patience<\/h3>\n
Hindouisme : ksham\u0101, tol\u00e9rance et pardon<\/h3>\n
Tao\u00efsme : la patience du wu wei<\/h3>\n
Convergences et diff\u00e9rences<\/h3>\n
Machiavel : la patience comme calcul<\/h3>\n
Pascal : impatience de l\u2019homme moderne<\/h3>\n
Les Lumi\u00e8res : patience du savant<\/h3>\n
Patience et \u00e9conomie du temps<\/h3>\n
L\u2019art de la patience instrumentalis\u00e9e<\/h3>\n
La patience impos\u00e9e aux classes laborieuses<\/h3>\n
Flaubert : l\u2019impatience tragique d\u2019Emma Bovary<\/h3>\n
Nietzsche : patience comme intensit\u00e9 contenue<\/h3>\n
Patience et progr\u00e8s scientifique<\/h3>\n
Patience et romantisme<\/h3>\n
L\u2019acc\u00e9l\u00e9ration industrielle et technique<\/h3>\n
Beckett : attendre sans objet<\/h3>\n
Les guerres mondiales : impatience et catastrophe<\/h3>\n
Philosophie de la vitesse<\/h3>\n
Contre-courants : patience comme r\u00e9sistance<\/h3>\n
La patience au quotidien : un luxe perdu<\/h3>\n
La programmation de l\u2019impatience<\/h3>\n
L\u2019\u00e9conomie de l\u2019instantan\u00e9<\/h3>\n
Crouzet et la fatigue du cri<\/h3>\n
Le retard comme geste de r\u00e9sistance<\/h3>\n
L\u2019impatience comme pathologie<\/h3>\n
Tentatives de r\u00e9habilitation de la patience<\/h3>\n
Ne rien attendre vraiment<\/h3>\n
La patience comme discipline de retrait<\/h3>\n
Le retard comme politesse<\/h3>\n
De l\u2019espoir \u00e0 la libert\u00e9<\/h3>\n
La patience comme cr\u00e9ation<\/h3>\n
\n\n
1. Ceux qui assument l\u2019explication comme mati\u00e8re litt\u00e9raire :<\/h2>\n
2.Ceux qui d\u00e9tournent l\u2019explication en syst\u00e8me ou en jeu<\/h2>\n
3.Ceux qui coupent l\u2019explication pour garder la chair nue<\/h2>\n
4.Ceux qui oscillent entre les deux<\/h2>\n
\nIntroduction<\/h2>\n
\nLui qui se disait « amateur d\u2019antiquit\u00e9s, de science et de r\u00eaves » a d\u00e9velopp\u00e9, au fil des ann\u00e9es, une v\u00e9ritable strat\u00e9gie de recherche de lectures.
\nDe Providence \u00e0 New York, ses lieux de pr\u00e9dilection, ses outils et ses habitudes \u00e9voluent, passant de l\u2019errance curieuse \u00e0 une ma\u00eetrise m\u00e9thodique de ses sources.<\/p>\n
\nI. Providence : le creuset initial<\/h3>\n
\n
\n
\nII. New York : la boulimie cibl\u00e9e (1924-1926)<\/h3>\n
\n