{ "version": "https://jsonfeed.org/version/1.1", "title": "Le dibbouk", "home_page_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/", "feed_url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/spip.php?page=feed_json", "language": "fr-FR", "items": [ { "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/the-shadows-of-lisbon-meeting-fernando-pessoa.html", "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/the-shadows-of-lisbon-meeting-fernando-pessoa.html", "title": "The Shadows of Lisbon : Meeting Fernando Pessoa", "date_published": "2026-02-09T10:15:48Z", "date_modified": "2026-02-09T10:15:48Z", "author": {"name": "Patrick Blanchon"}, "content_html": "

french version<\/a><\/em><\/p>\n

I don’t remember where I met him. Not at A Brasileira, that much I know. Perhaps a side street in M\u00e1rtires, perhaps a smoke-filled room near Sacramentos. Places blur when someone has come to matter. Time too. Were we twenty, thirty, forty ? I can’t retrieve the label. I know only that Fernando took his place in my life as if it had been waiting for him, and that I followed him, with my scribbler’s air, convinced that melancholy was a kind of passage.\nLisbon I see again in steep slopes, in jasmine trailing through the evenings, and in that slightly sour white wine that kept us company. We walked a great deal. Long stretches without speaking, except to decide on a glass, a counter, a patch of shade when the light grew too hard.\nFernando worked at the port : translations for freight forwarders, nothing glorious, but he held to it with a kind of poor elegance. Dark hat, cheap glasses, thin mustache, elbows worn shiny with use. He arrived in late afternoon, measured steps, as if not wanting to disturb the pavement. He had that slight smile that never quite opens. His gravity sometimes made me laugh inwardly, it seemed so mismatched with the life shouting around us, but I held back ; then we’d go drink, and watch the neighborhood stir without joining in.\nHe spoke little. When he let slip the name of some unknown city, it was like a match in the dark. One day I understood he’d grown up in Durban, because of his clean English, without accent, and a way of pronouncing certain words as if they came back to him from far off. He carried a constant melancholy, not the spectacular kind : something that veiled his gaze behind the lenses, even when he simply seemed tired. Always discreet, always exact.\nHe wrote, of course. Otherwise, what was the point of such fidelity ? On evenings when we’d gone too far already, he’d read me his poems first in Portuguese, for the music, then translate in his way, half French, half English, searching for the exact point. I understood the language poorly, but I heard the material : the dry consonants, the wet vowels, the line held without emphasis, spoken in an almost cold voice.\nI still hear him sometimes, long after, in his hesitant French : \"To sail is precious, to live is not precious.\"<\/p>", "content_text": " *[french version->https:\/\/ledibbouk.net\/Les-ombres-de-Lisbonne-Rencontre-avec-Fernando-Pessoa.html]* I don't remember where I met him. Not at A Brasileira, that much I know. Perhaps a side street in M\u00e1rtires, perhaps a smoke-filled room near Sacramentos. Places blur when someone has come to matter. Time too. Were we twenty, thirty, forty? I can't retrieve the label. I know only that Fernando took his place in my life as if it had been waiting for him, and that I followed him, with my scribbler's air, convinced that melancholy was a kind of passage. Lisbon I see again in steep slopes, in jasmine trailing through the evenings, and in that slightly sour white wine that kept us company. We walked a great deal. Long stretches without speaking, except to decide on a glass, a counter, a patch of shade when the light grew too hard. Fernando worked at the port: translations for freight forwarders, nothing glorious, but he held to it with a kind of poor elegance. Dark hat, cheap glasses, thin mustache, elbows worn shiny with use. He arrived in late afternoon, measured steps, as if not wanting to disturb the pavement. He had that slight smile that never quite opens. His gravity sometimes made me laugh inwardly, it seemed so mismatched with the life shouting around us, but I held back; then we'd go drink, and watch the neighborhood stir without joining in. He spoke little. When he let slip the name of some unknown city, it was like a match in the dark. One day I understood he'd grown up in Durban, because of his clean English, without accent, and a way of pronouncing certain words as if they came back to him from far off. He carried a constant melancholy, not the spectacular kind: something that veiled his gaze behind the lenses, even when he simply seemed tired. Always discreet, always exact. He wrote, of course. Otherwise, what was the point of such fidelity? On evenings when we'd gone too far already, he'd read me his poems first in Portuguese, for the music, then translate in his way, half French, half English, searching for the exact point. I understood the language poorly, but I heard the material: the dry consonants, the wet vowels, the line held without emphasis, spoken in an almost cold voice. I still hear him sometimes, long after, in his hesitant French: \"To sail is precious, to live is not precious.\" ", "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/pessoabaixa-2.webp?1770632124", "tags": ["vitrine \u00e9diteur"] } ,{ "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-intention-dans-la-profondeur.html", "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/l-intention-dans-la-profondeur.html", "title": "L'intention dans la profondeur ", "date_published": "2026-02-08T20:33:03Z", "date_modified": "2026-02-08T20:33:03Z", "author": {"name": "Patrick Blanchon"}, "content_html": "

On l’appelait Th\u00e9ophane, mais ce n’\u00e9tait pas son vrai nom. Son vrai nom, sa m\u00e8re le lui avait donn\u00e9 en g\u00e9orgien, dans une langue que Constantinople ne parlait pas. Il l’avait perdu quelque part entre le port et l’atelier, entre son arriv\u00e9e \u00e0 neuf ans sur un bateau de marchands et son premier jour comme apprenti chez Kosmas l’iconographe. Kosmas lui avait dit : ici tu t’appelles Th\u00e9ophane, celui qui montre Dieu. Et Th\u00e9ophane avait appris \u00e0 montrer Dieu.<\/p>\n

Vingt ans de pigments broy\u00e9s \u00e0 l’aube. Vingt ans de jaune d’\u0153uf m\u00eal\u00e9 \u00e0 la poussi\u00e8re d’or. Vingt ans de visages — le Christ Pantocrator aux yeux qui vous suivent quel que soit l’angle, la Th\u00e9otokos dont le bleu du manteau exigeait trois couches de lapis-lazuli, les saints aux regards fixes qui ne cillaient jamais parce que ciller c’est douter et qu’un saint ne doute pas. Th\u00e9ophane connaissait chaque visage comme on conna\u00eet celui de ses enfants. Il en avait peint des centaines. Sur bois de tilleul pour les ic\u00f4nes portatives. Sur pl\u00e2tre frais pour les murs des \u00e9glises. Sur les tesselles d’or des mosa\u00efques quand Kosmas, devenu vieux, lui avait confi\u00e9 les commandes de Sainte-Sophie.<\/p>\n

Th\u00e9ophane avait les mains d’un peintre — des mains ab\u00eem\u00e9es, crevass\u00e9es, teintes en permanence. Le bleu du lapis sous les ongles de la main gauche. L’ocre de la terre de Cappadoce dans les lignes de la paume droite. Kosmas disait : un iconographe ne peint pas avec ses mains, il peint avec ses yeux. C’\u00e9tait faux. Th\u00e9ophane peignait avec ses mains. Ses yeux ne faisaient que suivre.<\/p>\n

Le 7 janvier 730, l’\u00e9dit imp\u00e9rial fut lu sur le forum de Constantin. Un soldat monta sur le socle de la colonne de porphyre et d\u00e9roula le parchemin. Th\u00e9ophane \u00e9tait dans la foule, entre un poissonnier et une femme qui portait un enfant. Le soldat lut d’une voix plate, sans conviction ni h\u00e9sitation — la voix d’un homme qui lit un texte sans le comprendre :<\/p>\n

Par ordre de L\u00e9on, basileus des Romains, \u00e9gal aux ap\u00f4tres, les images peintes ou sculpt\u00e9es repr\u00e9sentant le Christ, la Th\u00e9otokos et les saints sont d\u00e9clar\u00e9es contraires \u00e0 la foi. Toute ic\u00f4ne devra \u00eatre remise aux autorit\u00e9s imp\u00e9riales pour destruction. Tout mur peint devra \u00eatre recouvert de chaux. Toute mosa\u00efque devra \u00eatre d\u00e9mont\u00e9e ou blanchie. Quiconque fabriquera, conservera ou v\u00e9n\u00e9rera une image sera jug\u00e9 pour idol\u00e2trie.<\/em><\/p>\n

La femme \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Th\u00e9ophane serra son enfant contre elle. Le poissonnier cracha par terre. Th\u00e9ophane ne bougea pas. Il regarda ses mains. Le bleu et l’ocre \u00e9taient toujours l\u00e0, incrust\u00e9s dans la peau. Il faudrait lui arracher les mains pour les effacer.<\/p>\n

\n

Ils vinrent le chercher trois jours plus tard. Pas des soldats — des fonctionnaires. Deux hommes en tuniques grises qui portaient des tablettes de cire et parlaient un grec administratif, sans adjectifs. Ils connaissaient son nom, son atelier, la liste de ses commandes. Ils savaient qu’il avait peint la mosa\u00efque de l’abside nord de Sainte-Sophie — un Christ de quatre m\u00e8tres, tesselles d’or et de verre bleu, achev\u00e9 deux ans plus t\u00f4t. Ils le savaient parce que c’\u00e9tait \u00e9crit sur leurs tablettes. Tout \u00e9tait \u00e9crit sur leurs tablettes.<\/p>\n

-- Th\u00e9ophane, iconographe de premi\u00e8re classe, atelier du quartier des Blachernes. Vous \u00eates r\u00e9quisitionn\u00e9 pour le programme de purification visuelle. Vous vous pr\u00e9senterez demain \u00e0 Sainte-Sophie avec vos outils. Vous recevrez de la chaux et des instructions.<\/p>\n

-- Des instructions pour quoi ?<\/p>\n

-- Pour recouvrir les mosa\u00efques que vous avez r\u00e9alis\u00e9es.<\/p>\n

Th\u00e9ophane les regarda. Le plus jeune des deux fonctionnaires \u00e9vita son regard. L’autre, le plus vieux, soutint le sien avec l’indiff\u00e9rence polie de quelqu’un qui a d\u00e9j\u00e0 prononc\u00e9 cette phrase cent fois.<\/p>\n

-- Vous \u00eates le mieux plac\u00e9, ajouta le vieux fonctionnaire. Vous connaissez les surfaces. Vous savez o\u00f9 le pl\u00e2tre adh\u00e8re et o\u00f9 il faut gratter avant d’appliquer la chaux. L’empereur ne veut pas de travail b\u00e2cl\u00e9. Les images doivent dispara\u00eetre proprement.<\/p>\n

Proprement.<\/em> Th\u00e9ophane entendit le mot et le mot resta en lui comme une \u00e9charde.<\/p>\n

\n

Le lendemain, il entra dans Sainte-Sophie par la porte sud-ouest, celle des artisans. Il portait un seau de chaux, un pinceau \u00e0 manche long, un grattoir. Les m\u00eames outils qu’il utilisait pour pr\u00e9parer les murs avant de peindre. Les m\u00eames gestes, invers\u00e9s.<\/p>\n

La nef \u00e9tait vide. L’empereur avait fait \u00e9vacuer l’\u00e9glise pour la dur\u00e9e des travaux. Pas de fid\u00e8les, pas de pr\u00eatres, pas de chants. Rien que l’espace immense sous la coupole et la lumi\u00e8re qui tombait des quarante fen\u00eatres du tambour en colonnes obliques, dor\u00e9es, presque solides.<\/p>\n

Et les visages.<\/p>\n

Ils \u00e9taient partout. Sur les murs, dans les absides, sous les arcs, entre les colonnes. Des centaines de visages qui regardaient Th\u00e9ophane depuis les mosa\u00efques qu’il avait pos\u00e9es tesselle par tesselle, ou que Kosmas avait pos\u00e9es avant lui, ou que des ma\u00eetres inconnus avaient pos\u00e9es des si\u00e8cles plus t\u00f4t. Le Christ Pantocrator dans la coupole. La Vierge dans l’abside. Les archanges sur les pendentifs. Les saints en procession le long de la nef. Des yeux immenses, bord\u00e9s de noir, sur fond d’or.<\/p>\n

Th\u00e9ophane posa le seau de chaux. Il leva la t\u00eate vers le Christ de l’abside nord. Son Christ. Celui qu’il avait mis huit mois \u00e0 composer — chaque tesselle choisie, taill\u00e9e, plac\u00e9e avec une pr\u00e9cision qui relevait moins de l’art que de la pri\u00e8re. Le visage le regardait. Les yeux \u00e9taient l\u00e9g\u00e8rement asym\u00e9triques — l’\u0153il gauche un peu plus ouvert que le droit. Th\u00e9ophane se souvenait de ce choix. Kosmas lui avait enseign\u00e9 : la sym\u00e9trie parfaite est morte. Un visage vivant est toujours un peu d\u00e9s\u00e9quilibr\u00e9. C’est dans l’asym\u00e9trie que le regard s’anime.<\/p>\n

Il trempa le pinceau dans la chaux. La chaux \u00e9tait \u00e9paisse, blanche, opaque. Elle sentait la pierre calcin\u00e9e. Il leva le pinceau vers le mur.<\/p>\n

Sa main ne tremblait pas. Un iconographe a la main s\u00fbre. Vingt ans de pigments, vingt ans de traits fins sur des surfaces difficiles. La main savait. Elle avait toujours su.<\/p>\n

Le premier coup de pinceau recouvrit le bord gauche du visage. L’oreille du Christ disparut sous le blanc. Puis la joue. Puis le contour de la m\u00e2choire. Th\u00e9ophane travaillait m\u00e9thodiquement, de l’ext\u00e9rieur vers l’int\u00e9rieur, comme on le lui avait appris pour la pose des tesselles — mais \u00e0 l’envers. Il d\u00e9-composait le visage. Il le d\u00e9-cr\u00e9ait.<\/p>\n

Quand il atteignit les yeux, il s’arr\u00eata.<\/p>\n

Pas par \u00e9motion. Pas par pi\u00e9t\u00e9. Par un r\u00e9flexe de peintre. Les yeux \u00e9taient la derni\u00e8re chose qu’on peignait sur une ic\u00f4ne et devaient \u00eatre la derni\u00e8re chose qu’on effa\u00e7ait. Kosmas disait : les yeux sont la porte. On ouvre en dernier, on ferme en dernier.<\/p>\n

Il recouvrit l’\u0153il droit. Puis l’\u0153il gauche — le plus ouvert, le vivant. La chaux engloutit le regard. Le mur devint blanc. Lisse. Muet.<\/p>\n

Th\u00e9ophane descendit de l’\u00e9chafaudage. Il se lava les mains dans le seau d’eau. La chaux lui br\u00fblait la peau. Il regarda le mur blanchi. Un rectangle p\u00e2le l\u00e0 o\u00f9 le Christ avait \u00e9t\u00e9. Autour, les autres mosa\u00efques continuaient de regarder, intactes encore, en sursis.<\/p>\n

Il sortit de Sainte-Sophie. La lumi\u00e8re du dehors le frappa comme une gifle.<\/p>\n

\n

Il revint le lendemain. Et le jour suivant. Et celui d’apr\u00e8s. Mur par mur, abside par abside, les visages disparaissaient. Th\u00e9ophane les effa\u00e7ait avec la m\u00eame pr\u00e9cision qu’il les avait peints. Les fonctionnaires en tuniques grises passaient chaque soir pour inspecter le travail. Ils cochaient des cases sur leurs tablettes de cire. Abside nord : effac\u00e9e. Mur est : en cours. Pendentifs : programm\u00e9s.<\/em> L’effacement avait son administration, ses formulaires, sa logique.<\/p>\n

Le cinqui\u00e8me jour, Th\u00e9ophane arriva \u00e0 l’aube et monta sur l’\u00e9chafaudage pour attaquer le mur ouest. Il d\u00e9boucha le seau de chaux. Il leva les yeux vers la surface qu’il devait blanchir.<\/p>\n

Et il vit.<\/p>\n

Sur le mur de l’abside nord — celui qu’il avait recouvert cinq jours plus t\u00f4t — quelque chose transparaissait sous la chaux. Une ombre. \u00c0 peine visible. Un l\u00e9ger assombrissement de la surface blanche, comme une tache d’humidit\u00e9. Mais ce n’\u00e9tait pas une tache d’humidit\u00e9. C’\u00e9tait un contour.<\/p>\n

Le contour d’une joue.<\/p>\n

Th\u00e9ophane descendit de l’\u00e9chafaudage. Il traversa la nef et se planta devant le mur blanchi. De pr\u00e8s, l’ombre \u00e9tait plus nette. Les pigments de la mosa\u00efque — l’ocre, le brun, le noir des contours — suintaient \u00e0 travers la chaux. Lentement, comme du sang \u00e0 travers un pansement. La couche blanche n’\u00e9tait pas assez \u00e9paisse, ou les pigments \u00e9taient trop profonds, ou la chaux n’avait pas adh\u00e9r\u00e9 correctement au pl\u00e2tre sous-jacent.<\/p>\n

Ou autre chose.<\/p>\n

Th\u00e9ophane toucha le mur. La chaux \u00e9tait s\u00e8che. Les pigments n’auraient pas d\u00fb traverser une couche s\u00e8che. Il connaissait ses mat\u00e9riaux — vingt ans de m\u00e9tier. La chaux s\u00e8che est imperm\u00e9able. Rien ne passe. Rien ne devrait passer.<\/p>\n

Il appliqua une deuxi\u00e8me couche. \u00c9paisse, soigneuse. Il attendit qu’elle s\u00e8che. Il alla travailler sur le mur ouest. Quand il revint deux heures plus tard, l’ombre \u00e9tait revenue. Plus nette. On distinguait maintenant la courbe de la m\u00e2choire et le d\u00e9but du cou.<\/p>\n

Le visage revenait.<\/p>\n

\n

Th\u00e9ophane ne dit rien aux fonctionnaires. Il appliqua une troisi\u00e8me couche. Le lendemain, l’ombre du visage \u00e9tait de nouveau l\u00e0, et \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’elle, une deuxi\u00e8me ombre apparaissait — l’oreille gauche, celle qu’il avait effac\u00e9e en premier. Le visage se reconstituait dans l’ordre inverse de sa destruction. Comme si la mosa\u00efque se souvenait de la s\u00e9quence et la rejouait \u00e0 l’envers.<\/p>\n

Il v\u00e9rifia les autres murs. Le mur de la nef sud, blanchi trois jours plus t\u00f4t, montrait les premiers signes : des aur\u00e9oles sombres, circulaires, l\u00e0 o\u00f9 se trouvaient les t\u00eates des saints en procession. Le pendentif nord-est, blanchi la veille seulement, \u00e9tait encore blanc. Mais Th\u00e9ophane savait que ce n’\u00e9tait qu’une question de temps.<\/p>\n

Il s’assit sur les dalles froides de la nef. La lumi\u00e8re tombait des quarante fen\u00eatres. Sainte-Sophie \u00e9tait silencieuse, blanche, aveugle — un cr\u00e2ne vid\u00e9 de ses pens\u00e9es. Mais sous le blanc, les pens\u00e9es revenaient.<\/p>\n

Th\u00e9ophane pensa \u00e0 Kosmas. \u00c0 ce que le vieux ma\u00eetre lui avait dit un jour, dans l’atelier, en broyant du lapis-lazuli dans le mortier de porphyre : Quand tu poses un pigment sur un mur, Th\u00e9ophane, tu ne d\u00e9poses pas de la couleur. Tu d\u00e9poses une intention. Et une intention, \u00e7a ne s’efface pas avec de la chaux. La chaux recouvre la surface. L’intention est dans la profondeur.<\/em><\/p>\n

Th\u00e9ophane n’avait pas compris \u00e0 l’\u00e9poque. Il comprenait maintenant, assis sur les dalles, en regardant les fant\u00f4mes de visages remonter \u00e0 travers le blanc.<\/p>\n

Ce n’\u00e9tait pas de la chimie. Les pigments ne traversaient pas la chaux parce qu’ils \u00e9taient mal fix\u00e9s ou parce que la couche \u00e9tait trop mince. Ils traversaient parce que ce qui les avait d\u00e9pos\u00e9s — la main, le souffle, l’intention du peintre — \u00e9tait plus profond que la surface. Le visage n’\u00e9tait pas sur<\/em> le mur. Il \u00e9tait dans<\/em> le mur. Il avait p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 la pierre pendant les si\u00e8cles o\u00f9 des milliers de regards s’\u00e9taient pos\u00e9s sur lui, l’avaient pri\u00e9, contempl\u00e9, aim\u00e9. Chaque regard avait enfonc\u00e9 le visage un peu plus profond\u00e9ment dans la mati\u00e8re. La chaux ne pouvait recouvrir que la surface. Et le visage n’\u00e9tait plus \u00e0 la surface depuis longtemps.<\/p>\n

\n

Les fonctionnaires revinrent le soir. Le plus vieux vit les ombres sur le mur de l’abside nord. Son visage ne changea pas — les visages des fonctionnaires ne changeaient jamais — mais sa main h\u00e9sita au-dessus de la tablette de cire.<\/p>\n

-- Qu’est-ce que c’est ?<\/p>\n

-- Les pigments remontent, dit Th\u00e9ophane. La chaux ne tient pas.<\/p>\n

-- Remettez une couche.<\/p>\n

-- J’en ai mis trois.<\/p>\n

Le fonctionnaire regarda le mur. L’ombre de la joue, de la m\u00e2choire, du cou. L’\u0153il n’\u00e9tait pas encore revenu. Mais le contour de l’orbite se devinait, comme une empreinte laiss\u00e9e dans la neige par un visage qui s’y serait pos\u00e9.<\/p>\n

-- Grattez, dit le fonctionnaire. Grattez la mosa\u00efque elle-m\u00eame. Arrachez les tesselles. S’il ne reste que la pierre nue, il n’y aura plus rien \u00e0 recouvrir.<\/p>\n

Th\u00e9ophane ne r\u00e9pondit pas. Le fonctionnaire cocha une case sur sa tablette. Abside nord : retraitement n\u00e9cessaire.<\/em> Il sortit.<\/p>\n

Th\u00e9ophane resta. La nuit tombait sur Sainte-Sophie. La lumi\u00e8re des quarante fen\u00eatres s’\u00e9teignait une par une, comme des yeux qui se ferment. Dans la p\u00e9nombre, les ombres sur les murs blanchis semblaient plus pr\u00e9sentes. Elles n’avaient pas besoin de lumi\u00e8re. Elles avaient leur propre luminosit\u00e9 — faible, souterraine, comme la phosphorescence des choses mortes qui ne savent pas qu’elles sont mortes.<\/p>\n

Th\u00e9ophane monta sur l’\u00e9chafaudage. Il prit le grattoir. La m\u00eame lame courbe qui servait \u00e0 pr\u00e9parer les surfaces. Il la posa contre le mur, \u00e0 l’endroit de l’ombre. Il appuya.<\/p>\n

La premi\u00e8re tesselle se d\u00e9tacha. Un petit carr\u00e9 d’or qui tomba dans sa main. Il \u00e9tait chaud.<\/p>\n

Il en d\u00e9tacha une deuxi\u00e8me. Chaude aussi. Puis une troisi\u00e8me. Il les aligna dans sa paume. Trois carr\u00e9s d’or, arrach\u00e9s au visage du Christ. Ils ne brillaient pas — il faisait trop sombre — mais ils irradiaient une chaleur qui n’avait rien \u00e0 voir avec la temp\u00e9rature de la pierre.<\/p>\n

Il gratta encore. Les tesselles tombaient. Le visage se d\u00e9faisait par morceaux. Ce n’\u00e9tait plus de l’effacement — c’\u00e9tait de l’arrachement. De la chaux au grattoir, du grattoir \u00e0 la chair. Chaque couche de r\u00e9sistance franchie menait \u00e0 une couche plus profonde.<\/p>\n

Sous les tesselles, le pl\u00e2tre de pose. Sous le pl\u00e2tre, la pierre. Et sur la pierre — Th\u00e9ophane arr\u00eata son geste.<\/p>\n

Sur la pierre nue, l\u00e0 o\u00f9 il n’y avait jamais eu ni pigment ni tesselle ni pl\u00e2tre, une marque. Grav\u00e9e dans le calcaire. Pas peinte — grav\u00e9e. Un trait. Un seul. Courb\u00e9 comme le contour d’une paupi\u00e8re.<\/p>\n

Th\u00e9ophane toucha la marque. Elle \u00e9tait dans la pierre depuis toujours. Depuis avant la mosa\u00efque, avant Kosmas, avant Sainte-Sophie, avant Constantinople peut-\u00eatre. Quelqu’un — ou quelque chose — avait grav\u00e9 dans la pierre le germe du visage que Th\u00e9ophane avait ensuite peint sans savoir qu’il suivait un trac\u00e9 pr\u00e9existant. Sa mosa\u00efque n’avait pas cr\u00e9\u00e9 le visage. Elle l’avait r\u00e9v\u00e9l\u00e9. Comme un copiste qui croit \u00e9crire et qui ne fait que repasser sur une encre invisible.<\/p>\n

Ses mains trembl\u00e8rent. Pour la premi\u00e8re fois en vingt ans de m\u00e9tier, ses mains trembl\u00e8rent. Non pas de fatigue ou de peur, mais de la m\u00eame vibration que la pierre sous ses doigts — comme si la gravure transmettait son tremblement \u00e0 la chair.<\/p>\n

Il descendit de l’\u00e9chafaudage. Il s’assit dans la nef. Les tesselles d’or \u00e9taient toujours dans sa main. Il la referma. La chaleur monta le long de son bras.<\/p>\n

\n

Il ne gratta plus.<\/p>\n

Le lendemain, quand les fonctionnaires revinrent, le mur de l’abside nord \u00e9tait tel qu’ils l’avaient laiss\u00e9 — partiellement arrach\u00e9, tesselles manquantes, pl\u00e2tre \u00e0 nu. Le fonctionnaire le plus vieux demanda pourquoi le travail n’avait pas avanc\u00e9.<\/p>\n

-- Parce qu’il y a quelque chose sous les tesselles, dit Th\u00e9ophane.<\/p>\n

-- Quoi ?<\/p>\n

-- Un visage.<\/p>\n

-- Le visage de la mosa\u00efque. C’est normal. C’est ce que vous devez enlever.<\/p>\n

-- Non. Un autre visage. Plus ancien. Dans la pierre elle-m\u00eame.<\/p>\n

Le fonctionnaire le regarda comme on regarde un homme qui commence \u00e0 perdre la raison. Il monta sur l’\u00e9chafaudage, examina la pierre nue, ne vit rien — ou refusa de voir — et redescendit.<\/p>\n

-- Continuez le grattage, Th\u00e9ophane. Si la pierre pose probl\u00e8me, nous la recouvrirons de mortier. Du mortier sur de la pierre, il n’y a pas de pigment qui traverse le mortier.<\/p>\n

Th\u00e9ophane les regarda sortir. Puis il fit ce qu’il n’avait jamais fait. Il prit ses outils — pas le grattoir, pas le seau de chaux, mais ses outils de peintre, ceux qu’il avait cach\u00e9s sous l’\u00e9chafaudage parce qu’il n’avait pas eu le courage de les laisser \u00e0 l’atelier. Les pinceaux. Le mortier de porphyre. Les pigments : ocre de Cappadoce, noir de vigne, bleu de lapis, or en feuilles.<\/p>\n

Il monta sur l’\u00e9chafaudage. Il ne remonta pas vers l’abside nord — celle qu’on lui avait ordonn\u00e9 de gratter. Il alla vers un recoin du mur ouest, un angle sombre entre deux colonnes, un endroit que personne ne regardait jamais parce qu’il n’y avait rien \u00e0 voir. Un mur nu. De la pierre sans mosa\u00efque, sans fresque, sans ornement.<\/p>\n

Et l\u00e0, dans la p\u00e9nombre, Th\u00e9ophane peignit.<\/p>\n

Pas un Christ. Pas une Vierge. Pas un saint aux yeux fixes. Il ne savait pas ce qu’il peignait. Sa main savait — elle avait toujours su — mais sa t\u00eate ne suivait plus. Les formes venaient d’ailleurs. Du tremblement de la pierre. De la chaleur des tesselles dans sa paume. De la courbe grav\u00e9e dans le calcaire. De vingt ans de visages accumul\u00e9s derri\u00e8re ses yeux et qui ne demandaient pas \u00e0 \u00eatre reproduits mais \u00e0 \u00eatre lib\u00e9r\u00e9s.<\/p>\n

Le visage qui apparut sur le mur n’\u00e9tait le visage de personne. Ou il \u00e9tait le visage de tout le monde. Les yeux \u00e9taient asym\u00e9triques — l’un ouvert, l’autre mi-clos. La bouche ne souriait pas et ne souffrait pas. Elle \u00e9tait entrouverte, comme au milieu d’un mot que le peintre n’avait pas fini de prononcer. Le visage regardait et ne regardait pas. Il \u00e9tait l\u00e0 et il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 en train de dispara\u00eetre.<\/p>\n

Th\u00e9ophane peignit toute la nuit. Quand l’aube entra par les quarante fen\u00eatres, il descendit. Ses mains \u00e9taient couvertes de pigments — le bleu, l’ocre, le noir, l’or, m\u00eal\u00e9s en une couche \u00e9paisse et sombre, comme la boue du port, comme la terre d’avant les villes. Il regarda le visage dans le recoin. La lumi\u00e8re ne l’atteignait pas encore. Il flottait dans l’ombre comme un mot dans une marge.<\/p>\n

Il sortit de Sainte-Sophie. Le port s’\u00e9veillait. Des bateaux de p\u00eacheurs glissaient sur la Corne d’Or. Un enfant vendait du pain chaud sur les marches de la citerne de Basilique. Des mouettes criaient. Le monde continuait sans savoir que sous la chaux des murs de Sainte-Sophie, des visages remontaient, lentement, comme des noy\u00e9s qui refusent le fond.<\/p>\n

Th\u00e9ophane marcha jusqu’\u00e0 l’atelier. Kosmas serait d\u00e9j\u00e0 lev\u00e9. Le vieux ma\u00eetre ne peignait plus — ses yeux \u00e9taient us\u00e9s — mais il broyait encore les pigments chaque matin par habitude, par fid\u00e9lit\u00e9 au geste. Th\u00e9ophane voulait lui montrer ses mains couvertes de couleur. Il voulait lui dire : tu avais raison. L’intention est dans la profondeur. Ils peuvent recouvrir la surface autant qu’ils veulent. Ce qui est profond revient toujours.<\/p>\n

En chemin, il passa devant l’\u00e9glise des Saints-Ap\u00f4tres. Les murs ext\u00e9rieurs avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 blanchis. Le blanc \u00e9tait \u00e9clatant dans la lumi\u00e8re du matin. Th\u00e9ophane ralentit. Sur le mur sud, face au soleil levant, une ombre transparaissait sous la chaux. Pas un visage cette fois. Une main. Les cinq doigts \u00e9cart\u00e9s, la paume ouverte, comme pos\u00e9e contre le mur de l’int\u00e9rieur. Comme si quelqu’un, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la pierre, essayait de traverser.<\/p>\n

Th\u00e9ophane posa sa propre main sur l’ombre. Paume contre paume. La chaux contre la peau. Et sous la chaux, sous la fresque effac\u00e9e, sous le pl\u00e2tre, sous la pierre, quelque chose de ti\u00e8de.<\/p>\n

Il retira sa main. Sur la chaux blanche, l’empreinte de ses doigts — bleue, ocre, noire, or. Cinq traces de pigment laiss\u00e9es par la peau d’un peintre sur le mur d’une \u00e9glise vid\u00e9e de ses images.<\/p>\n

Il les regarda un instant. Le soleil montait. Bient\u00f4t la chaleur s\u00e8cherait les empreintes et la prochaine couche de chaux les recouvrirait. Puis les empreintes traverseraient la chaux, comme les visages traversaient la chaux, comme tout ce qui est d\u00e9pos\u00e9 avec intention finit par traverser ce qui cherche \u00e0 l’\u00e9touffer.<\/p>\n

Th\u00e9ophane sourit. Ce n’\u00e9tait pas un sourire de victoire — les peintres ne gagnent jamais contre les empereurs. C’\u00e9tait le sourire d’un homme qui sait que la surface n’est pas le dernier mot. Que sous chaque couche de blanc, il y a une couche de couleur. Que sous chaque silence, il y a un cri si ancien qu’il a eu le temps de devenir pierre.<\/p>\n

Il reprit sa marche vers l’atelier. Ses mains \u00e9taient sales, tach\u00e9es, illisibles. Mais elles savaient.<\/p>\n

Elles avaient toujours su.<\/p>", "content_text": " On l'appelait Th\u00e9ophane, mais ce n'\u00e9tait pas son vrai nom. Son vrai nom, sa m\u00e8re le lui avait donn\u00e9 en g\u00e9orgien, dans une langue que Constantinople ne parlait pas. Il l'avait perdu quelque part entre le port et l'atelier, entre son arriv\u00e9e \u00e0 neuf ans sur un bateau de marchands et son premier jour comme apprenti chez Kosmas l'iconographe. Kosmas lui avait dit : ici tu t'appelles Th\u00e9ophane, celui qui montre Dieu. Et Th\u00e9ophane avait appris \u00e0 montrer Dieu. Vingt ans de pigments broy\u00e9s \u00e0 l'aube. Vingt ans de jaune d'\u0153uf m\u00eal\u00e9 \u00e0 la poussi\u00e8re d'or. Vingt ans de visages \u2014 le Christ Pantocrator aux yeux qui vous suivent quel que soit l'angle, la Th\u00e9otokos dont le bleu du manteau exigeait trois couches de lapis-lazuli, les saints aux regards fixes qui ne cillaient jamais parce que ciller c'est douter et qu'un saint ne doute pas. Th\u00e9ophane connaissait chaque visage comme on conna\u00eet celui de ses enfants. Il en avait peint des centaines. Sur bois de tilleul pour les ic\u00f4nes portatives. Sur pl\u00e2tre frais pour les murs des \u00e9glises. Sur les tesselles d'or des mosa\u00efques quand Kosmas, devenu vieux, lui avait confi\u00e9 les commandes de Sainte-Sophie. Th\u00e9ophane avait les mains d'un peintre \u2014 des mains ab\u00eem\u00e9es, crevass\u00e9es, teintes en permanence. Le bleu du lapis sous les ongles de la main gauche. L'ocre de la terre de Cappadoce dans les lignes de la paume droite. Kosmas disait : un iconographe ne peint pas avec ses mains, il peint avec ses yeux. C'\u00e9tait faux. Th\u00e9ophane peignait avec ses mains. Ses yeux ne faisaient que suivre. Le 7 janvier 730, l'\u00e9dit imp\u00e9rial fut lu sur le forum de Constantin. Un soldat monta sur le socle de la colonne de porphyre et d\u00e9roula le parchemin. Th\u00e9ophane \u00e9tait dans la foule, entre un poissonnier et une femme qui portait un enfant. Le soldat lut d'une voix plate, sans conviction ni h\u00e9sitation \u2014 la voix d'un homme qui lit un texte sans le comprendre : *Par ordre de L\u00e9on, basileus des Romains, \u00e9gal aux ap\u00f4tres, les images peintes ou sculpt\u00e9es repr\u00e9sentant le Christ, la Th\u00e9otokos et les saints sont d\u00e9clar\u00e9es contraires \u00e0 la foi. Toute ic\u00f4ne devra \u00eatre remise aux autorit\u00e9s imp\u00e9riales pour destruction. Tout mur peint devra \u00eatre recouvert de chaux. Toute mosa\u00efque devra \u00eatre d\u00e9mont\u00e9e ou blanchie. Quiconque fabriquera, conservera ou v\u00e9n\u00e9rera une image sera jug\u00e9 pour idol\u00e2trie.* La femme \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Th\u00e9ophane serra son enfant contre elle. Le poissonnier cracha par terre. Th\u00e9ophane ne bougea pas. Il regarda ses mains. Le bleu et l'ocre \u00e9taient toujours l\u00e0, incrust\u00e9s dans la peau. Il faudrait lui arracher les mains pour les effacer. --- Ils vinrent le chercher trois jours plus tard. Pas des soldats \u2014 des fonctionnaires. Deux hommes en tuniques grises qui portaient des tablettes de cire et parlaient un grec administratif, sans adjectifs. Ils connaissaient son nom, son atelier, la liste de ses commandes. Ils savaient qu'il avait peint la mosa\u00efque de l'abside nord de Sainte-Sophie \u2014 un Christ de quatre m\u00e8tres, tesselles d'or et de verre bleu, achev\u00e9 deux ans plus t\u00f4t. Ils le savaient parce que c'\u00e9tait \u00e9crit sur leurs tablettes. Tout \u00e9tait \u00e9crit sur leurs tablettes. \u2014 Th\u00e9ophane, iconographe de premi\u00e8re classe, atelier du quartier des Blachernes. Vous \u00eates r\u00e9quisitionn\u00e9 pour le programme de purification visuelle. Vous vous pr\u00e9senterez demain \u00e0 Sainte-Sophie avec vos outils. Vous recevrez de la chaux et des instructions. \u2014 Des instructions pour quoi ? \u2014 Pour recouvrir les mosa\u00efques que vous avez r\u00e9alis\u00e9es. Th\u00e9ophane les regarda. Le plus jeune des deux fonctionnaires \u00e9vita son regard. L'autre, le plus vieux, soutint le sien avec l'indiff\u00e9rence polie de quelqu'un qui a d\u00e9j\u00e0 prononc\u00e9 cette phrase cent fois. \u2014 Vous \u00eates le mieux plac\u00e9, ajouta le vieux fonctionnaire. Vous connaissez les surfaces. Vous savez o\u00f9 le pl\u00e2tre adh\u00e8re et o\u00f9 il faut gratter avant d'appliquer la chaux. L'empereur ne veut pas de travail b\u00e2cl\u00e9. Les images doivent dispara\u00eetre proprement. *Proprement.* Th\u00e9ophane entendit le mot et le mot resta en lui comme une \u00e9charde. --- Le lendemain, il entra dans Sainte-Sophie par la porte sud-ouest, celle des artisans. Il portait un seau de chaux, un pinceau \u00e0 manche long, un grattoir. Les m\u00eames outils qu'il utilisait pour pr\u00e9parer les murs avant de peindre. Les m\u00eames gestes, invers\u00e9s. La nef \u00e9tait vide. L'empereur avait fait \u00e9vacuer l'\u00e9glise pour la dur\u00e9e des travaux. Pas de fid\u00e8les, pas de pr\u00eatres, pas de chants. Rien que l'espace immense sous la coupole et la lumi\u00e8re qui tombait des quarante fen\u00eatres du tambour en colonnes obliques, dor\u00e9es, presque solides. Et les visages. Ils \u00e9taient partout. Sur les murs, dans les absides, sous les arcs, entre les colonnes. Des centaines de visages qui regardaient Th\u00e9ophane depuis les mosa\u00efques qu'il avait pos\u00e9es tesselle par tesselle, ou que Kosmas avait pos\u00e9es avant lui, ou que des ma\u00eetres inconnus avaient pos\u00e9es des si\u00e8cles plus t\u00f4t. Le Christ Pantocrator dans la coupole. La Vierge dans l'abside. Les archanges sur les pendentifs. Les saints en procession le long de la nef. Des yeux immenses, bord\u00e9s de noir, sur fond d'or. Th\u00e9ophane posa le seau de chaux. Il leva la t\u00eate vers le Christ de l'abside nord. Son Christ. Celui qu'il avait mis huit mois \u00e0 composer \u2014 chaque tesselle choisie, taill\u00e9e, plac\u00e9e avec une pr\u00e9cision qui relevait moins de l'art que de la pri\u00e8re. Le visage le regardait. Les yeux \u00e9taient l\u00e9g\u00e8rement asym\u00e9triques \u2014 l'\u0153il gauche un peu plus ouvert que le droit. Th\u00e9ophane se souvenait de ce choix. Kosmas lui avait enseign\u00e9 : la sym\u00e9trie parfaite est morte. Un visage vivant est toujours un peu d\u00e9s\u00e9quilibr\u00e9. C'est dans l'asym\u00e9trie que le regard s'anime. Il trempa le pinceau dans la chaux. La chaux \u00e9tait \u00e9paisse, blanche, opaque. Elle sentait la pierre calcin\u00e9e. Il leva le pinceau vers le mur. Sa main ne tremblait pas. Un iconographe a la main s\u00fbre. Vingt ans de pigments, vingt ans de traits fins sur des surfaces difficiles. La main savait. Elle avait toujours su. Le premier coup de pinceau recouvrit le bord gauche du visage. L'oreille du Christ disparut sous le blanc. Puis la joue. Puis le contour de la m\u00e2choire. Th\u00e9ophane travaillait m\u00e9thodiquement, de l'ext\u00e9rieur vers l'int\u00e9rieur, comme on le lui avait appris pour la pose des tesselles \u2014 mais \u00e0 l'envers. Il d\u00e9-composait le visage. Il le d\u00e9-cr\u00e9ait. Quand il atteignit les yeux, il s'arr\u00eata. Pas par \u00e9motion. Pas par pi\u00e9t\u00e9. Par un r\u00e9flexe de peintre. Les yeux \u00e9taient la derni\u00e8re chose qu'on peignait sur une ic\u00f4ne et devaient \u00eatre la derni\u00e8re chose qu'on effa\u00e7ait. Kosmas disait : les yeux sont la porte. On ouvre en dernier, on ferme en dernier. Il recouvrit l'\u0153il droit. Puis l'\u0153il gauche \u2014 le plus ouvert, le vivant. La chaux engloutit le regard. Le mur devint blanc. Lisse. Muet. Th\u00e9ophane descendit de l'\u00e9chafaudage. Il se lava les mains dans le seau d'eau. La chaux lui br\u00fblait la peau. Il regarda le mur blanchi. Un rectangle p\u00e2le l\u00e0 o\u00f9 le Christ avait \u00e9t\u00e9. Autour, les autres mosa\u00efques continuaient de regarder, intactes encore, en sursis. Il sortit de Sainte-Sophie. La lumi\u00e8re du dehors le frappa comme une gifle. --- Il revint le lendemain. Et le jour suivant. Et celui d'apr\u00e8s. Mur par mur, abside par abside, les visages disparaissaient. Th\u00e9ophane les effa\u00e7ait avec la m\u00eame pr\u00e9cision qu'il les avait peints. Les fonctionnaires en tuniques grises passaient chaque soir pour inspecter le travail. Ils cochaient des cases sur leurs tablettes de cire. *Abside nord : effac\u00e9e. Mur est : en cours. Pendentifs : programm\u00e9s.* L'effacement avait son administration, ses formulaires, sa logique. Le cinqui\u00e8me jour, Th\u00e9ophane arriva \u00e0 l'aube et monta sur l'\u00e9chafaudage pour attaquer le mur ouest. Il d\u00e9boucha le seau de chaux. Il leva les yeux vers la surface qu'il devait blanchir. Et il vit. Sur le mur de l'abside nord \u2014 celui qu'il avait recouvert cinq jours plus t\u00f4t \u2014 quelque chose transparaissait sous la chaux. Une ombre. \u00c0 peine visible. Un l\u00e9ger assombrissement de la surface blanche, comme une tache d'humidit\u00e9. Mais ce n'\u00e9tait pas une tache d'humidit\u00e9. C'\u00e9tait un contour. Le contour d'une joue. Th\u00e9ophane descendit de l'\u00e9chafaudage. Il traversa la nef et se planta devant le mur blanchi. De pr\u00e8s, l'ombre \u00e9tait plus nette. Les pigments de la mosa\u00efque \u2014 l'ocre, le brun, le noir des contours \u2014 suintaient \u00e0 travers la chaux. Lentement, comme du sang \u00e0 travers un pansement. La couche blanche n'\u00e9tait pas assez \u00e9paisse, ou les pigments \u00e9taient trop profonds, ou la chaux n'avait pas adh\u00e9r\u00e9 correctement au pl\u00e2tre sous-jacent. Ou autre chose. Th\u00e9ophane toucha le mur. La chaux \u00e9tait s\u00e8che. Les pigments n'auraient pas d\u00fb traverser une couche s\u00e8che. Il connaissait ses mat\u00e9riaux \u2014 vingt ans de m\u00e9tier. La chaux s\u00e8che est imperm\u00e9able. Rien ne passe. Rien ne devrait passer. Il appliqua une deuxi\u00e8me couche. \u00c9paisse, soigneuse. Il attendit qu'elle s\u00e8che. Il alla travailler sur le mur ouest. Quand il revint deux heures plus tard, l'ombre \u00e9tait revenue. Plus nette. On distinguait maintenant la courbe de la m\u00e2choire et le d\u00e9but du cou. Le visage revenait. --- Th\u00e9ophane ne dit rien aux fonctionnaires. Il appliqua une troisi\u00e8me couche. Le lendemain, l'ombre du visage \u00e9tait de nouveau l\u00e0, et \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d'elle, une deuxi\u00e8me ombre apparaissait \u2014 l'oreille gauche, celle qu'il avait effac\u00e9e en premier. Le visage se reconstituait dans l'ordre inverse de sa destruction. Comme si la mosa\u00efque se souvenait de la s\u00e9quence et la rejouait \u00e0 l'envers. Il v\u00e9rifia les autres murs. Le mur de la nef sud, blanchi trois jours plus t\u00f4t, montrait les premiers signes : des aur\u00e9oles sombres, circulaires, l\u00e0 o\u00f9 se trouvaient les t\u00eates des saints en procession. Le pendentif nord-est, blanchi la veille seulement, \u00e9tait encore blanc. Mais Th\u00e9ophane savait que ce n'\u00e9tait qu'une question de temps. Il s'assit sur les dalles froides de la nef. La lumi\u00e8re tombait des quarante fen\u00eatres. Sainte-Sophie \u00e9tait silencieuse, blanche, aveugle \u2014 un cr\u00e2ne vid\u00e9 de ses pens\u00e9es. Mais sous le blanc, les pens\u00e9es revenaient. Th\u00e9ophane pensa \u00e0 Kosmas. \u00c0 ce que le vieux ma\u00eetre lui avait dit un jour, dans l'atelier, en broyant du lapis-lazuli dans le mortier de porphyre : *Quand tu poses un pigment sur un mur, Th\u00e9ophane, tu ne d\u00e9poses pas de la couleur. Tu d\u00e9poses une intention. Et une intention, \u00e7a ne s'efface pas avec de la chaux. La chaux recouvre la surface. L'intention est dans la profondeur.* Th\u00e9ophane n'avait pas compris \u00e0 l'\u00e9poque. Il comprenait maintenant, assis sur les dalles, en regardant les fant\u00f4mes de visages remonter \u00e0 travers le blanc. Ce n'\u00e9tait pas de la chimie. Les pigments ne traversaient pas la chaux parce qu'ils \u00e9taient mal fix\u00e9s ou parce que la couche \u00e9tait trop mince. Ils traversaient parce que ce qui les avait d\u00e9pos\u00e9s \u2014 la main, le souffle, l'intention du peintre \u2014 \u00e9tait plus profond que la surface. Le visage n'\u00e9tait pas *sur* le mur. Il \u00e9tait *dans* le mur. Il avait p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 la pierre pendant les si\u00e8cles o\u00f9 des milliers de regards s'\u00e9taient pos\u00e9s sur lui, l'avaient pri\u00e9, contempl\u00e9, aim\u00e9. Chaque regard avait enfonc\u00e9 le visage un peu plus profond\u00e9ment dans la mati\u00e8re. La chaux ne pouvait recouvrir que la surface. Et le visage n'\u00e9tait plus \u00e0 la surface depuis longtemps. --- Les fonctionnaires revinrent le soir. Le plus vieux vit les ombres sur le mur de l'abside nord. Son visage ne changea pas \u2014 les visages des fonctionnaires ne changeaient jamais \u2014 mais sa main h\u00e9sita au-dessus de la tablette de cire. \u2014 Qu'est-ce que c'est ? \u2014 Les pigments remontent, dit Th\u00e9ophane. La chaux ne tient pas. \u2014 Remettez une couche. \u2014 J'en ai mis trois. Le fonctionnaire regarda le mur. L'ombre de la joue, de la m\u00e2choire, du cou. L'\u0153il n'\u00e9tait pas encore revenu. Mais le contour de l'orbite se devinait, comme une empreinte laiss\u00e9e dans la neige par un visage qui s'y serait pos\u00e9. \u2014 Grattez, dit le fonctionnaire. Grattez la mosa\u00efque elle-m\u00eame. Arrachez les tesselles. S'il ne reste que la pierre nue, il n'y aura plus rien \u00e0 recouvrir. Th\u00e9ophane ne r\u00e9pondit pas. Le fonctionnaire cocha une case sur sa tablette. *Abside nord : retraitement n\u00e9cessaire.* Il sortit. Th\u00e9ophane resta. La nuit tombait sur Sainte-Sophie. La lumi\u00e8re des quarante fen\u00eatres s'\u00e9teignait une par une, comme des yeux qui se ferment. Dans la p\u00e9nombre, les ombres sur les murs blanchis semblaient plus pr\u00e9sentes. Elles n'avaient pas besoin de lumi\u00e8re. Elles avaient leur propre luminosit\u00e9 \u2014 faible, souterraine, comme la phosphorescence des choses mortes qui ne savent pas qu'elles sont mortes. Th\u00e9ophane monta sur l'\u00e9chafaudage. Il prit le grattoir. La m\u00eame lame courbe qui servait \u00e0 pr\u00e9parer les surfaces. Il la posa contre le mur, \u00e0 l'endroit de l'ombre. Il appuya. La premi\u00e8re tesselle se d\u00e9tacha. Un petit carr\u00e9 d'or qui tomba dans sa main. Il \u00e9tait chaud. Il en d\u00e9tacha une deuxi\u00e8me. Chaude aussi. Puis une troisi\u00e8me. Il les aligna dans sa paume. Trois carr\u00e9s d'or, arrach\u00e9s au visage du Christ. Ils ne brillaient pas \u2014 il faisait trop sombre \u2014 mais ils irradiaient une chaleur qui n'avait rien \u00e0 voir avec la temp\u00e9rature de la pierre. Il gratta encore. Les tesselles tombaient. Le visage se d\u00e9faisait par morceaux. Ce n'\u00e9tait plus de l'effacement \u2014 c'\u00e9tait de l'arrachement. De la chaux au grattoir, du grattoir \u00e0 la chair. Chaque couche de r\u00e9sistance franchie menait \u00e0 une couche plus profonde. Sous les tesselles, le pl\u00e2tre de pose. Sous le pl\u00e2tre, la pierre. Et sur la pierre \u2014 Th\u00e9ophane arr\u00eata son geste. Sur la pierre nue, l\u00e0 o\u00f9 il n'y avait jamais eu ni pigment ni tesselle ni pl\u00e2tre, une marque. Grav\u00e9e dans le calcaire. Pas peinte \u2014 grav\u00e9e. Un trait. Un seul. Courb\u00e9 comme le contour d'une paupi\u00e8re. Th\u00e9ophane toucha la marque. Elle \u00e9tait dans la pierre depuis toujours. Depuis avant la mosa\u00efque, avant Kosmas, avant Sainte-Sophie, avant Constantinople peut-\u00eatre. Quelqu'un \u2014 ou quelque chose \u2014 avait grav\u00e9 dans la pierre le germe du visage que Th\u00e9ophane avait ensuite peint sans savoir qu'il suivait un trac\u00e9 pr\u00e9existant. Sa mosa\u00efque n'avait pas cr\u00e9\u00e9 le visage. Elle l'avait r\u00e9v\u00e9l\u00e9. Comme un copiste qui croit \u00e9crire et qui ne fait que repasser sur une encre invisible. Ses mains trembl\u00e8rent. Pour la premi\u00e8re fois en vingt ans de m\u00e9tier, ses mains trembl\u00e8rent. Non pas de fatigue ou de peur, mais de la m\u00eame vibration que la pierre sous ses doigts \u2014 comme si la gravure transmettait son tremblement \u00e0 la chair. Il descendit de l'\u00e9chafaudage. Il s'assit dans la nef. Les tesselles d'or \u00e9taient toujours dans sa main. Il la referma. La chaleur monta le long de son bras. --- Il ne gratta plus. Le lendemain, quand les fonctionnaires revinrent, le mur de l'abside nord \u00e9tait tel qu'ils l'avaient laiss\u00e9 \u2014 partiellement arrach\u00e9, tesselles manquantes, pl\u00e2tre \u00e0 nu. Le fonctionnaire le plus vieux demanda pourquoi le travail n'avait pas avanc\u00e9. \u2014 Parce qu'il y a quelque chose sous les tesselles, dit Th\u00e9ophane. \u2014 Quoi ? \u2014 Un visage. \u2014 Le visage de la mosa\u00efque. C'est normal. C'est ce que vous devez enlever. \u2014 Non. Un autre visage. Plus ancien. Dans la pierre elle-m\u00eame. Le fonctionnaire le regarda comme on regarde un homme qui commence \u00e0 perdre la raison. Il monta sur l'\u00e9chafaudage, examina la pierre nue, ne vit rien \u2014 ou refusa de voir \u2014 et redescendit. \u2014 Continuez le grattage, Th\u00e9ophane. Si la pierre pose probl\u00e8me, nous la recouvrirons de mortier. Du mortier sur de la pierre, il n'y a pas de pigment qui traverse le mortier. Th\u00e9ophane les regarda sortir. Puis il fit ce qu'il n'avait jamais fait. Il prit ses outils \u2014 pas le grattoir, pas le seau de chaux, mais ses outils de peintre, ceux qu'il avait cach\u00e9s sous l'\u00e9chafaudage parce qu'il n'avait pas eu le courage de les laisser \u00e0 l'atelier. Les pinceaux. Le mortier de porphyre. Les pigments : ocre de Cappadoce, noir de vigne, bleu de lapis, or en feuilles. Il monta sur l'\u00e9chafaudage. Il ne remonta pas vers l'abside nord \u2014 celle qu'on lui avait ordonn\u00e9 de gratter. Il alla vers un recoin du mur ouest, un angle sombre entre deux colonnes, un endroit que personne ne regardait jamais parce qu'il n'y avait rien \u00e0 voir. Un mur nu. De la pierre sans mosa\u00efque, sans fresque, sans ornement. Et l\u00e0, dans la p\u00e9nombre, Th\u00e9ophane peignit. Pas un Christ. Pas une Vierge. Pas un saint aux yeux fixes. Il ne savait pas ce qu'il peignait. Sa main savait \u2014 elle avait toujours su \u2014 mais sa t\u00eate ne suivait plus. Les formes venaient d'ailleurs. Du tremblement de la pierre. De la chaleur des tesselles dans sa paume. De la courbe grav\u00e9e dans le calcaire. De vingt ans de visages accumul\u00e9s derri\u00e8re ses yeux et qui ne demandaient pas \u00e0 \u00eatre reproduits mais \u00e0 \u00eatre lib\u00e9r\u00e9s. Le visage qui apparut sur le mur n'\u00e9tait le visage de personne. Ou il \u00e9tait le visage de tout le monde. Les yeux \u00e9taient asym\u00e9triques \u2014 l'un ouvert, l'autre mi-clos. La bouche ne souriait pas et ne souffrait pas. Elle \u00e9tait entrouverte, comme au milieu d'un mot que le peintre n'avait pas fini de prononcer. Le visage regardait et ne regardait pas. Il \u00e9tait l\u00e0 et il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 en train de dispara\u00eetre. Th\u00e9ophane peignit toute la nuit. Quand l'aube entra par les quarante fen\u00eatres, il descendit. Ses mains \u00e9taient couvertes de pigments \u2014 le bleu, l'ocre, le noir, l'or, m\u00eal\u00e9s en une couche \u00e9paisse et sombre, comme la boue du port, comme la terre d'avant les villes. Il regarda le visage dans le recoin. La lumi\u00e8re ne l'atteignait pas encore. Il flottait dans l'ombre comme un mot dans une marge. Il sortit de Sainte-Sophie. Le port s'\u00e9veillait. Des bateaux de p\u00eacheurs glissaient sur la Corne d'Or. Un enfant vendait du pain chaud sur les marches de la citerne de Basilique. Des mouettes criaient. Le monde continuait sans savoir que sous la chaux des murs de Sainte-Sophie, des visages remontaient, lentement, comme des noy\u00e9s qui refusent le fond. Th\u00e9ophane marcha jusqu'\u00e0 l'atelier. Kosmas serait d\u00e9j\u00e0 lev\u00e9. Le vieux ma\u00eetre ne peignait plus \u2014 ses yeux \u00e9taient us\u00e9s \u2014 mais il broyait encore les pigments chaque matin par habitude, par fid\u00e9lit\u00e9 au geste. Th\u00e9ophane voulait lui montrer ses mains couvertes de couleur. Il voulait lui dire : tu avais raison. L'intention est dans la profondeur. Ils peuvent recouvrir la surface autant qu'ils veulent. Ce qui est profond revient toujours. En chemin, il passa devant l'\u00e9glise des Saints-Ap\u00f4tres. Les murs ext\u00e9rieurs avaient d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 blanchis. Le blanc \u00e9tait \u00e9clatant dans la lumi\u00e8re du matin. Th\u00e9ophane ralentit. Sur le mur sud, face au soleil levant, une ombre transparaissait sous la chaux. Pas un visage cette fois. Une main. Les cinq doigts \u00e9cart\u00e9s, la paume ouverte, comme pos\u00e9e contre le mur de l'int\u00e9rieur. Comme si quelqu'un, de l'autre c\u00f4t\u00e9 de la pierre, essayait de traverser. Th\u00e9ophane posa sa propre main sur l'ombre. Paume contre paume. La chaux contre la peau. Et sous la chaux, sous la fresque effac\u00e9e, sous le pl\u00e2tre, sous la pierre, quelque chose de ti\u00e8de. Il retira sa main. Sur la chaux blanche, l'empreinte de ses doigts \u2014 bleue, ocre, noire, or. Cinq traces de pigment laiss\u00e9es par la peau d'un peintre sur le mur d'une \u00e9glise vid\u00e9e de ses images. Il les regarda un instant. Le soleil montait. Bient\u00f4t la chaleur s\u00e8cherait les empreintes et la prochaine couche de chaux les recouvrirait. Puis les empreintes traverseraient la chaux, comme les visages traversaient la chaux, comme tout ce qui est d\u00e9pos\u00e9 avec intention finit par traverser ce qui cherche \u00e0 l'\u00e9touffer. Th\u00e9ophane sourit. Ce n'\u00e9tait pas un sourire de victoire \u2014 les peintres ne gagnent jamais contre les empereurs. C'\u00e9tait le sourire d'un homme qui sait que la surface n'est pas le dernier mot. Que sous chaque couche de blanc, il y a une couche de couleur. Que sous chaque silence, il y a un cri si ancien qu'il a eu le temps de devenir pierre. Il reprit sa marche vers l'atelier. Ses mains \u00e9taient sales, tach\u00e9es, illisibles. Mais elles savaient. Elles avaient toujours su. ", "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/constantinope-iconodule.jpg?1770582173", "tags": ["fictions br\u00e8ves", "vitrine \u00e9diteur"] } ,{ "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/le-scribe-de-la-marge.html", "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/le-scribe-de-la-marge.html", "title": "Le scribe de la marge", "date_published": "2026-02-08T20:17:31Z", "date_modified": "2026-02-08T20:17:42Z", "author": {"name": "Patrick Blanchon"}, "content_html": "

S\u00e9mu trempa le calame dans l’encre de Tage. On appelait ainsi le m\u00e9lange de noir de fum\u00e9e et d’eau limoneuse que les pr\u00e9parateurs tiraient du fleuve avant l’aube, quand la boue charriait encore des s\u00e9diments d’avant l’Effacement. L’encre sentait la terre et le m\u00e9tal. Certains copistes pr\u00e9tendaient y d\u00e9celer une troisi\u00e8me odeur, plus ancienne, qu’ils ne savaient pas nommer.<\/p>\n

La lumi\u00e8re n’avait pas encore atteint son pupitre. Entre les colonnes blanches de la synagogue, l’air \u00e9tait froid et le silence si dense qu’on entendait le frottement des calames sur les pupitres voisins avant m\u00eame que le jour ne les \u00e9claire. Santa Mar\u00eda la Blanca n’avait jamais \u00e9t\u00e9 un scriptorium. Elle avait \u00e9t\u00e9 synagogue, puis \u00e9glise, puis ruine, puis refuge. Maintenant elle \u00e9tait le lieu o\u00f9 l’on recopiait ce qui restait du monde. Les arcs en fer \u00e0 cheval r\u00e9p\u00e9taient leur courbe d’une colonne \u00e0 l’autre comme une phrase qui se cherche sans jamais trouver son point final.<\/p>\n

\u00c0 c\u00f4t\u00e9 de son encrier, un \u00e9clat de bois pas plus grand qu’une paume. Quelqu’un avait peint un visage dessus, il y a tr\u00e8s longtemps. Quelqu’un d’autre avait essay\u00e9 de le gratter. Le visage \u00e9tait encore l\u00e0. Ni tout \u00e0 fait pr\u00e9sent ni tout \u00e0 fait effac\u00e9.<\/p>\n

S\u00e9mu posa le calame sur le bord du texte source. Un fragment de Kafka — ou de ce qu’on croyait \u00eatre Kafka. Personne ne savait plus vraiment. Le papier imprim\u00e9 s’effritait aux pliures, et des lignes enti\u00e8res avaient disparu, emportant avec elles des morceaux de phrases comme un fleuve emporte ses berges. Il \u00e9tait question d’une machine qui gravait des mots sur la peau des hommes. S\u00e9mu ne poss\u00e9dait ni le d\u00e9but ni la fin. Seulement le milieu — la description de l’appareil, le moment o\u00f9 l’aiguille s’enfonce et o\u00f9 le condamn\u00e9 commence \u00e0 d\u00e9chiffrer sa sentence avec son corps.<\/p>\n

Chaque matin, S\u00e9mu avait l’impression de transporter de l’eau dans ses mains.<\/p>\n

Il commen\u00e7a \u00e0 tracer.<\/p>\n

Le premier mot vint sans effort. Le deuxi\u00e8me aussi. La main savait. Elle avait appris \u00e0 ne plus h\u00e9siter, \u00e0 couler dans le sillon des lettres comme le Tage dans ses gorges. S\u00e9mu aimait ce moment o\u00f9 la pens\u00e9e s’efface et o\u00f9 le corps seul travaille — le poignet, le souffle, le rythme du calame sur la peau tendue. Il disparaissait. Il devenait le passage.<\/p>\n

C’est au milieu de la troisi\u00e8me ligne qu’il le vit.<\/p>\n

Dans la marge du feuillet qu’il avait copi\u00e9 la veille, un signe. Trois traits fins, l\u00e9g\u00e8rement courb\u00e9s, qui ne correspondaient \u00e0 aucune lettre de l’alphabet qu’il utilisait. L’encre \u00e9tait la m\u00eame. L’\u00e9paisseur du trait \u00e9tait la m\u00eame. C’\u00e9tait son \u00e9criture.<\/p>\n

Mais ce n’\u00e9taient pas ses mots.<\/p>\n

Il gratta le signe avec l’ongle. L’encre r\u00e9sista, comme si elle avait eu le temps de s’enfoncer plus profond\u00e9ment que les autres lettres. Il gratta plus fort. Le parchemin s’ab\u00eema mais le signe resta, fant\u00f4me p\u00e2le sous la surface racl\u00e9e.<\/p>\n

S\u00e9mu regarda autour de lui. Les copistes travaillaient, t\u00eates baiss\u00e9es, dans la lumi\u00e8re oblique qui commen\u00e7ait \u00e0 descendre des fen\u00eatres hautes. Personne ne levait les yeux. La r\u00e8gle du scriptorium \u00e9tait simple : chacun son pupitre, chacun son texte, chacun son silence. On ne regardait pas le travail des autres. On ne commentait pas. On copiait.<\/p>\n

Il retourna \u00e0 son Kafka. La machine gravait sa sentence dans la chair du condamn\u00e9. S\u00e9mu tra\u00e7ait les mots un par un, mais quelque chose avait chang\u00e9. Sa main h\u00e9sitait. Comme si le calame cherchait les marges, attir\u00e9 vers les bords de la page par une gravit\u00e9 lat\u00e9rale qu’il ne comprenait pas.<\/p>\n

\u00c0 midi, la cloche sonna. Les copistes pos\u00e8rent leurs calames. S\u00e9mu ne bougea pas. Il attendit que la salle se vide, puis il se leva et fit ce qu’il n’avait jamais fait : il alla regarder les pupitres des autres.<\/p>\n

Le premier — celui de Dara, une femme silencieuse qui recopiait des fragments de textes m\u00e9dicaux — \u00e9tait impeccable. Marges vierges. Pas un signe parasite.<\/p>\n

Le deuxi\u00e8me — celui d’un jeune copiste dont il ne connaissait pas le nom — pareil. Propre.<\/p>\n

Le troisi\u00e8me pupitre \u00e9tait celui d’Itzak, un vieil homme qui travaillait au scriptorium depuis sa fondation. Il recopiait un trait\u00e9 d’astronomie dont il manquait les deux tiers. S\u00e9mu se pencha sur les feuillets de la veille.<\/p>\n

Dans la marge du troisi\u00e8me feuillet, un signe. Pas le m\u00eame que le sien. Plus anguleux, plus serr\u00e9. Mais trac\u00e9 avec la m\u00eame encre de Tage, la m\u00eame \u00e9paisseur. Et visiblement, la m\u00eame involontarit\u00e9 — le signe ne prolongeait aucun mot, ne corrigeait rien, n’annotait rien. Il \u00e9tait l\u00e0 comme un caillou au milieu d’un chemin.<\/p>\n

S\u00e9mu sentit le froid monter de ses pieds jusqu’\u00e0 sa nuque.<\/p>\n

Il revint \u00e0 son pupitre. Il prit le feuillet du jour et celui d’Itzak, les posa c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te. Son signe \u00e0 gauche. Celui d’Itzak \u00e0 droite. Deux signes diff\u00e9rents. Mais quand il les regardait ensemble, en laissant ses yeux se d\u00e9tendre comme on regarde un paysage lointain, les deux signes semblaient s’orienter l’un vers l’autre. Comme deux moiti\u00e9s d’un mot coup\u00e9 en deux.<\/p>\n

Il entendit un pas derri\u00e8re lui et remit le feuillet d’Itzak en place. Trop vite. Le parchemin glissa et tomba. Quand il le ramassa, ses doigts touch\u00e8rent l’encre du signe marginal.<\/p>\n

Elle \u00e9tait ti\u00e8de.<\/p>\n

\n

Le soir, S\u00e9mu rentra chez lui par les ruelles du quartier est. Le chemin descendait entre des murs de pierre ocre que le lierre disputait aux c\u00e2bles morts. Des enfants jouaient avec des \u00e9clats de verre poli qu’ils appelaient des yeux — les restes d’\u00e9crans bris\u00e9s, us\u00e9s par le Tage, rendus lisses et opaques comme des galets. Ils les \u00e9changeaient selon la couleur. Le bleu valait plus cher. Personne ne savait pourquoi.<\/p>\n

Leur appartement occupait deux pi\u00e8ces au-dessus d’un ancien garage dont le rideau de fer avait \u00e9t\u00e9 fondu pour en faire des outils. Mara \u00e9tait assise pr\u00e8s de la fen\u00eatre, un panier de couture sur les genoux. Elle raccommodait le m\u00eame pantalon depuis trois jours. Ou peut-\u00eatre qu’elle ne raccommodait rien. Peut-\u00eatre qu’elle regardait la rue en tenant une aiguille pour se donner une contenance.<\/p>\n

S\u00e9mu posa son sac.<\/p>\n

-- Le toit a fui cette nuit, dit Mara sans lever les yeux.<\/p>\n

-- Je regarderai demain.<\/p>\n

-- Tu as dit \u00e7a la semaine derni\u00e8re.<\/p>\n

Il ne r\u00e9pondit pas. Il s’assit sur le tabouret pr\u00e8s de la porte. Entre eux, la table. Sur la table, un pain, un bol d’huile, deux assiettes \u00e9br\u00e9ch\u00e9es. L’espace entre les deux assiettes \u00e9tait le territoire exact de ce qu’ils ne se disaient plus.<\/p>\n

Il voulut lui parler des signes dans les marges. Les mots mont\u00e8rent jusqu’\u00e0 sa gorge et s’arr\u00eat\u00e8rent l\u00e0, comme l’eau dans un siphon. Comment expliquer \u00e0 quelqu’un qui se bat avec un toit qui fuit que votre main \u00e9crit des choses que vous n’avez pas pens\u00e9es ? Que l’encre \u00e9tait ti\u00e8de sous vos doigts ? Que deux signes s\u00e9par\u00e9s par trois pupitres se cherchaient comme les moiti\u00e9s d’un mot ?<\/p>\n

Mara raccommodait. S\u00e9mu mangeait. Le silence entre eux n’\u00e9tait pas le silence du scriptorium — dense, fertile, plein de calames. C’\u00e9tait un silence sec. Un silence de toit qui fuit et qu’on ne r\u00e9pare pas.<\/p>\n

Cette nuit-l\u00e0, S\u00e9mu ne dormit pas. Il pensait aux signes. Il pensait \u00e0 la machine de Kafka qui gravait des mots dans la chair. Il pensait \u00e0 ce que le vieux ma\u00eetre Itzak lui avait dit un jour, des mois plus t\u00f4t, en passant, comme on dit une chose sans importance :<\/p>\n

Les lettres ne sont pas des signes, S\u00e9mu. Ce sont des cicatrices. Quelqu’un a cri\u00e9, il y a tr\u00e8s longtemps. Le cri a laiss\u00e9 une marque. On appelle \u00e7a un Aleph.<\/em><\/p>\n

S\u00e9mu se tourna vers Mara. Elle dormait, le dos tourn\u00e9. Sa respiration \u00e9tait lente et r\u00e9guli\u00e8re. Sur sa nuque, une m\u00e8che de cheveux noirs formait une courbe qui ressemblait — il cligna des yeux — qui ressemblait \u00e0 quoi ? \u00c0 rien. \u00c0 une m\u00e8che de cheveux sur une nuque. Pas tout n’\u00e9tait signe. Pas tout n’\u00e9tait marge.<\/p>\n

Ou peut-\u00eatre que si.<\/p>\n

\n

Le lendemain, il y avait trois signes nouveaux dans ses marges. Et cinq dans celles d’Itzak. Et deux — c’\u00e9tait nouveau — dans celles de Dara.<\/p>\n

S\u00e9mu ne gratta plus.<\/p>\n

\n

Esdras vint un mardi.<\/p>\n

Personne ne l’avait annonc\u00e9. Il entra par la porte sud, celle que l’on n’utilisait plus depuis que le linteau avait fissur\u00e9. Il la poussa comme s’il connaissait le b\u00e2timent mieux que ceux qui y travaillaient chaque jour. Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce le cas. On disait qu’Esdras avait particip\u00e9 \u00e0 la fondation du scriptorium, trente ans plus t\u00f4t, quand les premiers survivants avaient compris qu’il fallait sauver les textes ou perdre la m\u00e9moire du monde. On disait aussi qu’il avait quitt\u00e9 Tol\u00e8de pour parcourir les autres scriptoria — Lisbonne, Lyon, T\u00fcbingen — et qu’il revenait quand quelque chose n’allait pas.<\/p>\n

Il portait un manteau de cuir tann\u00e9, us\u00e9 aux coudes mais propre. Ses mains \u00e9taient grandes, ses doigts longs et tach\u00e9s d’encre ancienne, incrust\u00e9e dans la peau comme des tatouages involontaires. Un ancien copiste. Ses yeux \u00e9taient le d\u00e9tail que l’on retenait : clairs, tr\u00e8s clairs, d’un gris qui semblait avoir \u00e9t\u00e9 d\u00e9lav\u00e9 par trop de lecture.<\/p>\n

Il traversa la salle sans regarder personne. Les copistes sentirent son passage comme on sent un changement de pression atmosph\u00e9rique. Les calames h\u00e9sit\u00e8rent une seconde sur les parchemins, puis reprirent.<\/p>\n

Esdras s’arr\u00eata devant le pupitre d’Itzak. Le vieil homme leva la t\u00eate. Quelque chose passa entre eux — pas un mot, pas un salut, quelque chose de plus ancien. Esdras prit le feuillet du jour. Il le regarda longuement. Puis il le retourna et regarda les marges.<\/p>\n

Son visage ne changea pas. Mais ses doigts se crisp\u00e8rent sur le bord du parchemin.<\/p>\n

Il reposa le feuillet et continua sa marche. Pupitre apr\u00e8s pupitre. Il ne regardait pas les textes copi\u00e9s. Il regardait les marges.<\/p>\n

Quand il arriva devant S\u00e9mu, il ne prit pas le feuillet. Il resta debout, silencieux, les yeux fix\u00e9s sur l’\u00e9clat de bois pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’encrier. Le visage \u00e0 moiti\u00e9 gratt\u00e9.<\/p>\n

-- O\u00f9 avez-vous trouv\u00e9 \u00e7a ?<\/p>\n

Sa voix \u00e9tait basse, pr\u00e9cise, sans chaleur ni froideur. Une voix de calame.<\/p>\n

-- Dans les d\u00e9combres du quartier est.<\/p>\n

-- Vous savez ce que c’est ?<\/p>\n

-- Un morceau de bois peint.<\/p>\n

Esdras eut un sourire bref. Pas un sourire de moquerie. Un sourire de reconnaissance — comme un joueur d’\u00e9checs qui constate que son adversaire a ouvert avec un coup inattendu.<\/p>\n

-- C’est un visage qu’on a voulu effacer. Et qui est rest\u00e9. Vous trouvez \u00e7a beau, n’est-ce pas ?<\/p>\n

S\u00e9mu ne r\u00e9pondit pas. Esdras prit le feuillet de la veille. Il le leva \u00e0 hauteur de ses yeux d\u00e9lav\u00e9s. Il regarda la marge. Le signe. Les trois traits courb\u00e9s que S\u00e9mu n’avait pas trac\u00e9s — ou qu’il avait trac\u00e9s sans le vouloir.<\/p>\n

-- Depuis combien de temps ?<\/p>\n

-- Une semaine. Peut-\u00eatre plus. Je ne sais pas.<\/p>\n

-- Vous ne savez pas, ou vous n’avez pas voulu voir ?<\/p>\n

Il reposa le feuillet.<\/p>\n

-- Venez me voir ce soir. Apr\u00e8s la cloche. Je serai dans la citerne.<\/p>\n

Il s’\u00e9loigna. S\u00e9mu regarda ses mains. L’encre de Tage s\u00e9chait sur ses doigts. Pour la premi\u00e8re fois, il remarqua que les taches formaient un motif qu’il n’avait pas choisi.<\/p>\n

\n

La citerne \u00e9tait le ventre du scriptorium. Un r\u00e9servoir d’eau construit par les Arabes mille ans plus t\u00f4t, vid\u00e9 par les si\u00e8cles, reconverti en chambre forte pour les textes sources. L’air y \u00e9tait frais et immobile. Des \u00e9tag\u00e8res de fer r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 longeaient les murs de brique. Sur chaque \u00e9tag\u00e8re, des piles de papier imprim\u00e9, de cahiers, de fragments reli\u00e9s \u00e0 la h\u00e2te avec de la ficelle et du cuir. Ce qui restait de la biblioth\u00e8que du monde.<\/p>\n

Esdras \u00e9tait assis \u00e0 une table de pierre au centre de la salle. Devant lui, une dizaine de feuillets \u00e9tal\u00e9s en \u00e9ventail. S\u00e9mu reconnut les siens. Et ceux d’Itzak. Et ceux de Dara.<\/p>\n

-- Asseyez-vous.<\/p>\n

S\u00e9mu s’assit. La lampe \u00e0 huile projetait leurs ombres sur les murs. L’ombre d’Esdras \u00e9tait plus grande que lui. Celle de S\u00e9mu tremblait.<\/p>\n

-- Regardez, dit Esdras.<\/p>\n

Il disposa les feuillets dans un ordre pr\u00e9cis. Les marges se faisaient face. Les signes involontaires de S\u00e9mu, ceux d’Itzak, ceux de Dara, align\u00e9s les uns \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des autres.<\/p>\n

S\u00e9mu vit ce qu’il avait pressenti sans oser le formuler. Les signes ne se r\u00e9pondaient pas seulement. Ils formaient une s\u00e9quence. Un signe de S\u00e9mu appelait celui d’Itzak qui appelait celui de Dara qui renvoyait \u00e0 un autre signe de S\u00e9mu. Une phrase circulaire, \u00e9crite par trois mains qui ne s’\u00e9taient pas concert\u00e9es.<\/p>\n

-- Vous voyez ? dit Esdras.<\/p>\n

-- Oui.<\/p>\n

-- Savez-vous ce que c’est ?<\/p>\n

-- Non.<\/p>\n

-- Moi si.<\/p>\n

Esdras se leva. Il alla chercher un feuillet sur une \u00e9tag\u00e8re du fond. Tr\u00e8s ancien. Le papier \u00e9tait jaune et cassant. Une impression m\u00e9canique, d’avant l’Effacement.<\/p>\n

-- Ce texte a \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9 \u00e0 Lyon il y a douze ans. Un fragment d’une \u00e9tude linguistique. L’auteur essayait de d\u00e9montrer que l’\u00e9criture manuscrite produit des r\u00e9sidus neuromoteurs — des micro-mouvements de la main qui \u00e9chappent au contr\u00f4le conscient et laissent des traces dans les marges, entre les lignes, sous les lettres. Des traces invisibles \u00e0 l’\u0153il nu dans un texte unique, mais qui deviennent visibles quand on compare des dizaines de feuillets copi\u00e9s par des mains diff\u00e9rentes.<\/p>\n

Il posa le feuillet sur la table.<\/p>\n

-- L’auteur appelait cela la graphosph\u00e8re involontaire. Une couche de langage souterraine, produite par les corps des copistes \u00e0 leur insu. Comme un r\u00eave collectif qui s’imprime dans l’encre.<\/p>\n

S\u00e9mu regarda les marges align\u00e9es. La phrase circulaire des trois copistes. Le r\u00eave collectif.<\/p>\n

-- C’est beau, dit-il.<\/p>\n

-- C’est dangereux, dit Esdras.<\/p>\n

Le mot tomba dans le silence de la citerne comme une pierre dans un puits.<\/p>\n

-- Dangereux ?<\/p>\n

Esdras s’assit \u00e0 nouveau. Il joignit les mains — ces grandes mains tach\u00e9es d’encre ancienne — et parla lentement, comme un homme qui a longtemps r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 ce qu’il s’appr\u00eate \u00e0 dire.<\/p>\n

-- S\u00e9mu, j’ai fond\u00e9 ce scriptorium. J’ai parcouru six pays pour comprendre comment sauver ce qui pouvait l’\u00eatre. J’ai vu des biblioth\u00e8ques enti\u00e8res r\u00e9duites \u00e0 trois pages. J’ai vu des copistes devenir fous \u00e0 force de recopier des textes qu’ils ne comprenaient pas. J’ai vu l’Effacement de pr\u00e8s — pas comme vous qui \u00eates n\u00e9s apr\u00e8s, mais de pr\u00e8s, avec l’odeur des serveurs qui br\u00fblaient et le silence qui tombait sur les villes comme de la neige. Et savez-vous ce que j’ai compris ?<\/p>\n

-- Non.<\/p>\n

-- Que l’Effacement n’a pas \u00e9t\u00e9 un accident. C’est le langage lui-m\u00eame qui a satur\u00e9. Trop de mots. Trop de bruit. Trop de textes qui disaient tout et son contraire. Les machines amplifiaient le chaos — elles g\u00e9n\u00e9raient des milliards de phrases par seconde, des phrases grammaticalement correctes et s\u00e9mantiquement creuses, et personne ne pouvait plus distinguer le signal du bruit. Le monde s’est noy\u00e9 dans son propre langage. L’Effacement a \u00e9t\u00e9 une noyade.<\/p>\n

Il d\u00e9signa les marges.<\/p>\n

-- Et ceci est le d\u00e9but d’une nouvelle noyade. Ces signes involontaires, cette graphosph\u00e8re, ces r\u00e9sidus inconscients — c’est exactement le m\u00eame processus. Du langage non contr\u00f4l\u00e9 qui prolif\u00e8re. De la marge qui envahit le texte. Du bruit qui recouvre le signal. Si nous laissons faire, dans dix ans, les marges auront d\u00e9vor\u00e9 les pages. Les copistes ne sauront plus distinguer ce qu’ils ont \u00e9crit volontairement de ce que leur main a ajout\u00e9 sans eux. Le texte de Kafka que vous recopiez sera contamin\u00e9 par des phrases que Kafka n’a jamais \u00e9crites. Et personne ne saura plus ce qui est de Kafka et ce qui est du r\u00eave de vos doigts.<\/p>\n

Il marqua une pause.<\/p>\n

-- Je suis venu gratter les marges, S\u00e9mu. Toutes. Sur tous les feuillets. Et dor\u00e9navant, chaque copiste sera inspect\u00e9 en fin de journ\u00e9e. Les marges devront \u00eatre vierges. C’est la seule fa\u00e7on de pr\u00e9server la puret\u00e9 du signal.<\/p>\n

S\u00e9mu resta silencieux un long moment. La flamme de la lampe oscillait. Sur le mur, son ombre et celle d’Esdras se chevauchaient par instants, comme deux lettres qui se ligaturent.<\/p>\n

-- Vous avez peut-\u00eatre raison, dit S\u00e9mu. Les marges sont du bruit. L’inconscient est du chaos. Mais dites-moi une chose, Esdras. Le texte de Kafka que je recopie — celui qui parle d’une machine qui grave des mots dans la peau des hommes — ce texte, quand Kafka l’a \u00e9crit, il savait exactement ce qu’il faisait ? Chaque mot \u00e9tait contr\u00f4l\u00e9, calcul\u00e9, volontaire ?<\/p>\n

-- Kafka \u00e9tait un \u00e9crivain. Pas un copiste. Ce n’est pas la m\u00eame chose.<\/p>\n

-- Vraiment ? Un \u00e9crivain, ce n’est pas quelqu’un dont la main va plus vite que la pens\u00e9e ? Dont les doigts trouvent des mots que la t\u00eate n’avait pas pr\u00e9vus ? Si vous grattez les marges, Esdras, vous grattez exactement le processus qui a produit le texte que vous pr\u00e9tendez prot\u00e9ger. Kafka est fait de marges. Tout texte vivant est fait de marges.<\/p>\n

Esdras le regarda longuement. Ses yeux d\u00e9lav\u00e9s ne cillaient pas.<\/p>\n

-- C’est un joli argument, S\u00e9mu. Mais c’est un argument de scribe, pas de gardien. Mon travail n’est pas de comprendre le langage. Mon travail est de le transmettre intact. Et intact signifie sans ajout, sans parasite, sans r\u00eave. Le r\u00eave est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre.<\/p>\n

Il se leva.<\/p>\n

-- Demain matin, je commencerai par vos feuillets.<\/p>\n

Il sortit. S\u00e9mu resta seul dans la citerne, entour\u00e9 de ce qui restait de la biblioth\u00e8que du monde. Il prit le feuillet o\u00f9 les trois marges formaient leur phrase circulaire. Il le regarda longtemps. Puis il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait. Il lut la marge \u00e0 voix haute.<\/p>\n

Le son de sa propre voix dans la citerne vide le surprit. Les mots n’appartenaient \u00e0 aucune langue qu’il connaissait. Mais ils avaient un rythme. Une cadence. Comme un c\u0153ur qui bat dans un mur.<\/p>\n

\n

Le grattage commen\u00e7a le lendemain \u00e0 l’aube.<\/p>\n

Esdras travaillait lui-m\u00eame. Il ne d\u00e9l\u00e9guait pas. Il avait apport\u00e9 ses propres outils — un grattoir \u00e0 lame courbe, tr\u00e8s fin, du type qu’utilisaient les relieurs d’avant l’Effacement. Il s’assit au pupitre de S\u00e9mu et prit le premier feuillet.<\/p>\n

Les copistes regardaient en silence. Personne ne protesta. Personne ne proteste jamais quand l’autorit\u00e9 s’exerce avec comp\u00e9tence et calme. Et Esdras \u00e9tait calme. Ses gestes \u00e9taient pr\u00e9cis. La lame glissait sur le parchemin et les signes marginaux disparaissaient sous un fin nuage de poussi\u00e8re d’encre qui retombait sur la table comme de la cendre.<\/p>\n

S\u00e9mu regardait depuis l’entr\u00e9e sud. Il avait les mains dans les poches. Dans sa poche droite, le feuillet aux trois marges circulaires. Il l’avait pris dans la citerne pendant la nuit. Le seul feuillet qu’Esdras ne trouverait pas.<\/p>\n

Esdras gratta le deuxi\u00e8me feuillet. Puis le troisi\u00e8me. Chaque fois, le signe r\u00e9sistait un instant — la lame devait repasser deux fois, trois fois — puis c\u00e9dait. La marge redevenait blanche. Vierge. Muette.<\/p>\n

Au cinqui\u00e8me feuillet, Esdras s’arr\u00eata.<\/p>\n

Sa main droite tremblait.<\/p>\n

Pas beaucoup. Un fr\u00e9missement \u00e0 peine visible, une vibration du poignet que seul un copiste pouvait remarquer. S\u00e9mu la remarqua.<\/p>\n

Esdras regarda sa main comme on regarde un outil qui se d\u00e9r\u00e8gle. Il posa le grattoir. Il fl\u00e9chit les doigts. Reprit le grattoir. Continua.<\/p>\n

Au huiti\u00e8me feuillet, le tremblement avait gagn\u00e9 l’avant-bras.<\/p>\n

Au douzi\u00e8me, Esdras reposa le grattoir et se leva. Il alla se laver les mains dans le bassin de pierre pr\u00e8s de l’entr\u00e9e. L’eau rougit l\u00e9g\u00e8rement — l’encre de Tage, dissoute, reprenait sa couleur de fleuve. Il revint, les mains mouill\u00e9es, et reprit son travail.<\/p>\n

Au quinzi\u00e8me feuillet, S\u00e9mu vit quelque chose que personne d’autre ne vit.<\/p>\n

Sur le seizi\u00e8me feuillet — celui qu’Esdras n’avait pas encore touch\u00e9 — un signe nouveau venait d’appara\u00eetre dans la marge. L’encre \u00e9tait fra\u00eeche. Elle brillait dans la lumi\u00e8re oblique.<\/p>\n

Ce n’\u00e9tait pas l’\u00e9criture de S\u00e9mu. Ni celle d’Itzak. Ni celle de Dara.<\/p>\n

C’\u00e9tait celle d’Esdras.<\/p>\n

Esdras prit le seizi\u00e8me feuillet. Il vit le signe. Il reconnut sa propre main. Son visage ne changea pas — il avait trop de ma\u00eetrise pour cela — mais ses yeux d\u00e9lav\u00e9s se fix\u00e8rent sur la marge avec une intensit\u00e9 que S\u00e9mu ne lui avait jamais vue. L’intensit\u00e9 d’un homme qui regarde une fissure dans le mur de sa propre maison.<\/p>\n

Il gratta le signe. Sa propre marginalia. Son propre involontaire. La lame passa une fois, deux fois, trois fois. Le signe p\u00e2lit mais ne disparut pas enti\u00e8rement. Une ombre restait, comme le visage sur l’\u00e9clat de bois.<\/p>\n

Esdras posa le grattoir. Il resta immobile un long moment. La salle enti\u00e8re retenait son souffle sans le savoir.<\/p>\n

Puis il fit une chose inattendue. Il prit le calame de S\u00e9mu, le trempa dans l’encre de Tage, et approcha la pointe de la marge. Sa main tremblait toujours. Il ne tra\u00e7a rien. Il tint le calame suspendu au-dessus du parchemin, \u00e0 un cheveu de la surface, pendant ce qui parut une \u00e9ternit\u00e9. L’encre forma une goutte \u00e0 l’extr\u00e9mit\u00e9 de la pointe. La goutte grossit. Elle tomba.<\/p>\n

Elle tomba dans la marge et dessina, en s’\u00e9crasant, une forme que personne n’avait d\u00e9cid\u00e9e. Ni Esdras. Ni S\u00e9mu. Ni la main. Ni la pens\u00e9e. Une forme n\u00e9e de la gravit\u00e9 et de l’encre de Tage et du tremblement d’un homme qui venait de comprendre que le langage n’ob\u00e9it \u00e0 personne.<\/p>\n

Esdras regarda la tache. S\u00e9mu vit ses l\u00e8vres remuer. Il ne pronon\u00e7a aucun mot audible. Mais S\u00e9mu, qui avait pass\u00e9 sa vie \u00e0 lire les signes, lut sur ses l\u00e8vres une phrase qu’il ne comprit que bien plus tard :<\/p>\n

Je suis la marge.<\/em><\/p>\n

Esdras se leva. Il laissa le grattoir sur le pupitre. Il traversa la salle sans regarder personne et sortit par la porte sud, celle au linteau fissur\u00e9, celle par laquelle il \u00e9tait entr\u00e9. Il ne la referma pas.<\/p>\n

La lumi\u00e8re du dehors entra dans le scriptorium comme une phrase inachev\u00e9e.<\/p>\n

\n

S\u00e9mu ne le suivit pas. Il resta debout entre les colonnes blanches. Les copistes, un par un, reprirent leurs calames. Le bruit revint — le frottement doux de l’encre sur le parchemin, le souffle des corps au travail. Itzak ne leva pas la t\u00eate. Dara non plus. Le scriptorium continuait. Il continuerait.<\/p>\n

S\u00e9mu s’assit \u00e0 son pupitre. Le feuillet aux trois marges circulaires \u00e9tait toujours dans sa poche. Il le sortit et le posa \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du Kafka. La machine gravait des mots sur la peau du condamn\u00e9. Les marges gravaient des mots sur la peau du texte. Le condamn\u00e9 finissait par lire sa sentence avec son corps. S\u00e9mu finissait par lire les marges avec ses mains.<\/p>\n

Il trempa le calame et reprit la copie. Sa main ne tremblait pas. Elle n’h\u00e9sitait pas. Mais dans les marges, il le savait, quelque chose continuerait \u00e0 s’\u00e9crire — quelque chose de plus ancien que lui, de plus ancien que Kafka, de plus ancien que les colonnes blanches de la synagogue. Un cri devenu cicatrice devenu lettre devenu cri \u00e0 nouveau.<\/p>\n

Il copia jusqu’\u00e0 la cloche du soir.<\/p>\n

\n

Ce soir-l\u00e0, il ne prit pas le chemin habituel. Au lieu de descendre par les ruelles du quartier est, il longea le Tage. Le fleuve \u00e9tait bas. Sur la berge, des disques durs polis par le courant brillaient comme des galets noirs dans la lumi\u00e8re d\u00e9clinante. Un enfant en ramassait, les empilait, construisait une tour qui ne tenait pas. Elle s’effondrait. Il la reconstruisait. Elle s’effondrait. Il la reconstruisait.<\/p>\n

S\u00e9mu s’arr\u00eata devant le pont de San Mart\u00edn. Les arches enjambaient le Tage comme des lettres enjambent le vide entre deux mots. Il pensa \u00e0 Esdras. \u00c0 sa main qui tremblait. \u00c0 la goutte d’encre tomb\u00e9e dans la marge. \u00c0 ces trois mots silencieux : Je suis la marge.<\/em> Si m\u00eame Esdras — le gardien, le gratteur, le purifificateur — \u00e9tait travers\u00e9 par l’involontaire, alors personne n’en \u00e9tait exempt. Le langage ne demandait pas la permission. Il passait. \u00c0 travers les mains des copistes, \u00e0 travers les r\u00eaves des dormeurs, \u00e0 travers les taches d’encre et les fissures des murs et les m\u00e8ches de cheveux sur la nuque des femmes endormies.<\/p>\n

Il rentra.<\/p>\n

Mara \u00e9tait \u00e0 la fen\u00eatre. Le m\u00eame panier de couture. La m\u00eame aiguille. Le toit avait fui \u00e0 nouveau — une flaque sombre s’\u00e9talait sous la table, entre les deux assiettes \u00e9br\u00e9ch\u00e9es.<\/p>\n

S\u00e9mu s’assit en face d’elle.<\/p>\n

D’habitude, il mangeait en silence, pensait au scriptorium, et s’endormait avec des lettres derri\u00e8re les paupi\u00e8res. D’habitude, l’espace entre les deux assiettes \u00e9tait une marge morte.<\/p>\n

Ce soir-l\u00e0, il dit :<\/p>\n

-- Mara.<\/p>\n

Elle leva les yeux. Il chercha ses mots. Ils ne vinrent pas. Pas les mots du scriptorium, pas les mots savants, pas les mots de la citerne et des textes anciens. Ceux-l\u00e0 \u00e9taient inutiles ici. Il chercha d’autres mots — plus petits, plus ordinaires, plus ab\u00eem\u00e9s. Des mots avec des fuites, comme le toit.<\/p>\n

-- Je ne sais pas r\u00e9parer le toit, dit-il. Je ne sais pas r\u00e9parer grand-chose. Mais il se passe quelque chose au scriptorium. Quelque chose que je ne comprends pas. Ma main \u00e9crit des choses que je n’ai pas d\u00e9cid\u00e9es. Et je crois — je crois que c’est important. Je crois que le langage essaie de dire quelque chose \u00e0 travers nous. Quelque chose de plus grand. Mais je ne sais pas quoi.<\/p>\n

Mara le regarda. Dans ses yeux, quelque chose bougea. Pas de la compr\u00e9hension — il ne lui demandait pas de comprendre. Quelque chose de plus simple. De la pr\u00e9sence. L’\u00e9tonnement doux de quelqu’un qui entend une voix qu’il avait oubli\u00e9e.<\/p>\n

-- Continue, dit-elle.<\/p>\n

Ce fut tout. Un seul mot. Mais ce mot ouvrit entre eux un espace que S\u00e9mu n’avait pas senti depuis des ann\u00e9es. Pas l’espace mort entre les deux assiettes. Un espace vivant. Une marge habitable.<\/p>\n

Il parla. Longtemps. Mal. En se reprenant, en h\u00e9sitant, en cherchant des images imparfaites pour d\u00e9crire des choses qui n’avaient pas de nom. Elle \u00e9couta. Elle ne comprit pas tout. Elle ne devait pas tout comprendre. Mais elle \u00e9tait l\u00e0, et ses yeux ne le quittaient pas, et par moments elle posait une question courte — comment tu le sais ?<\/em> ou \u00e7a te fait peur ?<\/em> — et ces questions \u00e9taient comme les signes dans les marges : petites, lat\u00e9rales, involontairement justes.<\/p>\n

Quand il se tut, la flaque sous la table avait s\u00e9ch\u00e9. Ou peut-\u00eatre pas. Il ne v\u00e9rifia pas.<\/p>\n

Mara se leva. Elle posa sa main sur la nuque de S\u00e9mu — la m\u00e8che de cheveux noirs effleura ses doigts — et dit :<\/p>\n

-- Demain, montre-moi.<\/p>\n

\n

Le lendemain, S\u00e9mu arriva au scriptorium avant l’aube. Il alluma la lampe de son pupitre. La lumi\u00e8re toucha les colonnes blanches et les arcs en fer \u00e0 cheval et les feuillets empil\u00e9s et le petit \u00e9clat de bois au visage \u00e0 moiti\u00e9 gratt\u00e9.<\/p>\n

Le grattoir d’Esdras \u00e9tait encore sur le pupitre, l\u00e0 o\u00f9 il l’avait laiss\u00e9. La lame courbe brillait. \u00c0 c\u00f4t\u00e9, les feuillets gratt\u00e9s — marges rendues vierges, blanches, silencieuses. Et les feuillets qu’il n’avait pas eu le temps de gratter — marges encore habit\u00e9es.<\/p>\n

S\u00e9mu prit un feuillet vierge. Il le pla\u00e7a \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du Kafka. Il trempa le calame dans l’encre de Tage.<\/p>\n

Et il ne copia pas.<\/p>\n

Pour la premi\u00e8re fois, il \u00e9crivit.<\/p>\n

Pas dans le texte. Dans la marge. D\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment. En pleine conscience. Un signe, puis un autre. Pas des mots — pas encore. Des formes. Des courbes qui ressemblaient aux arcs de la synagogue, aux boucles du Tage, \u00e0 la m\u00e8che de cheveux sur la nuque de Mara. Des formes qui \u00e9taient \u00e0 mi-chemin entre l’involontaire et le voulu, entre le cri et la cicatrice, entre le son et la lettre.<\/p>\n

Il ne savait pas ce qu’il \u00e9crivait. Mais il savait que quelqu’un, un jour, le lirait. Comme il avait lu les marges d’Itzak et de Dara. Comme quelqu’un, mille ans plus t\u00f4t, avait peint un visage sur un \u00e9clat de bois en sachant qu’un autre essaierait de l’effacer et qu’un troisi\u00e8me le trouverait dans les d\u00e9combres et le poserait sur son pupitre \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son encrier.<\/p>\n

La lumi\u00e8re monta. Les copistes arriv\u00e8rent un par un. Itzak s’assit. Dara s’assit. Le scriptorium reprit son souffle.<\/p>\n

Sur le dernier feuillet du Kafka — celui qui s’arr\u00eatait au milieu d’une phrase parce que les pages suivantes avaient \u00e9t\u00e9 perdues dans l’Effacement — une annotation apparut dans la marge. S\u00e9mu ne l’avait pas \u00e9crite. Aucun copiste ne l’avait \u00e9crite. L’encre \u00e9tait ti\u00e8de.<\/p>\n

C’\u00e9tait un mot. Un seul. Dans une langue que S\u00e9mu ne connaissait pas mais qu’il reconnut, comme on reconna\u00eet un visage qu’on a vu en r\u00eave.<\/p>\n

Il ne le gratta pas.<\/p>\n

Dehors, le Tage coulait entre ses gorges de pierre. Un enfant empilait des disques durs sur la berge. La tour tenait. Pas longtemps. Mais elle tenait.<\/p>", "content_text": " S\u00e9mu trempa le calame dans l'encre de Tage. On appelait ainsi le m\u00e9lange de noir de fum\u00e9e et d'eau limoneuse que les pr\u00e9parateurs tiraient du fleuve avant l'aube, quand la boue charriait encore des s\u00e9diments d'avant l'Effacement. L'encre sentait la terre et le m\u00e9tal. Certains copistes pr\u00e9tendaient y d\u00e9celer une troisi\u00e8me odeur, plus ancienne, qu'ils ne savaient pas nommer. La lumi\u00e8re n'avait pas encore atteint son pupitre. Entre les colonnes blanches de la synagogue, l'air \u00e9tait froid et le silence si dense qu'on entendait le frottement des calames sur les pupitres voisins avant m\u00eame que le jour ne les \u00e9claire. Santa Mar\u00eda la Blanca n'avait jamais \u00e9t\u00e9 un scriptorium. Elle avait \u00e9t\u00e9 synagogue, puis \u00e9glise, puis ruine, puis refuge. Maintenant elle \u00e9tait le lieu o\u00f9 l'on recopiait ce qui restait du monde. Les arcs en fer \u00e0 cheval r\u00e9p\u00e9taient leur courbe d'une colonne \u00e0 l'autre comme une phrase qui se cherche sans jamais trouver son point final. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de son encrier, un \u00e9clat de bois pas plus grand qu'une paume. Quelqu'un avait peint un visage dessus, il y a tr\u00e8s longtemps. Quelqu'un d'autre avait essay\u00e9 de le gratter. Le visage \u00e9tait encore l\u00e0. Ni tout \u00e0 fait pr\u00e9sent ni tout \u00e0 fait effac\u00e9. S\u00e9mu posa le calame sur le bord du texte source. Un fragment de Kafka \u2014 ou de ce qu'on croyait \u00eatre Kafka. Personne ne savait plus vraiment. Le papier imprim\u00e9 s'effritait aux pliures, et des lignes enti\u00e8res avaient disparu, emportant avec elles des morceaux de phrases comme un fleuve emporte ses berges. Il \u00e9tait question d'une machine qui gravait des mots sur la peau des hommes. S\u00e9mu ne poss\u00e9dait ni le d\u00e9but ni la fin. Seulement le milieu \u2014 la description de l'appareil, le moment o\u00f9 l'aiguille s'enfonce et o\u00f9 le condamn\u00e9 commence \u00e0 d\u00e9chiffrer sa sentence avec son corps. Chaque matin, S\u00e9mu avait l'impression de transporter de l'eau dans ses mains. Il commen\u00e7a \u00e0 tracer. Le premier mot vint sans effort. Le deuxi\u00e8me aussi. La main savait. Elle avait appris \u00e0 ne plus h\u00e9siter, \u00e0 couler dans le sillon des lettres comme le Tage dans ses gorges. S\u00e9mu aimait ce moment o\u00f9 la pens\u00e9e s'efface et o\u00f9 le corps seul travaille \u2014 le poignet, le souffle, le rythme du calame sur la peau tendue. Il disparaissait. Il devenait le passage. C'est au milieu de la troisi\u00e8me ligne qu'il le vit. Dans la marge du feuillet qu'il avait copi\u00e9 la veille, un signe. Trois traits fins, l\u00e9g\u00e8rement courb\u00e9s, qui ne correspondaient \u00e0 aucune lettre de l'alphabet qu'il utilisait. L'encre \u00e9tait la m\u00eame. L'\u00e9paisseur du trait \u00e9tait la m\u00eame. C'\u00e9tait son \u00e9criture. Mais ce n'\u00e9taient pas ses mots. Il gratta le signe avec l'ongle. L'encre r\u00e9sista, comme si elle avait eu le temps de s'enfoncer plus profond\u00e9ment que les autres lettres. Il gratta plus fort. Le parchemin s'ab\u00eema mais le signe resta, fant\u00f4me p\u00e2le sous la surface racl\u00e9e. S\u00e9mu regarda autour de lui. Les copistes travaillaient, t\u00eates baiss\u00e9es, dans la lumi\u00e8re oblique qui commen\u00e7ait \u00e0 descendre des fen\u00eatres hautes. Personne ne levait les yeux. La r\u00e8gle du scriptorium \u00e9tait simple : chacun son pupitre, chacun son texte, chacun son silence. On ne regardait pas le travail des autres. On ne commentait pas. On copiait. Il retourna \u00e0 son Kafka. La machine gravait sa sentence dans la chair du condamn\u00e9. S\u00e9mu tra\u00e7ait les mots un par un, mais quelque chose avait chang\u00e9. Sa main h\u00e9sitait. Comme si le calame cherchait les marges, attir\u00e9 vers les bords de la page par une gravit\u00e9 lat\u00e9rale qu'il ne comprenait pas. \u00c0 midi, la cloche sonna. Les copistes pos\u00e8rent leurs calames. S\u00e9mu ne bougea pas. Il attendit que la salle se vide, puis il se leva et fit ce qu'il n'avait jamais fait : il alla regarder les pupitres des autres. Le premier \u2014 celui de Dara, une femme silencieuse qui recopiait des fragments de textes m\u00e9dicaux \u2014 \u00e9tait impeccable. Marges vierges. Pas un signe parasite. Le deuxi\u00e8me \u2014 celui d'un jeune copiste dont il ne connaissait pas le nom \u2014 pareil. Propre. Le troisi\u00e8me pupitre \u00e9tait celui d'Itzak, un vieil homme qui travaillait au scriptorium depuis sa fondation. Il recopiait un trait\u00e9 d'astronomie dont il manquait les deux tiers. S\u00e9mu se pencha sur les feuillets de la veille. Dans la marge du troisi\u00e8me feuillet, un signe. Pas le m\u00eame que le sien. Plus anguleux, plus serr\u00e9. Mais trac\u00e9 avec la m\u00eame encre de Tage, la m\u00eame \u00e9paisseur. Et visiblement, la m\u00eame involontarit\u00e9 \u2014 le signe ne prolongeait aucun mot, ne corrigeait rien, n'annotait rien. Il \u00e9tait l\u00e0 comme un caillou au milieu d'un chemin. S\u00e9mu sentit le froid monter de ses pieds jusqu'\u00e0 sa nuque. Il revint \u00e0 son pupitre. Il prit le feuillet du jour et celui d'Itzak, les posa c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te. Son signe \u00e0 gauche. Celui d'Itzak \u00e0 droite. Deux signes diff\u00e9rents. Mais quand il les regardait ensemble, en laissant ses yeux se d\u00e9tendre comme on regarde un paysage lointain, les deux signes semblaient s'orienter l'un vers l'autre. Comme deux moiti\u00e9s d'un mot coup\u00e9 en deux. Il entendit un pas derri\u00e8re lui et remit le feuillet d'Itzak en place. Trop vite. Le parchemin glissa et tomba. Quand il le ramassa, ses doigts touch\u00e8rent l'encre du signe marginal. Elle \u00e9tait ti\u00e8de. --- Le soir, S\u00e9mu rentra chez lui par les ruelles du quartier est. Le chemin descendait entre des murs de pierre ocre que le lierre disputait aux c\u00e2bles morts. Des enfants jouaient avec des \u00e9clats de verre poli qu'ils appelaient des yeux \u2014 les restes d'\u00e9crans bris\u00e9s, us\u00e9s par le Tage, rendus lisses et opaques comme des galets. Ils les \u00e9changeaient selon la couleur. Le bleu valait plus cher. Personne ne savait pourquoi. Leur appartement occupait deux pi\u00e8ces au-dessus d'un ancien garage dont le rideau de fer avait \u00e9t\u00e9 fondu pour en faire des outils. Mara \u00e9tait assise pr\u00e8s de la fen\u00eatre, un panier de couture sur les genoux. Elle raccommodait le m\u00eame pantalon depuis trois jours. Ou peut-\u00eatre qu'elle ne raccommodait rien. Peut-\u00eatre qu'elle regardait la rue en tenant une aiguille pour se donner une contenance. S\u00e9mu posa son sac. \u2014 Le toit a fui cette nuit, dit Mara sans lever les yeux. \u2014 Je regarderai demain. \u2014 Tu as dit \u00e7a la semaine derni\u00e8re. Il ne r\u00e9pondit pas. Il s'assit sur le tabouret pr\u00e8s de la porte. Entre eux, la table. Sur la table, un pain, un bol d'huile, deux assiettes \u00e9br\u00e9ch\u00e9es. L'espace entre les deux assiettes \u00e9tait le territoire exact de ce qu'ils ne se disaient plus. Il voulut lui parler des signes dans les marges. Les mots mont\u00e8rent jusqu'\u00e0 sa gorge et s'arr\u00eat\u00e8rent l\u00e0, comme l'eau dans un siphon. Comment expliquer \u00e0 quelqu'un qui se bat avec un toit qui fuit que votre main \u00e9crit des choses que vous n'avez pas pens\u00e9es ? Que l'encre \u00e9tait ti\u00e8de sous vos doigts ? Que deux signes s\u00e9par\u00e9s par trois pupitres se cherchaient comme les moiti\u00e9s d'un mot ? Mara raccommodait. S\u00e9mu mangeait. Le silence entre eux n'\u00e9tait pas le silence du scriptorium \u2014 dense, fertile, plein de calames. C'\u00e9tait un silence sec. Un silence de toit qui fuit et qu'on ne r\u00e9pare pas. Cette nuit-l\u00e0, S\u00e9mu ne dormit pas. Il pensait aux signes. Il pensait \u00e0 la machine de Kafka qui gravait des mots dans la chair. Il pensait \u00e0 ce que le vieux ma\u00eetre Itzak lui avait dit un jour, des mois plus t\u00f4t, en passant, comme on dit une chose sans importance : *Les lettres ne sont pas des signes, S\u00e9mu. Ce sont des cicatrices. Quelqu'un a cri\u00e9, il y a tr\u00e8s longtemps. Le cri a laiss\u00e9 une marque. On appelle \u00e7a un Aleph.* S\u00e9mu se tourna vers Mara. Elle dormait, le dos tourn\u00e9. Sa respiration \u00e9tait lente et r\u00e9guli\u00e8re. Sur sa nuque, une m\u00e8che de cheveux noirs formait une courbe qui ressemblait \u2014 il cligna des yeux \u2014 qui ressemblait \u00e0 quoi ? \u00c0 rien. \u00c0 une m\u00e8che de cheveux sur une nuque. Pas tout n'\u00e9tait signe. Pas tout n'\u00e9tait marge. Ou peut-\u00eatre que si. --- Le lendemain, il y avait trois signes nouveaux dans ses marges. Et cinq dans celles d'Itzak. Et deux \u2014 c'\u00e9tait nouveau \u2014 dans celles de Dara. S\u00e9mu ne gratta plus. --- Esdras vint un mardi. Personne ne l'avait annonc\u00e9. Il entra par la porte sud, celle que l'on n'utilisait plus depuis que le linteau avait fissur\u00e9. Il la poussa comme s'il connaissait le b\u00e2timent mieux que ceux qui y travaillaient chaque jour. Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce le cas. On disait qu'Esdras avait particip\u00e9 \u00e0 la fondation du scriptorium, trente ans plus t\u00f4t, quand les premiers survivants avaient compris qu'il fallait sauver les textes ou perdre la m\u00e9moire du monde. On disait aussi qu'il avait quitt\u00e9 Tol\u00e8de pour parcourir les autres scriptoria \u2014 Lisbonne, Lyon, T\u00fcbingen \u2014 et qu'il revenait quand quelque chose n'allait pas. Il portait un manteau de cuir tann\u00e9, us\u00e9 aux coudes mais propre. Ses mains \u00e9taient grandes, ses doigts longs et tach\u00e9s d'encre ancienne, incrust\u00e9e dans la peau comme des tatouages involontaires. Un ancien copiste. Ses yeux \u00e9taient le d\u00e9tail que l'on retenait : clairs, tr\u00e8s clairs, d'un gris qui semblait avoir \u00e9t\u00e9 d\u00e9lav\u00e9 par trop de lecture. Il traversa la salle sans regarder personne. Les copistes sentirent son passage comme on sent un changement de pression atmosph\u00e9rique. Les calames h\u00e9sit\u00e8rent une seconde sur les parchemins, puis reprirent. Esdras s'arr\u00eata devant le pupitre d'Itzak. Le vieil homme leva la t\u00eate. Quelque chose passa entre eux \u2014 pas un mot, pas un salut, quelque chose de plus ancien. Esdras prit le feuillet du jour. Il le regarda longuement. Puis il le retourna et regarda les marges. Son visage ne changea pas. Mais ses doigts se crisp\u00e8rent sur le bord du parchemin. Il reposa le feuillet et continua sa marche. Pupitre apr\u00e8s pupitre. Il ne regardait pas les textes copi\u00e9s. Il regardait les marges. Quand il arriva devant S\u00e9mu, il ne prit pas le feuillet. Il resta debout, silencieux, les yeux fix\u00e9s sur l'\u00e9clat de bois pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l'encrier. Le visage \u00e0 moiti\u00e9 gratt\u00e9. \u2014 O\u00f9 avez-vous trouv\u00e9 \u00e7a ? Sa voix \u00e9tait basse, pr\u00e9cise, sans chaleur ni froideur. Une voix de calame. \u2014 Dans les d\u00e9combres du quartier est. \u2014 Vous savez ce que c'est ? \u2014 Un morceau de bois peint. Esdras eut un sourire bref. Pas un sourire de moquerie. Un sourire de reconnaissance \u2014 comme un joueur d'\u00e9checs qui constate que son adversaire a ouvert avec un coup inattendu. \u2014 C'est un visage qu'on a voulu effacer. Et qui est rest\u00e9. Vous trouvez \u00e7a beau, n'est-ce pas ? S\u00e9mu ne r\u00e9pondit pas. Esdras prit le feuillet de la veille. Il le leva \u00e0 hauteur de ses yeux d\u00e9lav\u00e9s. Il regarda la marge. Le signe. Les trois traits courb\u00e9s que S\u00e9mu n'avait pas trac\u00e9s \u2014 ou qu'il avait trac\u00e9s sans le vouloir. \u2014 Depuis combien de temps ? \u2014 Une semaine. Peut-\u00eatre plus. Je ne sais pas. \u2014 Vous ne savez pas, ou vous n'avez pas voulu voir ? Il reposa le feuillet. \u2014 Venez me voir ce soir. Apr\u00e8s la cloche. Je serai dans la citerne. Il s'\u00e9loigna. S\u00e9mu regarda ses mains. L'encre de Tage s\u00e9chait sur ses doigts. Pour la premi\u00e8re fois, il remarqua que les taches formaient un motif qu'il n'avait pas choisi. --- La citerne \u00e9tait le ventre du scriptorium. Un r\u00e9servoir d'eau construit par les Arabes mille ans plus t\u00f4t, vid\u00e9 par les si\u00e8cles, reconverti en chambre forte pour les textes sources. L'air y \u00e9tait frais et immobile. Des \u00e9tag\u00e8res de fer r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 longeaient les murs de brique. Sur chaque \u00e9tag\u00e8re, des piles de papier imprim\u00e9, de cahiers, de fragments reli\u00e9s \u00e0 la h\u00e2te avec de la ficelle et du cuir. Ce qui restait de la biblioth\u00e8que du monde. Esdras \u00e9tait assis \u00e0 une table de pierre au centre de la salle. Devant lui, une dizaine de feuillets \u00e9tal\u00e9s en \u00e9ventail. S\u00e9mu reconnut les siens. Et ceux d'Itzak. Et ceux de Dara. \u2014 Asseyez-vous. S\u00e9mu s'assit. La lampe \u00e0 huile projetait leurs ombres sur les murs. L'ombre d'Esdras \u00e9tait plus grande que lui. Celle de S\u00e9mu tremblait. \u2014 Regardez, dit Esdras. Il disposa les feuillets dans un ordre pr\u00e9cis. Les marges se faisaient face. Les signes involontaires de S\u00e9mu, ceux d'Itzak, ceux de Dara, align\u00e9s les uns \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des autres. S\u00e9mu vit ce qu'il avait pressenti sans oser le formuler. Les signes ne se r\u00e9pondaient pas seulement. Ils formaient une s\u00e9quence. Un signe de S\u00e9mu appelait celui d'Itzak qui appelait celui de Dara qui renvoyait \u00e0 un autre signe de S\u00e9mu. Une phrase circulaire, \u00e9crite par trois mains qui ne s'\u00e9taient pas concert\u00e9es. \u2014 Vous voyez ? dit Esdras. \u2014 Oui. \u2014 Savez-vous ce que c'est ? \u2014 Non. \u2014 Moi si. Esdras se leva. Il alla chercher un feuillet sur une \u00e9tag\u00e8re du fond. Tr\u00e8s ancien. Le papier \u00e9tait jaune et cassant. Une impression m\u00e9canique, d'avant l'Effacement. \u2014 Ce texte a \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9 \u00e0 Lyon il y a douze ans. Un fragment d'une \u00e9tude linguistique. L'auteur essayait de d\u00e9montrer que l'\u00e9criture manuscrite produit des r\u00e9sidus neuromoteurs \u2014 des micro-mouvements de la main qui \u00e9chappent au contr\u00f4le conscient et laissent des traces dans les marges, entre les lignes, sous les lettres. Des traces invisibles \u00e0 l'\u0153il nu dans un texte unique, mais qui deviennent visibles quand on compare des dizaines de feuillets copi\u00e9s par des mains diff\u00e9rentes. Il posa le feuillet sur la table. \u2014 L'auteur appelait cela la graphosph\u00e8re involontaire. Une couche de langage souterraine, produite par les corps des copistes \u00e0 leur insu. Comme un r\u00eave collectif qui s'imprime dans l'encre. S\u00e9mu regarda les marges align\u00e9es. La phrase circulaire des trois copistes. Le r\u00eave collectif. \u2014 C'est beau, dit-il. \u2014 C'est dangereux, dit Esdras. Le mot tomba dans le silence de la citerne comme une pierre dans un puits. \u2014 Dangereux ? Esdras s'assit \u00e0 nouveau. Il joignit les mains \u2014 ces grandes mains tach\u00e9es d'encre ancienne \u2014 et parla lentement, comme un homme qui a longtemps r\u00e9fl\u00e9chi \u00e0 ce qu'il s'appr\u00eate \u00e0 dire. \u2014 S\u00e9mu, j'ai fond\u00e9 ce scriptorium. J'ai parcouru six pays pour comprendre comment sauver ce qui pouvait l'\u00eatre. J'ai vu des biblioth\u00e8ques enti\u00e8res r\u00e9duites \u00e0 trois pages. J'ai vu des copistes devenir fous \u00e0 force de recopier des textes qu'ils ne comprenaient pas. J'ai vu l'Effacement de pr\u00e8s \u2014 pas comme vous qui \u00eates n\u00e9s apr\u00e8s, mais de pr\u00e8s, avec l'odeur des serveurs qui br\u00fblaient et le silence qui tombait sur les villes comme de la neige. Et savez-vous ce que j'ai compris ? \u2014 Non. \u2014 Que l'Effacement n'a pas \u00e9t\u00e9 un accident. C'est le langage lui-m\u00eame qui a satur\u00e9. Trop de mots. Trop de bruit. Trop de textes qui disaient tout et son contraire. Les machines amplifiaient le chaos \u2014 elles g\u00e9n\u00e9raient des milliards de phrases par seconde, des phrases grammaticalement correctes et s\u00e9mantiquement creuses, et personne ne pouvait plus distinguer le signal du bruit. Le monde s'est noy\u00e9 dans son propre langage. L'Effacement a \u00e9t\u00e9 une noyade. Il d\u00e9signa les marges. \u2014 Et ceci est le d\u00e9but d'une nouvelle noyade. Ces signes involontaires, cette graphosph\u00e8re, ces r\u00e9sidus inconscients \u2014 c'est exactement le m\u00eame processus. Du langage non contr\u00f4l\u00e9 qui prolif\u00e8re. De la marge qui envahit le texte. Du bruit qui recouvre le signal. Si nous laissons faire, dans dix ans, les marges auront d\u00e9vor\u00e9 les pages. Les copistes ne sauront plus distinguer ce qu'ils ont \u00e9crit volontairement de ce que leur main a ajout\u00e9 sans eux. Le texte de Kafka que vous recopiez sera contamin\u00e9 par des phrases que Kafka n'a jamais \u00e9crites. Et personne ne saura plus ce qui est de Kafka et ce qui est du r\u00eave de vos doigts. Il marqua une pause. \u2014 Je suis venu gratter les marges, S\u00e9mu. Toutes. Sur tous les feuillets. Et dor\u00e9navant, chaque copiste sera inspect\u00e9 en fin de journ\u00e9e. Les marges devront \u00eatre vierges. C'est la seule fa\u00e7on de pr\u00e9server la puret\u00e9 du signal. S\u00e9mu resta silencieux un long moment. La flamme de la lampe oscillait. Sur le mur, son ombre et celle d'Esdras se chevauchaient par instants, comme deux lettres qui se ligaturent. \u2014 Vous avez peut-\u00eatre raison, dit S\u00e9mu. Les marges sont du bruit. L'inconscient est du chaos. Mais dites-moi une chose, Esdras. Le texte de Kafka que je recopie \u2014 celui qui parle d'une machine qui grave des mots dans la peau des hommes \u2014 ce texte, quand Kafka l'a \u00e9crit, il savait exactement ce qu'il faisait ? Chaque mot \u00e9tait contr\u00f4l\u00e9, calcul\u00e9, volontaire ? \u2014 Kafka \u00e9tait un \u00e9crivain. Pas un copiste. Ce n'est pas la m\u00eame chose. \u2014 Vraiment ? Un \u00e9crivain, ce n'est pas quelqu'un dont la main va plus vite que la pens\u00e9e ? Dont les doigts trouvent des mots que la t\u00eate n'avait pas pr\u00e9vus ? Si vous grattez les marges, Esdras, vous grattez exactement le processus qui a produit le texte que vous pr\u00e9tendez prot\u00e9ger. Kafka est fait de marges. Tout texte vivant est fait de marges. Esdras le regarda longuement. Ses yeux d\u00e9lav\u00e9s ne cillaient pas. \u2014 C'est un joli argument, S\u00e9mu. Mais c'est un argument de scribe, pas de gardien. Mon travail n'est pas de comprendre le langage. Mon travail est de le transmettre intact. Et intact signifie sans ajout, sans parasite, sans r\u00eave. Le r\u00eave est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Il se leva. \u2014 Demain matin, je commencerai par vos feuillets. Il sortit. S\u00e9mu resta seul dans la citerne, entour\u00e9 de ce qui restait de la biblioth\u00e8que du monde. Il prit le feuillet o\u00f9 les trois marges formaient leur phrase circulaire. Il le regarda longtemps. Puis il fit quelque chose qu'il n'avait jamais fait. Il lut la marge \u00e0 voix haute. Le son de sa propre voix dans la citerne vide le surprit. Les mots n'appartenaient \u00e0 aucune langue qu'il connaissait. Mais ils avaient un rythme. Une cadence. Comme un c\u0153ur qui bat dans un mur. --- Le grattage commen\u00e7a le lendemain \u00e0 l'aube. Esdras travaillait lui-m\u00eame. Il ne d\u00e9l\u00e9guait pas. Il avait apport\u00e9 ses propres outils \u2014 un grattoir \u00e0 lame courbe, tr\u00e8s fin, du type qu'utilisaient les relieurs d'avant l'Effacement. Il s'assit au pupitre de S\u00e9mu et prit le premier feuillet. Les copistes regardaient en silence. Personne ne protesta. Personne ne proteste jamais quand l'autorit\u00e9 s'exerce avec comp\u00e9tence et calme. Et Esdras \u00e9tait calme. Ses gestes \u00e9taient pr\u00e9cis. La lame glissait sur le parchemin et les signes marginaux disparaissaient sous un fin nuage de poussi\u00e8re d'encre qui retombait sur la table comme de la cendre. S\u00e9mu regardait depuis l'entr\u00e9e sud. Il avait les mains dans les poches. Dans sa poche droite, le feuillet aux trois marges circulaires. Il l'avait pris dans la citerne pendant la nuit. Le seul feuillet qu'Esdras ne trouverait pas. Esdras gratta le deuxi\u00e8me feuillet. Puis le troisi\u00e8me. Chaque fois, le signe r\u00e9sistait un instant \u2014 la lame devait repasser deux fois, trois fois \u2014 puis c\u00e9dait. La marge redevenait blanche. Vierge. Muette. Au cinqui\u00e8me feuillet, Esdras s'arr\u00eata. Sa main droite tremblait. Pas beaucoup. Un fr\u00e9missement \u00e0 peine visible, une vibration du poignet que seul un copiste pouvait remarquer. S\u00e9mu la remarqua. Esdras regarda sa main comme on regarde un outil qui se d\u00e9r\u00e8gle. Il posa le grattoir. Il fl\u00e9chit les doigts. Reprit le grattoir. Continua. Au huiti\u00e8me feuillet, le tremblement avait gagn\u00e9 l'avant-bras. Au douzi\u00e8me, Esdras reposa le grattoir et se leva. Il alla se laver les mains dans le bassin de pierre pr\u00e8s de l'entr\u00e9e. L'eau rougit l\u00e9g\u00e8rement \u2014 l'encre de Tage, dissoute, reprenait sa couleur de fleuve. Il revint, les mains mouill\u00e9es, et reprit son travail. Au quinzi\u00e8me feuillet, S\u00e9mu vit quelque chose que personne d'autre ne vit. Sur le seizi\u00e8me feuillet \u2014 celui qu'Esdras n'avait pas encore touch\u00e9 \u2014 un signe nouveau venait d'appara\u00eetre dans la marge. L'encre \u00e9tait fra\u00eeche. Elle brillait dans la lumi\u00e8re oblique. Ce n'\u00e9tait pas l'\u00e9criture de S\u00e9mu. Ni celle d'Itzak. Ni celle de Dara. C'\u00e9tait celle d'Esdras. Esdras prit le seizi\u00e8me feuillet. Il vit le signe. Il reconnut sa propre main. Son visage ne changea pas \u2014 il avait trop de ma\u00eetrise pour cela \u2014 mais ses yeux d\u00e9lav\u00e9s se fix\u00e8rent sur la marge avec une intensit\u00e9 que S\u00e9mu ne lui avait jamais vue. L'intensit\u00e9 d'un homme qui regarde une fissure dans le mur de sa propre maison. Il gratta le signe. Sa propre marginalia. Son propre involontaire. La lame passa une fois, deux fois, trois fois. Le signe p\u00e2lit mais ne disparut pas enti\u00e8rement. Une ombre restait, comme le visage sur l'\u00e9clat de bois. Esdras posa le grattoir. Il resta immobile un long moment. La salle enti\u00e8re retenait son souffle sans le savoir. Puis il fit une chose inattendue. Il prit le calame de S\u00e9mu, le trempa dans l'encre de Tage, et approcha la pointe de la marge. Sa main tremblait toujours. Il ne tra\u00e7a rien. Il tint le calame suspendu au-dessus du parchemin, \u00e0 un cheveu de la surface, pendant ce qui parut une \u00e9ternit\u00e9. L'encre forma une goutte \u00e0 l'extr\u00e9mit\u00e9 de la pointe. La goutte grossit. Elle tomba. Elle tomba dans la marge et dessina, en s'\u00e9crasant, une forme que personne n'avait d\u00e9cid\u00e9e. Ni Esdras. Ni S\u00e9mu. Ni la main. Ni la pens\u00e9e. Une forme n\u00e9e de la gravit\u00e9 et de l'encre de Tage et du tremblement d'un homme qui venait de comprendre que le langage n'ob\u00e9it \u00e0 personne. Esdras regarda la tache. S\u00e9mu vit ses l\u00e8vres remuer. Il ne pronon\u00e7a aucun mot audible. Mais S\u00e9mu, qui avait pass\u00e9 sa vie \u00e0 lire les signes, lut sur ses l\u00e8vres une phrase qu'il ne comprit que bien plus tard : *Je suis la marge.* Esdras se leva. Il laissa le grattoir sur le pupitre. Il traversa la salle sans regarder personne et sortit par la porte sud, celle au linteau fissur\u00e9, celle par laquelle il \u00e9tait entr\u00e9. Il ne la referma pas. La lumi\u00e8re du dehors entra dans le scriptorium comme une phrase inachev\u00e9e. --- S\u00e9mu ne le suivit pas. Il resta debout entre les colonnes blanches. Les copistes, un par un, reprirent leurs calames. Le bruit revint \u2014 le frottement doux de l'encre sur le parchemin, le souffle des corps au travail. Itzak ne leva pas la t\u00eate. Dara non plus. Le scriptorium continuait. Il continuerait. S\u00e9mu s'assit \u00e0 son pupitre. Le feuillet aux trois marges circulaires \u00e9tait toujours dans sa poche. Il le sortit et le posa \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du Kafka. La machine gravait des mots sur la peau du condamn\u00e9. Les marges gravaient des mots sur la peau du texte. Le condamn\u00e9 finissait par lire sa sentence avec son corps. S\u00e9mu finissait par lire les marges avec ses mains. Il trempa le calame et reprit la copie. Sa main ne tremblait pas. Elle n'h\u00e9sitait pas. Mais dans les marges, il le savait, quelque chose continuerait \u00e0 s'\u00e9crire \u2014 quelque chose de plus ancien que lui, de plus ancien que Kafka, de plus ancien que les colonnes blanches de la synagogue. Un cri devenu cicatrice devenu lettre devenu cri \u00e0 nouveau. Il copia jusqu'\u00e0 la cloche du soir. --- Ce soir-l\u00e0, il ne prit pas le chemin habituel. Au lieu de descendre par les ruelles du quartier est, il longea le Tage. Le fleuve \u00e9tait bas. Sur la berge, des disques durs polis par le courant brillaient comme des galets noirs dans la lumi\u00e8re d\u00e9clinante. Un enfant en ramassait, les empilait, construisait une tour qui ne tenait pas. Elle s'effondrait. Il la reconstruisait. Elle s'effondrait. Il la reconstruisait. S\u00e9mu s'arr\u00eata devant le pont de San Mart\u00edn. Les arches enjambaient le Tage comme des lettres enjambent le vide entre deux mots. Il pensa \u00e0 Esdras. \u00c0 sa main qui tremblait. \u00c0 la goutte d'encre tomb\u00e9e dans la marge. \u00c0 ces trois mots silencieux : *Je suis la marge.* Si m\u00eame Esdras \u2014 le gardien, le gratteur, le purifificateur \u2014 \u00e9tait travers\u00e9 par l'involontaire, alors personne n'en \u00e9tait exempt. Le langage ne demandait pas la permission. Il passait. \u00c0 travers les mains des copistes, \u00e0 travers les r\u00eaves des dormeurs, \u00e0 travers les taches d'encre et les fissures des murs et les m\u00e8ches de cheveux sur la nuque des femmes endormies. Il rentra. Mara \u00e9tait \u00e0 la fen\u00eatre. Le m\u00eame panier de couture. La m\u00eame aiguille. Le toit avait fui \u00e0 nouveau \u2014 une flaque sombre s'\u00e9talait sous la table, entre les deux assiettes \u00e9br\u00e9ch\u00e9es. S\u00e9mu s'assit en face d'elle. D'habitude, il mangeait en silence, pensait au scriptorium, et s'endormait avec des lettres derri\u00e8re les paupi\u00e8res. D'habitude, l'espace entre les deux assiettes \u00e9tait une marge morte. Ce soir-l\u00e0, il dit : \u2014 Mara. Elle leva les yeux. Il chercha ses mots. Ils ne vinrent pas. Pas les mots du scriptorium, pas les mots savants, pas les mots de la citerne et des textes anciens. Ceux-l\u00e0 \u00e9taient inutiles ici. Il chercha d'autres mots \u2014 plus petits, plus ordinaires, plus ab\u00eem\u00e9s. Des mots avec des fuites, comme le toit. \u2014 Je ne sais pas r\u00e9parer le toit, dit-il. Je ne sais pas r\u00e9parer grand-chose. Mais il se passe quelque chose au scriptorium. Quelque chose que je ne comprends pas. Ma main \u00e9crit des choses que je n'ai pas d\u00e9cid\u00e9es. Et je crois \u2014 je crois que c'est important. Je crois que le langage essaie de dire quelque chose \u00e0 travers nous. Quelque chose de plus grand. Mais je ne sais pas quoi. Mara le regarda. Dans ses yeux, quelque chose bougea. Pas de la compr\u00e9hension \u2014 il ne lui demandait pas de comprendre. Quelque chose de plus simple. De la pr\u00e9sence. L'\u00e9tonnement doux de quelqu'un qui entend une voix qu'il avait oubli\u00e9e. \u2014 Continue, dit-elle. Ce fut tout. Un seul mot. Mais ce mot ouvrit entre eux un espace que S\u00e9mu n'avait pas senti depuis des ann\u00e9es. Pas l'espace mort entre les deux assiettes. Un espace vivant. Une marge habitable. Il parla. Longtemps. Mal. En se reprenant, en h\u00e9sitant, en cherchant des images imparfaites pour d\u00e9crire des choses qui n'avaient pas de nom. Elle \u00e9couta. Elle ne comprit pas tout. Elle ne devait pas tout comprendre. Mais elle \u00e9tait l\u00e0, et ses yeux ne le quittaient pas, et par moments elle posait une question courte \u2014 *comment tu le sais ?* ou *\u00e7a te fait peur ?* \u2014 et ces questions \u00e9taient comme les signes dans les marges : petites, lat\u00e9rales, involontairement justes. Quand il se tut, la flaque sous la table avait s\u00e9ch\u00e9. Ou peut-\u00eatre pas. Il ne v\u00e9rifia pas. Mara se leva. Elle posa sa main sur la nuque de S\u00e9mu \u2014 la m\u00e8che de cheveux noirs effleura ses doigts \u2014 et dit : \u2014 Demain, montre-moi. --- Le lendemain, S\u00e9mu arriva au scriptorium avant l'aube. Il alluma la lampe de son pupitre. La lumi\u00e8re toucha les colonnes blanches et les arcs en fer \u00e0 cheval et les feuillets empil\u00e9s et le petit \u00e9clat de bois au visage \u00e0 moiti\u00e9 gratt\u00e9. Le grattoir d'Esdras \u00e9tait encore sur le pupitre, l\u00e0 o\u00f9 il l'avait laiss\u00e9. La lame courbe brillait. \u00c0 c\u00f4t\u00e9, les feuillets gratt\u00e9s \u2014 marges rendues vierges, blanches, silencieuses. Et les feuillets qu'il n'avait pas eu le temps de gratter \u2014 marges encore habit\u00e9es. S\u00e9mu prit un feuillet vierge. Il le pla\u00e7a \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du Kafka. Il trempa le calame dans l'encre de Tage. Et il ne copia pas. Pour la premi\u00e8re fois, il \u00e9crivit. Pas dans le texte. Dans la marge. D\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment. En pleine conscience. Un signe, puis un autre. Pas des mots \u2014 pas encore. Des formes. Des courbes qui ressemblaient aux arcs de la synagogue, aux boucles du Tage, \u00e0 la m\u00e8che de cheveux sur la nuque de Mara. Des formes qui \u00e9taient \u00e0 mi-chemin entre l'involontaire et le voulu, entre le cri et la cicatrice, entre le son et la lettre. Il ne savait pas ce qu'il \u00e9crivait. Mais il savait que quelqu'un, un jour, le lirait. Comme il avait lu les marges d'Itzak et de Dara. Comme quelqu'un, mille ans plus t\u00f4t, avait peint un visage sur un \u00e9clat de bois en sachant qu'un autre essaierait de l'effacer et qu'un troisi\u00e8me le trouverait dans les d\u00e9combres et le poserait sur son pupitre \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son encrier. La lumi\u00e8re monta. Les copistes arriv\u00e8rent un par un. Itzak s'assit. Dara s'assit. Le scriptorium reprit son souffle. Sur le dernier feuillet du Kafka \u2014 celui qui s'arr\u00eatait au milieu d'une phrase parce que les pages suivantes avaient \u00e9t\u00e9 perdues dans l'Effacement \u2014 une annotation apparut dans la marge. S\u00e9mu ne l'avait pas \u00e9crite. Aucun copiste ne l'avait \u00e9crite. L'encre \u00e9tait ti\u00e8de. C'\u00e9tait un mot. Un seul. Dans une langue que S\u00e9mu ne connaissait pas mais qu'il reconnut, comme on reconna\u00eet un visage qu'on a vu en r\u00eave. Il ne le gratta pas. Dehors, le Tage coulait entre ses gorges de pierre. Un enfant empilait des disques durs sur la berge. La tour tenait. Pas longtemps. Mais elle tenait. ", "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/santa-maria-la-blanca.jpg?1770581848", "tags": ["fictions br\u00e8ves", "vitrine \u00e9diteur"] } ,{ "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/40-coups-de-couteau-version-2.html", "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/40-coups-de-couteau-version-2.html", "title": "40 coups de couteau version 2", "date_published": "2026-02-06T08:26:05Z", "date_modified": "2026-02-06T08:27:47Z", "author": {"name": "Patrick Blanchon"}, "content_html": "