<\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\nRevenir \u00e0 la source d\u2019un mot, c\u2019est d\u00e9sapprendre une illusion : celle que la paresse installe dans notre esprit, nous faisant croire plut\u00f4t que savoir. D\u00e9sapprendre, ce n\u2019est pas jeter ce que l\u2019on apprend, mais le regarder avec un regard neuf, d\u00e9barrass\u00e9 des couches d\u2019habitude et de confort.<\/p>\n
Les mots, nous les portons souvent comme des chansons famili\u00e8res, o\u00f9 seule la musique compte. Zanzibar, Constantinople, chemin-de-fer\u2026 Autant de mots qui r\u00e9sonnent en moi, non pas pour leur sens, mais pour les images gourmandes qu\u2019ils \u00e9voquent. Je me souviens de leur sonorit\u00e9 avant d\u2019en conna\u00eetre la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019aime les dire sans jamais vouloir ouvrir un atlas pour les situer sur une carte. Pour moi, ces villes existent ailleurs, dans un territoire d\u2019imaginaire o\u00f9 seuls Marco Polo et moi pouvons aller.<\/p>\n
N\u2019est-ce pas pareil pour nos souvenirs ? Si l\u2019on prend le temps de revenir \u00e0 leur source, sans rajouter trop de couches de mensonges, on d\u00e9couvre que Totor, le g\u00e9ant qui menace de tailler les oreilles des petits coquins avec son opinel, n\u2019est qu\u2019un brave homme, grand et maladroit, dont le couteau ne sert qu\u2019\u00e0 d\u00e9couper du pain. On s\u2019aper\u00e7oit que nos monstres sont souvent des g\u00e9ants aux pieds d\u2019argile, et que nos h\u00e9ros ne brillent que sous un \u00e9clairage incertain.<\/p>\n
Et qu\u2019en est-il des personnes qui peuplent notre th\u00e9\u00e2tre int\u00e9rieur ? Ceux qu\u2019on croit aimer et ceux qu\u2019on pense d\u00e9tester, avec au milieu la foule des figurants. O\u00f9 est pass\u00e9e cette jeune fille \u00e0 qui je promets de l\u2019aimer toute ma vie ? O\u00f9 sont cette m\u00e8re que je juge indigne et ce p\u00e8re que je vois comme un monstre ? O\u00f9 est cet ami cher qui, avec le temps, dispara\u00eet comme un acteur quittant la sc\u00e8ne ?<\/p>\n
\u00c0 force de voyager, on perd de vue nos bagages. Je passe \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Gibraltar sans m\u00eame regarder Tanger, car celui de Bowles me semble plus r\u00e9el que tout ce que je peux voir de mes propres yeux. Nous naviguons entre les souvenirs, embarqu\u00e9s tant\u00f4t sur de fr\u00eales esquifs, tant\u00f4t sur des caravelles charg\u00e9es de promesses. Et apr\u00e8s quelques naufrages, il arrive qu\u2019on pr\u00e9f\u00e8re le confort de la chemin\u00e9e, regardant le feu avaler bien plus que du bois.<\/p>\n
Puis un jour, j\u2019arrive au prieur\u00e9 de Salaise-sur-Sanne pour une exposition. Je les vois, ces deux arbres. Cette fois, je les vois vraiment. Ils sont l\u00e0, enracin\u00e9s, pr\u00e9sents, et pour une fois je me sens l\u00e0 aussi. Nous sommes tous l\u00e0, moi, les arbres, et le monde. Une \u00e9trange sensation m\u2019envahit : celle que tout a toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0, et que tout y restera.<\/p>", "content_text": "Revenir \u00e0 la source d\u2019un mot, c\u2019est d\u00e9sapprendre une illusion : celle que la paresse installe dans notre esprit, nous faisant croire plut\u00f4t que savoir. D\u00e9sapprendre, ce n\u2019est pas jeter ce que l\u2019on apprend, mais le regarder avec un regard neuf, d\u00e9barrass\u00e9 des couches d\u2019habitude et de confort. Les mots, nous les portons souvent comme des chansons famili\u00e8res, o\u00f9 seule la musique compte. Zanzibar, Constantinople, chemin-de-fer\u2026 Autant de mots qui r\u00e9sonnent en moi, non pas pour leur sens, mais pour les images gourmandes qu\u2019ils \u00e9voquent. Je me souviens de leur sonorit\u00e9 avant d\u2019en conna\u00eetre la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019aime les dire sans jamais vouloir ouvrir un atlas pour les situer sur une carte. Pour moi, ces villes existent ailleurs, dans un territoire d\u2019imaginaire o\u00f9 seuls Marco Polo et moi pouvons aller. N\u2019est-ce pas pareil pour nos souvenirs ? Si l\u2019on prend le temps de revenir \u00e0 leur source, sans rajouter trop de couches de mensonges, on d\u00e9couvre que Totor, le g\u00e9ant qui menace de tailler les oreilles des petits coquins avec son opinel, n\u2019est qu\u2019un brave homme, grand et maladroit, dont le couteau ne sert qu\u2019\u00e0 d\u00e9couper du pain. On s\u2019aper\u00e7oit que nos monstres sont souvent des g\u00e9ants aux pieds d\u2019argile, et que nos h\u00e9ros ne brillent que sous un \u00e9clairage incertain. Et qu\u2019en est-il des personnes qui peuplent notre th\u00e9\u00e2tre int\u00e9rieur ? Ceux qu\u2019on croit aimer et ceux qu\u2019on pense d\u00e9tester, avec au milieu la foule des figurants. O\u00f9 est pass\u00e9e cette jeune fille \u00e0 qui je promets de l\u2019aimer toute ma vie ? O\u00f9 sont cette m\u00e8re que je juge indigne et ce p\u00e8re que je vois comme un monstre ? O\u00f9 est cet ami cher qui, avec le temps, dispara\u00eet comme un acteur quittant la sc\u00e8ne ? \u00c0 force de voyager, on perd de vue nos bagages. Je passe \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de Gibraltar sans m\u00eame regarder Tanger, car celui de Bowles me semble plus r\u00e9el que tout ce que je peux voir de mes propres yeux. Nous naviguons entre les souvenirs, embarqu\u00e9s tant\u00f4t sur de fr\u00eales esquifs, tant\u00f4t sur des caravelles charg\u00e9es de promesses. Et apr\u00e8s quelques naufrages, il arrive qu\u2019on pr\u00e9f\u00e8re le confort de la chemin\u00e9e, regardant le feu avaler bien plus que du bois. Puis un jour, j\u2019arrive au prieur\u00e9 de Salaise-sur-Sanne pour une exposition. Je les vois, ces deux arbres. Cette fois, je les vois vraiment. Ils sont l\u00e0, enracin\u00e9s, pr\u00e9sents, et pour une fois je me sens l\u00e0 aussi. Nous sommes tous l\u00e0, moi, les arbres, et le monde. Une \u00e9trange sensation m\u2019envahit : celle que tout a toujours \u00e9t\u00e9 l\u00e0, et que tout y restera. ", "image": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/IMG\/logo\/arbre-1-2-scaled.jpg?1748065095", "tags": [] } ,{ "id": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/01-fevrier-2019.html", "url": "https:\/\/www.ledibbouk.net\/01-fevrier-2019.html", "title": "01 f\u00e9vrier 2019", "date_published": "2019-02-01T14:01:00Z", "date_modified": "2025-04-30T16:17:26Z", "author": {"name": "Patrick Blanchon"}, "content_html": "