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00 Prologue

Cette entrée datelier part d’un paradoxe volontaire : il nexiste pas de définition
stable du roman, seulement une constellation doeuvres singulieres qui se
contredisent entre elles, et pourtant le mot “roman” tient debout comme pacte de
lecture. L'exercice vise & regarder ce qui, dans un roman, fabrique I'attente — ce qui
te fait continuer, tourner les pages — et 4 comprendre comment cette attente est a la
fois extorquée de toi (tu la subis) et produite par une mécanique d*écriture (tu la
reconnais apres coup). La contrainte centrale est radicale : choisir un seul roman
parmi tous ceux qui comptent, et ne pas donner ni le titre ni 'auteur. Ce n’est pas
un jeu de devinette : c’est une maniére de retirer I“écorce” (signature, prestige,
repéres) pour atteindre ce qui reste quand il n’y a plus que leffet intime du livre. A
partir de ce choix exclusif, tu creuses une série d’axes trés concrets : pourquoi celui-la
plus qu’un autre, quel passage incarne I'idée principale, comment le livre tlest arrivé
(cadeau/achat/hasard), quelles perceptions de la premicre lecture (lieu, saison,
heures, corps), relecture ou non et ce que ga a déplacé, ce qui a émergé en toi que tu
ne te connaissais pas. En périphérie, tu peux ajouter le circuit social et biographique
du livre : 2 qui tu en as parlé, offert, quels moments de vie t'y ont réimmergé, si tu as
voyagé vers un lieu lié au texte, quelles voix ou médias ont accompagné la lecture. Et
le moteur caché de tout ¢a, cest la frustration : tous les autres romans écartés
continuent de résonner autour du seul choisi, et cest cette tension qui devient
génératrice. L’horizon collectif de latelier est clair : une fois les “timbres-poste”
individuels recombinés, peut apparaitre une idée du roman non pas théorique, mais

perceptible comme désir, comme invention possible du livre.



00: L'embarras du choix

Ce matin I'embarras du choix pese, et c’est presque ¢a lexercice : en
choisir un seul, et par [4 méme le condamner, larracher a la masse des
autres, lui retirer ce qui le protege dordinaire — titre, auteur,
réputation, halo — pour n’en garder que leffet nu, leffet intime, ce
qu’il t’a fait, ce qui t’a fait continuer. On voudrait tricher, faire une
liste, en garder trois, dix, glisser une “sentimentheque” et se raconter
que la quantité sauve du vrai choix ; mais non, un seul, et tu n’as pas le
droit de le nommer. Ce n’est pas une devinette : c’est une extraction.
Quiest-ce qui, dans ce roman-la, fabrique l'attente — cette traction qui
te fait tourner les pages — et qu'est-ce qui, la-dedans, vient de toi sans
que tu le saches, extorqué, tiré hors de toi par une mécanique d’écriture
que tu ne comprends quapres coup. Le plus simple serait de croire que
tu choisis ; en réalité tu es choisi aussi, pris dans une facon d*%tre happé,
et le livre te révele 4 quel point tu es manipulable, donc vivant. Alors tu
creuses : pourquoi celui-la plus qu’un autre, quel passage précis
Iincarne, comment il est arrivé dans ta vie (cadeau, achat, bibliotheque,
hasard), ou tu lisais (heure, saison, corps), ce qui reste de cette premiere
lecture, relecture ou pas et ce que ¢a a déplacé, ce qui a émergé en toi
que tu ne te connaissais pas. Et autour, tout le circuit : a qui tu en as
parlé, si tu l'as offert, quels moments de vie tont réimmergé dedans, si
un lieu réel a fini par se coller au livre, quelles voix ont accompagné
cette lecture (radio, conversation, article, lecture a haute voix). La
frustration fait le reste : tous les romans écartés continuent de résonner,
et cest cette tension qui devient génératrice. Pour moi, ce roman
unique est arrivé par une femme. Elle venait d’une famille qui n’avait
rien a voir avec la mienne : du gott pour les belles choses, l'art, les
livres ; chez nous, la survie, les deux bouts, le reste en second. Elle disait
parfois “les ignorants” quand elle repérait qu'on ne s’intéressait a rien

‘autre qua tenir debout, et je détestais ce mot autant que j’y obéissais.
Le désir de lire ce livre est venu de la, d’un complexe, et du désir tout
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court : la fagon dont elle parlait de ce petit livre, la facon dont elle
pingait les levres, tout se mélangeait, lecture et baiser, culture et peau.
Elle m’avait bien parlé d’Elsa Morante, de Doris Lessing, du Carnet d'or
— trop épais, javais reculé comme on recule devant un travail trop
grand — mais le livre dont je parle n¥tait ni 'une ni l'autre, et je préfere
couper les fausses pistes. Ce qui compte c’est leffet : cent pages, presque
rien qui “se passe”, et pourtant quelque chose sest installé. Je me suis
mis & comprendre I'essence du désir, la nécessité d’un tiers, la jalousie
qui surgit, une violence qui n’a pas besoin de grands événements pour
naitre ; et surtout, sans que je m’en rende compte sur le moment, une
obsession des iles, comme si I'idée d’un bord, d’un isolement, d’une
enclave, sétait mise a travailler en moi. Peut-étre parce que le livre
laissait de la place, un vide apparent, et que ce vide m’a servi a y loger du
mien, 4 le reconnaitre sans le reconnaitre. Apres cette lecture, je n*étais
plus tout a fait le méme : pas plus savant, pas plus “cultivé” au sens
social, mais déplacé, atteint, comme si quelqu’un avait trouvé en moi
un point mou et avait appuyé exactement la. Et cest ¢a, au fond, que je
cherche quand je dis “roman” : non pas un genre, non pas une
définition, mais un pacte qui se retourne, une illusion acceptée puis
niée, une machine qui textorque ton attente et te la rend sous une
autre forme. Le pire est que je ne peux pas le prouver autrement quen
décrivant cette trace, et que cette trace est justement ce qui reste quand
tu ne peux plus te cacher derriere un titre ou un nom. Voila pourquoi
lexercice est violent : il te force a dire I'essentiel sans Iétiquette, et a
accepter quen choisissant un seul livre tu texposes, toi, beaucoup plus
que lui.






01: L'invention d'un auteur

écrire un portrait arrété d’écrivain-e au travail — une présence en situation, un lieu,
une lumicre, des gestes, des outils, un rythme — en restant au présent du travail en
cours, sans dire ce qui s¥écrit, et en évitant commentaire/psychologie ; faire naitre la

tension du roman en amont du roman, par la seule installation du dispositif
d’écriture.



01 ;: L'invention d'un auteur

« Nous ne pouvons choisir entre écrire et ne pas écrire. » Je nai pas
besoin d’aller chercher plus loin : ¢a pese déja sur Iépaule, ¢a pese sur la
nuque, ¢a pese sur la main avant méme qu'elle touche le stylo. Je suis
dans le bureau a Itage, fenétre close, un dimanche de fin d’apres-midi,
et je fais semblant de ne pas entendre la maison respirer. Les murs sont
peints en vert, parce que cétait censé étre reposant, et aussi parce que le
pot était en promotion ; je le vois encore, le couvercle qu'on force avec
un tournevis, I'odeur lourde de peinture, le rouleau qui accroche, la
premiére couche qui fait croire qu'on vient de gagner quelque chose.
Jai refait cette piece comme on se jure de repartir propre : on enléve la
tapisserie, on gratte, on rebouche, on enduit, on ponce, on balaie, on
éternue, on se persuade qu'on va enfin tenir une ligne droite. Puis on se
fatigue, on veut finir, on bacle un pan de mur, celui qui sera derriére la
bibliotheque ; on se dit que les livres feront écran, que le bois et les dos
alignés boucheront la honte, quon n’y verra plus rien. Cest la que
Iécriture ressemble a la peinture : on commence avec I'idée d€tre juste,
on finit avec I'idée de cacher. Sur la table il y a des feuillets, un carnet a
spirale, un verre deau que je ne bois pas, un stylo qui roule sous la
paume comme un animal impatient. Je lattrape, je le repose, je le
rattrape encore. Je relis la premiere phrase dix fois, pas parce qu’elle est
mauvaise, mais parce qu'elle appelle déja la suivante et que la suivante
ouvre déja le gouftre : si je commence, il faudra tenir. Je me dis que je
pourrais descendre, ouvrir le frigo, boire un verre d’eau glacée, faire une
pause, revenir plus tard ; je sais trés bien ce que ¢a veut dire : gagner du
temps sur ma propre peur, déguiser la fuite en hygi¢ne. Dehors, on
entend parfois un camion au loin, un chien, une portiere. Dans la rue,
le monde continue, il a Tlair d’aller tres bien sans moi, et clest
précisément ce qui rend lobligation plus absurde, donc plus tenace. Je
me tiens a la chaise comme on se tient a une rambarde : pas pour
avancer, juste pour ne pas tomber dans le grand n’importe quoi de soi.
6



A force de circonscrire Péchec A venir, on finit par vivre avec lui, par
l'attendre, par reconnaitre sa silhouette des quon approche de la page :
il se manifeste dans les micro-trucs, la ponctuation trop insistante, la
phrase qui veut briller, le mot qui se pavane, l'envie de conclure trop
vite, l'envie de moraliser, I'envie de faire croire qulon sait. Je regarde le
mur vert et je vois le forfait derriere les livres, je vois la main pressée, le
geste moins appliqué, I'économie. Je sais que je fais pareil ici : je cherche
Iexcuse noble, la théorie, le détour, le nom d’un auteur, une citation,
pour éviter le travail brut de rester assis et décrire droit. La perfection,
clest une arme ; elle a air d’un idéal, mais elle sert surtout a frapper. Et
je connais tres bien la scéne : vouloir bien faire, ne pas y parvenir,
dissimuler, se juger, se distraire, inventer une morale inverse, le licher-
prise, pour ne plus prononcer le mot. Ca marche jusqu’au soir, et puis
¢a revient. Le soir, quand la lumiere baisse, que les usines au loin
sallument sur le bleu, il y a cette odeur de décomposition intérieure,
pas un parfum, une odeur, comme si quelque chose en moi avait pris
eau. Je pose la main sur la feuille, je sens le grain, je sens la petite
résistance du papier sous longle, je fais bouger la lampe d’un
centimetre, je ferme le carnet, je le rouvre, je change de page comme si
¢a allait changer ma téte. Je pense a cette phrase de Borges, juste une
écharde : 'homme qui dessine le monde et découvre a la fin que cest
son visage. Voila : ¢a suffit, je n’ai pas besoin d’en faire un systeme. Je ne
suis pas en train de chercher une vérité générale, je suis en train
d’essayer de ne pas me mentir dans la minute. Je trace une ligne, puis je
la raye. J*écris une phrase, puis jen enléve deux mots. Je recommence. Je
ne regarde pas ’heure. Je laisse le dehors frapper doucement a la vitre
sans lui ouvrir. Et quand ¢a tremble en moi — lenvie de fuir, de faire le
malin, de faire le mort — je serre un peu plus le stylo, je baisse la téte, et
jécris la phrase suivante.






01-bis Ravissement et emportement

Version bis : Texte construit sur une tension simple et tenace : 'impuissance (se laisser
faire) face 4 la toute-puissance (se sentir traversé). Un cahier d*écolier rose, acheté pour
son épaisseur plus que pour sa couleur, devient l'outil d’un déversement : dans une
chambre d’hétel, une fenétre ouverte, “Zeus” entre sous forme de brise et la main
écrit seule, page apres page, jusquau doute final — ravissement ou emportement. Le
mythe sert de mat : Ulysse ligoté, sirenes muettes, sécurité inventée, et la question qui

revient : veut-on vraiment comprendre ce qui écrit, ou seulement continuer A tenir.



01-bis : Ravissement et emportement

Attirer les foudres, sen remettre 3 Zeus et a sa puissance de
métamorphose, faute de mieux. L’'idée d’un renoncement a une
volonté propre revient, insiste, se fixe, devient obsession ; en parallele
lacceptation d’une impuissance. Deux poles, presque trop simples :
impuissance et toute-puissance. Et pourtant le doute tenaille : ne pas
tenir équilibre, ne pas savoir ou se placer, et recourir au mit, a I'image
d’Ulysse qui file vers les Sirénes en inventant une sécurité — la ruse
d’une solidité qui ne serait pas, comme tout le reste, illusoire. Le gros
cahier d’écolier a une couverture rose, sans doute parce que cétait la
seule couleur disponible au moment de l'achat. Ce qui comptait alors,
ce nétait pas la teinte : c¥était I¥épaisseur, le nombre de pages, la
promesse d’un espace ot l'on pourrait sétendre presque a linfini.
Combien d’années d’absence sans la moindre nouvelle, le moindre signe
échangg, cing, six ? A quel moment la nécessité devient-elle impérieuse
au coeur des dix années que durera 'absence ? On ne pensait pas que ¢a
pouvait arriver ; on était tiré vers des buts contraires, on avangait, on se
croyait protégé, puis un matin, dans une chambre d’hétel 2 Chiteau
Rouge, Zeus est entré en ouvrant la fenétre, prenant la forme d’une
brise presque agréable dans la chaleur torride d’aotit 1988. La main qui
tient le crayon se met a écrire indépendamment de toute volonté et
noircit les pages quadrillées : une, deux, cent, deux cents pages sans
sarréter. Un flot, une inondation. Et les deux mots qui I'accompagnent
— je m’en souviens encore — et le doute exact qui nait au moment ou
le cahier se referme : ravissement ou emportement ? Alors on
recommence, a cause de ce doute, on aligne des milliers de pages dans
lespoir, peut-étre, de ne plus sen remettre aux dieux, de ne plus rester
pétrifié entre deux mots. La mer demeure vineuse, les Sirénes se taisent,
embarcation craque dans le vide ; les liens tiennent toujours au mit,
on ne sait pas pourquoi. Désire-t-on encore le savoir ?
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02: Déambulations de lieu en lieu, d’idée en idée, de

Version bis : Texte construit sur une tension simple et tenace : 'impuissance (se laisser
faire) face 4 la toute-puissance (se sentir travers¢). Un cahier d¢colier rose, acheté pour
son épaisseur plus que pour sa couleur, devient l'outil d’un déversement : dans une
chambre d’hétel, une fenétre ouverte, “Zeus” entre sous forme de brise et la main
écrit seule, page apres page, jusqu’au doute final — ravissement ou emportement. Le
mythe sert de mit : Ulysse ligoté, sirenes muettes, sécurité inventée, et la question qui

revient : veut-on vraiment comprendre ce qui écrit, ou seulement continuer A tenir.
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02: Déambulations de lieu en lieu, d’idée en idée,
de phrase en phrase.

Tout revient par a-coups : on part avec 'idée d’'un roman et, en route,
on s’apergoit qu'on en écrit un autre, celui qu'on ne voulait pas. Alors je
reviens a cette barriere, 4 la tombée de la nuit, parce que cest 1a que je
comprends comment ¢a fabrique : l'attente d’abord, puis 'espérance
qui 'encombre et la dépasse. Ici la nuit tombe toujours pareil : le soleil
disparait derricre la colline de Chazemais, le ciel rougit puis bleuit, des
oiseaux traversent en bandes, la température fraichit ; dans la mare
derriere la bicoque en bordure de départementale, les grenouilles
sortent la téte de I'eau verditre et leurs croassements sajoutent au reste.
Je ne me souviens pas d’avoir peur : seulement I'inquiétude qu’elle ne
vienne pas, que l'espérance tourne en déception puis en amertume. Et
puis une silhouette surgit, imprécise ; la clarté d’une robe, un
mouvement pendulaire, le son d’une piece métallique quion releve
pour libérer la barriere ; et l'odeur arrive, mélange de savon, de lait
entier et de foin. On ne dit rien. On se prend la main. II fait presque
noir : une faible lueur qui monte du sol indique le chemin, déja pris
mille fois. Les haies épaisses masquent étendue des champs ; parfois un
bruit nous surprend ; elle murmure que ce n'est pas rassurant, et moi
jai envie de I€tre, je serre sa main. Pour un peu je la prendrais dans les
bras, je plongerais mes yeux dans ses yeux, je 'embrasserais. Et au
moment ol le geste devient possible, 'ordre se détraque : je ne pense
plus au danger dehors, je pense a la langue, a la confiance qu’il faudrait
pour livrer sa propre langue a une bouche étrangére — comme si le vrai
risque était 13, dans ce minuscule abandon. Des années plus tard, c’est
encore ce méme abandon qui revient, mais tordu, déplacé, retourné
contre moi, quand je me tiens sur le seuil de la maison. Je recule jusqu’a
la rue pour la voir mieux : cest la méme, et ce n'est pas la méme.
Autrefois je la voyais plus clairement. Les choses étaient plus simples.
La voiture devant le portail suffisait a serrer la gorge : je savais que
12



jallais dérouiller. Le portail rouillé, la tonnelle-planque, I'ombre des
prunus qui leche le mur, le lierre tétu jusquiau faite, la facade de
briques couleur sang, les volets verts, et la baie vitrée derriere laquelle
les mannequins en robes de mariée restaient la, fantomatiques. Je
remonte lallée. Llescalier arythmique ol pas une marche ne se
ressemble. Le souffle qui se coupe. Le perron. La marquise de verre
dépoli. La cuisine. Le vestibule. Lescalier droit vers le grenier et son
effroi — le méme effroi, je le note encore —, et cette penderie au fond,
masquée par un rideau de velours rouge épais : ce rideau dissimule
forcément quelque chose, parce qu’il a toujours dissimulé quelque
chose. Je passe au salon, ou a la salle 2 manger, je ne sais plus : double
fonction, comme les choses qui veulent rester floues. Latmosphere me
prend a la gorge : fumée de cigare, cigarettes blondes, épaisseur des
tapis, un pan de mur en moquette, des voiles blancs qui bougent
doucement, quelqu’un a dt ouvrir une fenétre. L'espoir revient avec
langoisse : je ne suis pas seul. Je traverse dans la pénombre, je touche le
rideau de douche pour retrouver la sensation de peau sur plastique,
mais il est sec, alors je vais a la chambre comme on va a I'ennemi. Lit
double. Edredon de nylon. Grande armoire a glace. Et l4 je sursaute : j’ai
vu une ombre. Ce n'est personne. C’est moi dans la glace. Pendant une
microseconde tout est limpide, puis tout redevient flou, et je pleure a
chaudes larmes, comme si ce patient labyrinthe de picces, de portes et
de rideaux, de bruits et dodeurs tragait enfin 'image d’un visage que je
refuse de reconnaitre — et que pourtant jécris depuis le début.
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02-bis Retour de lamme

Variante reprendre la traversée mais en mode panique (accélération), sortir du lieu,
laisser le lieu se dissoudre dans la route, et montrer comment le réel extérieur devient
un paysage intérieur. Autrement dit : le personnage n’apparait plus “au bout du lieu”,

il apparait dans la sortie, dans la mani¢re dont le monde se recolle au corps apres

leffroi.
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02 bis : Retour de flamme

Si on ne sait pas que ce reflet qui traverse la glace de I'armoire, cest soi,
on sursaute. On a peur. On prend ses jambes 4 son cou, on senfuit de
la chambre parentale, on retraverse la petite salle deau, le salon, sans
jeter méme un coup d’eeil a la cuisine. On saisit la poignée de la porte
d’entrée, on l'ouvre, on franchit le seuil dans I'urgence, on ne referme
pas, on dévale lescalier, on court dans l’allée devant la fagade sans plus
tenter de se la remémorer, on pousse le portail sans le refermer, on
s’assoit au volant, on tourne la clef de contact, on passe la premicere, on
se tire.

Puis, en roulant, le calme revient peu a peu. On regarde a nouveau le
décor. Les souvenirs et le présent semboitent pour fabriquer un
paysage qu’on traverse.

Si la trouille n*tait pas si aigu€, on pourrait se dire tranquillement : ce
paysage connu et inconnu, c’est moi, ce n'est rien que ¢a, toujours moi.
Mais on ne se le dit pas. On se fixe un but, aller quelque part, et ¢a suffit
parfois pour imaginer s’y rendre.

Puis on regarde dans le rétro : impression d’avoir la gueule brilée,

comme un mineur ou un pompier, une gueule noire, une histoire de
retour de flamme.
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03 Comme je vous le disais

un exercice de contagion (un personnage en contamine un autre) et de continuité (la
cheville « comme je I’ai dit » sert de colle), avec comme résultat attendu une sensation
trés romanesque : I'impression que le texte pourrait continuer longtemps, parce qu’il

suffit d’un bord, d’un lien, d’un nom pour relancer la machine.
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03 : comme je vous le disais

Comme je vous le disais, un rien le faisait sursauter. Un rien le faisait
tuir. Pire qu’un Sicilien — je dis ¢a comme on dit, je sais bien que ¢a ne
veut rien dire. Il n¥tait pas Sicilien, je vous 'ai déja dit, je crois. C¥était
sa petite amie, plutée : elle se le disait, elle le disait fort, elle le disait
comme on se donne une origine pour se tenir droit. Son prénom
commengait par un P., comme le sien : lui c¥tait P., et elle aussi, une P.,
¢a ne s’invente pas. Elle était belle, c’est le seul souvenir net : belle
comme on sen souvient quand le reste sefface. Elle disait “mes
parents”, puis on remonte, puis on remonte encore, et a vingt ans vous
croyez que ¢a fixe quelque chose, alors que ¢a bouge déja. De toute
fagon 1a n’est pas le propos : Argenteuil, Pontoise, la Sicile, tout ¢a, je
vous le dis, ¢a ne change rien — sauf que ¢a change tout quand on s’y
accroche pour ne pas regarder le reste. Et le reste, comme je vous le
disais, c’tait lui. Un buvard. Tout ce qui passait a sa périphérie, il
I’absorbait : les mots, les intonations, les maniéres, les désirs des autres.
Tout. Il aurait voulu étre Sicilien, non pas au sens d’un passeport, mais
Sicilien comme on veut un masque solide, un masque qui ne tremble
pas. Ala place il tremblait. Pas timide : timoré. Et cinglé, oui, cinglé, je
vous lai dit. Et elle, avec ses cheveux — ces anglaises jusquaux fesses —
ne ¢était-elle pas aussi. Bien str qulelle Iétait. Tout le monde [¢tait a
cette époque-1a : 80, 81, et apres on a fait semblant d’étre raisonnables.
Ils se sont mis a la colle, et on sentait que ¢a ne tiendrait pas. Tout le
monde le sentait, tout le monde le disait : comme un verre au bord
d’une table, vous voyez, ¢a tremble et vous savez. Elle avait cet air
hautain — peut-étre seulement de la timidité, celle qui ressemble au
mépris quand on ne sait pas la lire. Elle avait un frere, je vous l'ai peut-
étre dit : un frére qui tapait sur des tambours et appelait ¢ca de la
musique, on appelait tout ¢a de la musique. Et il y avait cet
appartement prété par I'oncle de P., un homme tres bien — l'oncle est
mort jeune, un cancer foudroyant, deux mois, deux enfants, et moi je
18



vous parle de Sicile, vous voyez le genre. On s’attarde sur des détails et
on oublie ce quion voulait dire. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’ils
étaient jeunes, inexpérimentés, pleins de désir et despoir, donc
forcément ¢a ne pouvait pas tenir. Elle a trouvé un autre type. Et P. est
devenu fou — fou pour de bon, pas la folie qu'on dit en riant, la folie
qui vous fait courir dans la rue comme si on vous poursuivait, la folie
qui vous fait absorber jusqu’a braler, parce qu’un buvard ¢a absorbe,
mais ¢a ne garde rien, et quand cest trop, ¢a se déchire. Lautre, je ne
sais plus : équatorien, péruvien, enfin un grand brun du sud, et elle I'a
suivi. Et c’est 1a que P. s’est effondré, comme je vous le disais, comme un
Sicilien justement — puisque c*était ¢a qu’il voulait : une caricature
dans la téte, un roéle, et il na pas su le jouer. Voila : tout me revient en
vrac et je vous en parle, et je ne sais méme plus pourquoi, si ce n’est que
le moindre rien le faisait sursauter, le moindre rien le faisait fuir, et que
peut-étre je vous raconte ¢a pour dire quil y a des gens qui vivent
comme des buvards, et que ¢a finit toujours par craquer — et que moi
aussi, sans doute, a ['époque, jétais cinglé, comme je vous lai dit.
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03 bis De sept d'un coup a quatre

Partir de Gertrude Stein et de ses “portraits” pour écrire non pas un personnage isolé,
mais un petit systéme de personnages — ici une contrainte nette : en faire surgir et
tenir quatre d’un seul mouvement. Lenjeu n’est pas I'intrigue mais la densité : faire
tenir “beaucoup dans peu” par juxtaposition, reprises, variations, énumération,
retour de motifs, avec une voix qui accepte les digressions (associations, analogies,
objets, souvenirs) tant qulelles servent de ponts entre les quatre figures. Méthode
implicite : nommer les quatre, puis donner 4 chacun un noyau concret (place dans la
fratrie, métier, gestes, ton, destin, mort) et laisser la phrase circuler de 'un 4 l'autre, en
revenant, en recoupant, en resserrant — comme un montage de fiches qui finit par
produire une matiére commune. Le texte peut partir d’'un obstacle (“comment tenir
quatre ?”), et transformer cet obstacle en moteur (valeurs/couleurs, comptage,
formule 1+3, etc.), mais le point darrivée doit étre simple : quatre prénoms quon
peut dire d’un trait, et derri¢re chaque prénom une charge de vie, une fagon de tenir/

une fagon de licher.
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03 bis : de sept d’un coup a quatre

Comment je vais faire cet exercice, je me le demande, et je ne devrais pas
me le demander : 4 chaque fois que je me demande quelque chose, je
réponds a coté. Et plus je me le demande, plus I'a-coté surgit. Il ne men
faut que quatre, pourtant. Quatre, ce n'est pas la mer a boire. La mer a
boire me vient toujours a l'esprit quand je pense a plusieurs éléments a
tenir ensemble. Et les couleurs, c’est pareil : plus on ajoute de couleurs,
plus ¢a devient la mer a boire. Je parle en tant que peintre. J’ai souvent
résolu le probleme des couleurs en peignant d’abord en noir et blanc.
Parce qu’une couleur seule ne veut rien dire : ce qui compte, ce sont les
valeurs. On ne peut peindre en couleur que si on a d’abord compris les
valeurs. Et voila que l'expression revient, et quelle souvre : la mer a
boire. Ma mere buvait, je m’en souviens. Ma mere avait trois freres. Et
donc 1 + 3 font quatre.

Je n’ai jamais prononcé leurs prénoms a ces quatre-la en méme temps,
en les énumérant. Et pourtant c’est simple de les dire. Astrid, d’abord :
ma mere. Puis Kallio, Arnold, Henri. Ce sont les vrais prénoms, je ne
les ai pas inventés. Je n’ai aucun mérite 2 m’en souvenir. Clest si simple
de prononcer un prénom, et cest si difficile dentendre ce qui vient
avec.

Kallio était I'ainé. Fils d'un homme inconnu. Plus petit, plus nerveux,
plus solitaire, plus taciturne, mais toujours affable, toujours souriant.
Plombier. Grand fumeur. Mort d’'un cancer du poumon. Je me
souviens : un jour il était Ia, souriant, et un autre jour il n*¢tait plus la.
Enterré au cimetiére de Clamart, dans les Hauts-de-Seine.

Henri était un autre ainé, fils du peintre estonien quavait épousé

Valentine, ma grand-meére maternelle. Tres grand, tres fort, une

montagne, mais avec ce regard triste de ceux qui ne sont jamais
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satisfaits, qui se gichent la vie 4 souhaiter obtenir autre chose que ce
qu’ils ont. Il a eu une premiere partie de vie dans le bon sens : travail,
famille, costumes, voiture, maison. Puis il a fait volte-face, comme si ce
qu’il avait voulu, il ne le voulait plus. Il a voulu autre chose, mais c¢était
trop tard. La contrarié¢té I'a rendu malade. Paralysie d’'un c6té, comme
si une moitié de lui-méme avait liché. Il a vivoté. Il a vivoté. Puis il est
mort et ses cendres ont été dispersées dans le jardin du souvenir du
cimetiére de Valenton.

Arnold était un cadet. Un géant bon et tendre, yeux gris-bleu, et ce
regard nordique triste que seuls les nordiques savent porter sans le
commenter. Il vendait des photocopieuses. Pas d’¢tudes, mais des cours
du soir. Avoir eu un enfant jeune l'avait entrainé a une ténacité, une
continuité dans leffort. A Iépoque ¢a payait encore : il a gravi des
échelons, est devenu responsable régional. Et puis il s'est laissé mourir
apres la mort de son fils, mon cousin Boris.

Et puis il y a Astrid, ma mere. Elle buvait, elle cousait, elle peignait. Elle
nétait pas heureuse, elle le disait parfois — pas souvent, il fallait tendre
loreille. Mon pere ne comprenait pas : il disait qu'elle avait tout, il ne
comprenait pas quon ne puisse pas étre heureux en ayant tout. Elle,
Astrid, était envahie par ce qu'on appelait le vague a ime. Ca la rendait
folle, et pour que personne ne le voie, mon pere et les enfants, elle
buvait. Du blanc. Un petit blanc acheté en douce pendant les
commissions et bu en douce quand mon pére n¥était pas 14, c’est-a-dire
souvent. Elle a été malade : elle avait fumé, elle avait bu, et elle se
répétait qu'elle n¥était pas heureuse. Une configuration d’éléments qui
rend malade. Elle est morte 4 I’hopital de Créteil Soleil — qui est une
station de RER — puis ses cendres ont été dispersées aussi dans le
jardin du souvenir de Valenton, mais un peu plus loin que celles
d’Henri.
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Ils étaient quatre. Astrid, Kallio, Arnold, Henri. Quatre prénoms
qu’on peut dire d’un trait, et derriére chaque prénom une matiere, une
voix, une fagon de tenir, une facon de lacher. Paix a leurs 4mes et a leurs
cendres.
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04 superposition des temps

Idée : écrire un méme lieu et une situation parallele 3 deux moments disjoints, avec les
mémes personnages (idéalement), en superposant les deux temps dans un seul bloc :
les deux au présent, et I'italique sert uniquement de balise pour savoir “dans quel

temps on est”.
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04 : superposition des temps

Il n’aime pas L'Isle-Adam : pour lui, cest le village, I'entité village, celui
ou 'anonymat est impossible. II arrive a pied et, de loin, il voit déja le
bourg comme une présence qui vous prend a la gorge. Apres la voie
ferrée, il y a deux ponts avant la grand-rue ; presque a l'entrée, sur la
gauche, la grande bitisse bourgeoise : la maison du médecin, une
charge qu'on se transmet et qui vous apprend, tres tot, a mépriser ceux
a qui tout semble dé. II descend du train a Parmain, marche neuf
minutes, franchit les deux ponts au-dessus de I'Oise, dépasse la
demeure des Ferrera et entre dans L’Isle-Adam avec l'impression
d’entrer dans une bouche ; il a quelques mois avant le bac, il s’est enfui a
Paris, il vit chez Anita, Montmartre, une chambre sous les toits, et
chaque matin elle le secoue : “Il faut que tu passes ton bac.” Il serre les
dents, il prend le train, il fait ses devoirs, il descend, il traverse, il passe
devant les Ferrera comme on passe devant une injustice ancienne.
Aujourd’hui il traverse plus lentement, il connait les pieges : les mémes
ponts, les mémes fagades, et cette sensation que le décor vous regarde. Il
a seize ans, Iété, le supermarché le prend : personne ne lui dit rien, le
patron est en réserve avec la responsable du rayon liquide — sa mere ; il
poireaute, puis ils sortent, un peu rouges, ils ont chaud ; “Tu sais
peser ?” Choux-fleurs, poireaux, melons, poivrons ; tous les gens du
coin viennent ici, méme les Ferrera, et tout le monde sait pourquoi il
est la, tout le monde sait ce qui se passe derriere les cartons.
Aujourd’hui, ce qui se passe derri¢re les cartons a changé de forme,
mais pas de poids : ¢a colle 4 la peau et ¢a revient au moment ot on ne
s’y attend pas. Juste avant les examens, il rencontre une fille d’origine
sicilienne ; ils vont & Auvers-sur-Oise, il pleut, ils regardent les tombes
de Vincent et de Théo et le lierre qui les réunit ; elle porte une robe de
coton blanc, elle marche avec ce qu’il appelle une fierté, et elle lui
demande s’il connait Elio Vittorini ; il ne connait pas, il improvise, il se
ridiculise, elle éclate de rire, leur histoire commence. Des années plus
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tard, cest elle, et clest toujours LTsle-Adam, et cest la méme
mécanique : on croit sétre déplacé, mais on a seulement changé d’ge.
Ils vivent au-dessus du poissonnier ; le chien a mordu, le poissonnier a
voulu porter plainte, et la menace prend la forme la plus béte : papiers,
amendes, police, et cette idée que tout peut se refermer tres vite. Elle est
au Brésil quand il emmene le chien chez le vétérinaire ; il ne sait plus
tres bien pourquoi il y va, sinon parce que la tiche lui revient, comme
tout revient toujours a celui qui finit par céder. A son retour, elle ouvre
la porte et demande : « Ou est le chien ? » Elle sent la torsion dans air
avant méme qu’il réponde ; puis elle dit : « Ici, on vit vraiment trop
comme des cons. » Et 14, dans le méme décor, il sait presque aussitot
que cest terminé : qu’il partira, qu’il ne reviendra pas, et que les deux
ponts, désormais, ne seront plus un passage mais une fagon de couper.
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04 bis : Dans la nuit de samedi 4 dimanche

faire un montage de temps disjoints a partir d’'un méme marqueur temporel (ici “la
nuit de samedi 4 dimanche”), en enchainant plusieurs vignettes au présent narratif ou
au passé proche, sans transitions explicatives, juste par la répétition de la cheville.
Autrement dit : une variante de “superposer les temps”, mais au lieu de deux nappes
qui sentrelacent, tu fais un chapelet de surimpressions (presque un “Bourlinguer”

intime : un méme port, mais plusieurs arrivées).

29



04 bis : Dans la nuit de samedi 4 dimanche

Dans la nuit de samedi a dimanche, le téléphone sonne tout a coup.
Pépé — mon grand-pere, le pere de mon pere — est mort. « Robert est
mort dans son sommeil », a dit ma grand-mere 2 ma mere. Clest
toujours elle qui décrochait : un combiné noir posé sur une petite
nappe en dentelle blanche, le tout sur un guéridon en faux acajou, pres
de la télé. Ca a lair d¥tre une chance, mourir dans son sommeil. On
nous fait nous habiller, mon frangin et moi, et nous asseoir dans la
voiture. Une Ami 8. Sur la route, ma mere le répete & mon pere :
« Quelle chance de mourir dans son sommeil. » De temps en temps,
mon pere me regarde dans le rétroviseur. Il a le regard inquiet, ce qui
est rare. D’habitude il est plus suspicieux qu’inquiet. Ce regard entre
nous deux, dans le rétroviseur, c’est une affaire. Mais cette nuit-I...
Peut-étre qu’il pense qu’un jour, lui aussi, aura cette chance. Peut-étre
qu’il pense qu’un jour ce sera moi qui conduirai, et que je regarderai
mon fils comme il me regarde. Mais non. Mon pere sest éteint un lundi
matin, 2 7 h 10, a ’ho6pital de Créteil.

Dans la nuit de samedi a dimanche, je ne dors pas : jattends le retour de
mon pere, qui revient de Dijon. Mon carnet de notes, ce trimestre-1a,
est désastreux. Je pense 4 la rouste. Ca le met hors de lui que je
n'obtienne pas de bonnes notes. Nous habitons encore a La Grave,
dans la maison de 'afeul mort 'année passée. Quatre-vingt-cinq ans,
dans son lit, dans sa maison : tout le monde appelle ¢a une chance.
Moi, cette nuit-la, jattends mon pere. La chambre est en semi-
pénombre, la lune passe entre les volets de fer. Quand je repense a ces
insomnies, je me demande si j’avais peur de la rouste ou si je me sentais
déja coupable de le décevoir. Notre aieul était instituteur, un homme
discret, gazé en 14. Mon pere, lui, n’aura qu’un dipléme de soudeur.
Jimagine qu’il veut que je fasse ce qu’il n’a pas fait : monter.
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Dans la nuit de samedi a dimanche, nous sommes trois. ]’ai douze ans,
je crois. On passe Iété a Villevendret, chez mes grands-parents
paternels. Et on a cette idée : casser la porte de la cave du pere Dumas, a
I’hépital de Montlugon. On sait qu’il est veuf, qu’il n’y a personne. La
porte résiste, serrure a 'ancienne, et puis CRAC : elle cede. Lampe de
poche rectangulaire, piles MAZDA. Pas d¥lectricité dans la cave,
comme dans toutes les caves du hameau. Ca sent la terre battue, les
pommes, les oignons. Les bouteilles sont sur des étageres en fer, le cul
en avant, avec un film de poussiere. On en prend une dizaine, ce quon
peut. On ressort, on éteint la lampe. Dehors, il fait doux, les grillons. Et
je me souviens surtout de ¢a : la nuit noire qui vous reprend d’un coup,
avec le triomphe et la culpabilité en méme temps. Le pere Dumas nous
traitait de morveux, crachait quand on passait sous ses fenétres. Il est
mort quelques jours apres. Forcément on sest crus responsables. Et
puis son vin était mauvais, une piquette : on a ouvert une ou deux
bouteilles et jeté le reste dans les taillis. Nuit du samedi au dimanche.
Villevendret. 1972.

Dans la nuit du samedi au dimanche, mon corps entier prend une
décharge et je flanque un coup de poing dans le matelas pour
rassembler mes esprits, pour ne pas crever. Je m’entraine a méditer pour
ne pas devenir cinglé. Beaubourg, un bouquin sur le yoga, je crois. Ma
méthode : allongé, respiration. Des qu’une pensée arrive, je la renvoie
doucement : laisse-moi tranquille, je respire. Jusque-la je m’endormais.
Mais cette nuit-la, coup de poing : néant total. J’ai cru que jallais
crever.

Dans la nuit de samedi 4 dimanche, je pose mes cuvettes sur le
chauffage a inertie, celui quon a monté au septitme avec mon oncle
Kalio. Je suis seul, P. est absente le week-end. Je développe des négatifs.
La semaine, je photographie autour du boulot, rue Vieille-du-Temple :
surtout des paysages, parce que je n'ose pas aller pres des gens. Noir et
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blanc, et je viens de découvrir Ansel Adams, le Zone System. Il y a
quelques jours, Mitterrand a été ¢lu, la foule a la Bastille : jy étais,
appareil en bandouliere, plans larges, incapable de m’approcher. Cette
nuit-13, je me dis que je devrais tout revendre, les Nikon, et m’acheter
plus discret : un 35 mm. J’ai vu un Leica doccasion a La Motte-
Picquet—Grenelle. Méme en vendant tout, il faudrait encore un crédit.

Dans la nuit de samedi 4 dimanche, je recompte mes billets sur le lit.
Peu d’argent. Je ne sais pas comment je vais tenir six mois. Demain, a
laube, je descendrai chercher une agence pour Téhéran. On m’ dit :
surtout pas I'avion. Sur le lit il y a mon Leica, des bobines au métre, une
petite cuve noire, et ces billets. Le plus dur, c¥était de faire le saut, de
partir. Sinon je serais encore la-bas : Bull a Pantin le jour, IBM place
Venddme la nuit, & dormir en grappillant. J'ouvre la fenétre. Odeur de
viande grillée, enseignes en turc, sons entétants. Chiteau-Rouge, mais
ailleurs.

Dans la nuit de samedi a dimanche, je pousse le portail de la maison du
consul. Des loups m’accueillent en montrant leurs dents. La femme du
consul leur crie de séloigner ; je I'ai déja vue a 'antenne de Médecins du
Monde. Je photographie les loups qui repartent la queue basse.
« Alors, comme ¢a, vous partez demain ? » — « A laube. » — « Et ca
ne vous effraie pas ? » — « Je veux faire des photographies, on n’a rien
sans rien. » Dans une vaste pi¢ce, des médecins avec leurs épouses ;
lalcool a déja fait son travail. Une femme ivre me parle du Caire : « Si
vous saviez comme cest dégotrtant... » Je bois un verre, je prends
quelques photos, plans larges, manque de lumicre. Je nai qu’une
envie : partir. Je pense aux loups dehors. Je pense aussi 4 ces expats,
permanganate, boys, opulence. Je me dis : je suis un loup moi aussi.
« Bonsoir, merci pour laccueil, tcho. » En marchant dans les rues de
Quetta, je pense 4 A la ligne de Joseph Ponthus. Je me sens plus proche
des gars en usine que de ces gens-la
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0S La mort de Vania

La proposition #05, ajoute deux choses a tout ce qu'on a déja ouvert avant : 1) un
point d’intensité tres court dans le temps (un instant qui bascule), 2) la
démultiplication du récit par témoins (plusieurs voix, plusieurs métiers, plusieurs
angles), de fagon 2 faire sentir que “la réalité” n’est pas un bloc mais une somme de
perceptions incompatibles. La compression, clest ¢a : un événement qui dure peu,
mais qui “prend” énormément de place parce quion le refracte, on y revient, on le

reconstitue, on le contredit.
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05 La mort de Vania

1 —MOI

Je rentre du lycée, je vois la mob bleue d’Henri, les protege-mains
dégueux. Je comprends tout de suite que quelque chose a tourné sans
moi. Dans la cuisine, deux verres a moitié¢ vides. Ma mere parle la
premiere, neutre, presque administrative : « Faut qu'on te dise : Vania
est mort. » Je guette sur leurs visages un signe, mais rien ne bouge.
Alors je ne bouge pas non plus. Et pourtant, derri¢re la phrase, ¢a
démarre : les bords de Marne, la péche comme prétexte, le saule, les
silences ol on ne se juge pas. Et 'embleme au-dessus de son lit : deux
poignards, une téte de mort, des livres en russe. Je pense : au moins ¢a,
garder ¢a. Je n’ai méme pas le temps de finir la pensée.

2 — MA MERE

Je Tai dit vite, sinon ¢a partait. « Vania est mort. » Une phrase plate,
sans bords. Henri était 13, et sa présence mange tout. Deux verres, la
chaleur, le bruit d’une chaise. Je savais qu’il allait salir le moment, pas
parce quil est “mauvais”, mais parce qu’il ne supporte pas qu’un
instant devienne sérieux. Vania, je ne sais pas comment le placer dans
ma téte : ni mon pere, ni mon mari, ni un étranger non plus. Une
présence installée, silencieuse, qui ne demandait rien. Ca ne crée pas
une histoire claire, ¢a crée un malaise lent. Et la mort, chez nous, c’est
comme ¢a : on ne fait pas de récit, on passe I'info, on continue. Sauf
que je voyais déja ce qui venait : la cruauté d’Henri, le mur du pere, et
mon fils qui prend tout dans la gorge et qui n’a pas le droit de le dire.

3 — HENRI

On me fait passer pour le monstre, mais on est tous contents d’avoir un

monstre, ¢a évite de se regarder. Vania était 13, point. Un meuble, oui :

pas par méchanceté, par habitude. Quand il est mort, il a fallu faire ce

que personne ne veut faire : vider. Trier. Porter. La déchetterie. Clest
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concret, la mort, quand tu dois prendre les sacs. Et le gamin, je l’ai vu :
il voulait un souvenir, un fétiche. Sa petite téte de mort, ses poignards,
ses livres en russe, ses mythes. Alors jai coupé net. Je lui ai dit : « J’ai
tout balancé. » Et j’ai ajouté ma phrase sale, parce que sinon il s’installe
dans le pathos. J'en ai marre des gens qui pleurent proprement. Nous,
on n’a jamais su faire ¢a proprement. A Valenton, on a été trois, voili la
vérité.

4— LEPERE

On ne rate pas I¥école pour ¢a. Ca parait dur, mais cest la regle. Si on
commence a faire des exceptions, tout le monde trouve une bonne
raison. Vania nétait pas de la famille. II était 13, cest tout. Je n’ai pas
besoin qu’on m’explique la mort : je sais. Je nai pas besoin qu'on me
joue la scene : je sais aussi. Je vois mon fils monter, fermer sa porte,
mettre sa musique fort, chercher a se fabriquer un choc. II croit que ¢a
l'aide. Moi je crois que ¢a 'abime. On enterre, on continue. Les autres
oncles travaillaient, normal. On ne fait pas tourner la vie autour d’un
mort qu'on n’a jamais vraiment su nommer. Ce n'est pas de la froideur :
clest une facon de tenir debout, dans un monde qui ne te fait pas de
cadeaux.

5 — LE TYPE DE LA DECHETTERIE

Les gens disent « jai balancé » comme si ¢a effagait. En vrai, ¢a arrive ici
avec du poids, des odeurs, des objets qui cognent. II est venu nerveusx,
pressé, la bagnole chargée comme un déménagement mal fini. Il ne
regardait pas ce qu’il jetait, surtout pas. Des sacs, des vieux papiers, des
fringues. Et des livres avec un alphabet qui n*était pas le ndtre — ca, je
I’ai vu. I y avait aussi un truc en métal, une plaque, un truc sombre, je
ne sais pas quoi. Il a demandé : « Ca va ot1 ? » comme si la bonne case
allait régler le reste. Je lui ai dit : ferraille 13, encombrants la. Il a tout
jeté d’un coup, et il est reparti sans se retourner. J’ai déja vu ¢a : quand
quelqu’un vient jeter des choses, c’est rarement juste des choses. Cest
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un reglement de compte, mais sans adversaire.

6 — “LA BLONDE”

Ils mappellent “sa blonde” parce que c’est pratique : ¢a me rend floue,
et ¢a le rend flou. Vania n*tait pas flou. Il était discret, ce n'est pas
pareil. Je 'ai revu avant sa mort, oui. Il était encore vivant dans sa téte,
encore debout, méme vieux. Ca les agacait, je crois : qu’il garde une
part a lui, qu’il ne se laisse pas dissoudre dans leur décor. Il m’a dit une
fois : « Ici, on me tolére. » Il ne se plaignait pas, il constatait. Je lui ai
demandé ce qu’il voulait quon garde. Il a haussé les épaules. Il
n’attendait rien d’eux. Il savait comment ¢a finirait : un trajet, un coffre,
une benne, puis Valenton, trois personnes, une phrase et c’est réglé. La
seule chose qui me surprend, c’est le gamin : qu’il pleure. Pleurer, chez
eux, c’est déja sortir du rang.
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05 bis Mythologie

Partir d’'un point d’intensité (une scéne de bascule, de violence latente, de foule, de
panique, de désir de “passage a I'acte”), et le raconter comme une mythologie : non
pas “ce qui sest passé”, mais ce que lespece raconte pour rendre Iévénement
supportable et transmissible. Le texte peut prendre la voix d’un cheeur (corbeaux,
meute, anciens, “on”), une voix de légende qui grossit, accuse, prophétise, et
compresse le temps : siecles, saisons, cometes, retours, “never more” qui ne tient pas.
On vise I'incantation, la poussée, la répétition, la tentation (“tue, tue, tue”), et le
mécanisme : comment un “bon gars” se découvre entrainable, comment la naiveté se

fissure, comment le vernis moral sert juste & tenir jusqu’au prochain déchainement.
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05 bis Mythologie

« Avant, avant, avant », ils gueulent, et d’autres hurlent « meilhor » (la
main droite sur le coeur), et ¢a dévale, ¢a s¥paule, ¢a sencourage :
« Tue, tue, tue ! » Le pennon bien en avant, comme dans Feuilles
d’herbe de Whitman. Mon Dieu, il n’y a que ¢a : se sentir en guerre
contre tout et n’importe quoi, pourvu quon soit en guerre, et cest
pour eux, pour vous, une joie intense de lacher votre infecte
tranquillité pour vous ruer ainsi, baionnette au fusil, bave au menton,
pour en tuer dautres — ennemis, adversaires — eux aussi gueulant
« tayau » dans le sens inverse, a traverser fleuves, fronticres, pics et
monts, pour assouvir leur colére artificielle, pour retrouver cette
sauvagerie d'orgie grégaire. Lui regarde ca passer avec son air ahuri : « le
bon gars » qu’il pense étre, singulier, avec de neufs andouillers
vigoureux ; vous n’y étes vraiment pas, I'ami : la guerre est 14, sautez,
dansez, battez des mains, youpi, du plus vieux au plus jeune, merveille
qu’ils en raffolent, tout ¢a d’un coup dans sa rue, pendant qu’il les
regarde comme un cerf qui croit que la meute n’est pas pour lui. A un
moment, c’est stir, I'absence de hasard fera qu’il sera tenté d’entrer dans
lorgie ; il en fait déja des cauchemars, signes nets d’un désir, et dans sa
téte « tue, tue, tue » résonne comme une invitation i se méler, a
mordre, a tuer le pére, la mere, le Saint-Esprit, a tout tuer et retuer
encore, jusqua ce qu’il ne reste rien que de la boue, 4 refabriquer du
golem vert, toute une tranquillité a recréer : une fable neuve, un vernis,
un joli trompe-couillon qui trompera dautres ahuris comme lui. Voila
Ihistoire, la tres triste histoire que se racontent les corbeaux autour des
ruines : tu crois que ces hommes-la étaient des hommes, mais ce
n*%taient que des bétes, bien moins malignes que nous autres corbeaux,
et tous les « never more » n’y changent rien : on attend le délai légal de
prescription et d’'oubli, et ¢a revient comme reviennent les cometes, les
saisons, la taille, la gabelle, jusqu’a la Saint-Glin-Glin, a Piques et 4 la
Trinité. Une pauvre histoire de glandes, vous dis-je. Et vous qui étes si
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délicat, teint pile, levres rouges, mains fines, vous voulez encore quon
vous croie doux : gardez vos sourires, donnez-nous vos mots damour,
vite, quon ait juste de quoi tenir avant de courir vers I'infime, avant le
point de non-retour, avant notre propre néant. Il avait écrit ca d’'une
traite, sans respirer ; il ne savait pas pourquoi ; les narines dilatées,
trempé d’humeurs, et si un chien sétait pointé il aurait révé de
Iéventrer, et la meute 'aurait suivi ; il remua la téte : deux arbres sur son
front projetaient leur ombre immense sur la plaine ; le soleil dans son
dos, et il fallait bien s’y résoudre : sa naiveté aussi.
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06 : I'argent que je n’ai pas

Prendre un personnage (ou une famille, une maison, une rue) déja la dans le cycle, et
mettre argent au premier plan comme force invisible — pas “théme social” plaqué,
mais champ abstrait qui traverse les corps, les relations, la honte, le pouvoir, la
violence, la peur, le futur. Ecrire un portrait au vocabulaire de I'argent : salaires, fins
de mois, retraits, carte, cheque, crédits, dépenses, dons, vols, épargne, petites
transactions, rituels, obsession, tout ce qui se dit et surtout ce qui ne se dit pas. Balzac
en filigrane (argent comme moteur souterrain partout), et un appui Pireyre/Tarkos
pour assumer que le lexique financier peut devenir mati¢re romanesque. Bref :
“parlons argent”, au ras des objets (porte-monnaie, distributeur, carnet de comptes),

mais en laissant remonter ce que¢a fait aux gens.
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06 : Pargent que je n’ai pas

L'oncle Henri ne pronongait pas publiquement le mot argent : il disait
fric ou pognon, avec l'air de le mépriser. Mais une fois ou deux, 4 ma
mere, a voix basse, il demanda si elle ne pouvait pas lui en donner un
peu. Alors elle se levait, prenait son sac, cherchait son porte-monnaie,
et lui tendait quelques billets, comme on fait "'aumoéne. Je voyais sur lui
une émotion compliquée, un mélange de gratitude et de vexation. Et si,
par hasard, je me trouvais sur le chemin a la fin de leurs petites
transactions, il redoublait de propos acerbes a mon égard, comme si
jétais, d’une certaine manicre, comptable du manque, comme si ce qui
passait par ma bouche et par mes fringues lui était soustrait, volé. Mon
pere, lui, se chargeait du reste : il me prédisait régulicrement que je
finirais comme Henri, raté comme Henri. Je ne parvenais pas a le
prendre vraiment en grippe : je le comprenais sans l'excuser, et cette
compréhension me calmait, un peu. L’argent, chez nous, avait surtout
la forme de I'invisible. Mon pere allait le samedi matin au distributeur
du Crédit Agricole : il retirait le nécessaire pour la semaine et en
remettait une partie 2 ma mere pour les achats courants. Le reste restait
sur le compte, avalé par les prélevements. Il voyageait avec le solde de ses
retraits et n’utilisait la carte bleue quen cas d’urgence. Le chéquier, lui,
ne sortait jamais du tiroir fermé a clé de son bureau Napoléon. Faire un
cheque relevait du rituel : réfléchir, peser, hésiter. Puis, d’une écriture
scolaire, tres lisible, tres appliquée, il remplissait. Et pour conclure, avec
une sorte de rage, il apposait sa signature : un large paraphe bourré
d’arabesques. Cest durant I'été 1976 que je gagnai mon premier argent,
au Grisot de L’Isle-Adam. Je savais d’avance pourquoi jen avais besoin :
une guitare d’occasion pour jouer du Marcel Dadi, une Epiphone Les
Paul. Elle me cofita une grande partie de mon salaire, avec la méthode,
un jeu de cordes en acier, deux ou trois médiators, un capodastre.
Premier achat sérieux de ma vie. Quand mon pere vit comment javais
employé cet argent, il entra dans une colere froide qui ne sest plus
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vraiment calmée. Tres vite je laissai tomber Marcel Dadi, trop raide, et
je passai a Brassens, Dylan, Le Forestier : des chansons qui tenaient
mieux dans mes doigts et dans ma téte. On avait déménagé dans une
banlieue moins cossue, mon pere avait perdu son boulot et trainait une
rancune qui cherchait un point d’accroche. Quand il m’entendit
m’acharner dans ma chambre, la patience lui manqua. Et comme [¥¢pi
que jarborais au sommet du crine I'indisposait, il saisit les ciseaux de
couture de ma mere et me le coupa en plein repas. Ca déclencha une
bagarre au terme de laquelle je me retrouvai expulsé de la maison
familiale, avec mes vétements — et sans argent. Comme jétais du genre
fier, je revins aussitdt, je fis mon sac, jemportai ma guitare, et je
retraversai le seuil en jurant a tout ce beau monde qu’il ne me reverrait
pas de sitot. Puis je pris la route qui descendait des hauteurs de Limeil
vers le RER de Boissy-Saint-Léger. J’irai 4 Paris, je jouerai dans les rues :
jélaborais, au rythme de mes pas, des stratégies pour survivre. ] étais a la
fois peiné et, étrangement, soulagé, remonté a bloc comme un coucou
mécanique. Cest en arrivant sur le quai que je me rendis compte qu’il
pleuvait et que mes Clarks avaient pris I'eau. Dans la rame flottait une
odeur de fleurs des champs. J’avais la sensation qu’elle venait de moi,
qu’elle remplissait tout le wagon : une odeur de sainteté retrouvée, un
parfum de myroblyte, ni plus ni moins.
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06 bis

un genre de refrain, par exemple combien pour I'ensemble
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06 bis

Il dit: « Il n’y a pas déchange totalement satisfaisant. Il y a toujours un
déséquilibre : un qui est niqué, lautre pas. Méme a I¥époque du
potlatch, c¥était déja comme ¢a, pas de rustine a y mettre. » Et moi, a
coté, je me tortille les doigts. Je me dis : merde, le niqué de laffaire, si
c’était toujours le méme. Parce qu’on s’imagine un 50/50 : un coup toi,
un coup moi. Mais c’est comme la température : clest surtout une
affaire de ressenti. Et le ressenti, chez certains, c’est d¥tre le niqué
perpétuel. « Bon, il faut dire que tu te niques assez bien tout seul »,
ajoute-t-il. « A la rigueur, tu n’as besoin des autres que comme
figurants pour ton happening, ton installation pseudo-artistique
d’autodestruction spectaculaire. » Je Iécoute, je bois ses paroles, et du
fond de ma gorge monte un gargouillis qui arrive 3 peine aux levres.
« Tout ¢a pour ¢a », jallais dire, et je m’abstins. Un reste de respect
pour l'intelligence d’autrui, si ce n’est pour la mienne.

La-dessus je me mets a regarder les choses sous un autre angle.

« Combien pour lensemble ? » chantonne une voix, rue des
Marchands, en faisant des volutes dans l’air bleuté du matin.

Et ¢a m’atteint l'oreille cruellement : tant de beauté d’un coup.

De quoi parle-t-on ? D’un vétement, d’'une vie, d’une amiti¢, d’'un
amour ?

« Combien pour lensemble ? » et ma cervelle se met a compter,

comme une machine. Compter ce quon a avalé, ce quion a regu, ce

quon a usé. Le lait, les soupes, les patates, les bols alignés comme des

jours. Et puis les pas : lit, plaque, lit, plaque, dans une chambre avec
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gaz, dix ans, deux metres, retour, quinze kilometres, ridicule. Alors je
multiplie. Je corrige. Je triche un peu pour que ¢a ressemble a quelque
chose.

Des que je mets un doigt dans les chiffres, je me perds : jai cette
maladie depuis tout petit, passé mes dix doigts je ne sais plus.

Jai connu une fille, elle, qui savait compter. Elle comptait sur moi. Je
me tenais 4 quatre pattes et elle faisait ses calculs sur mes reins, mais ¢a
n’allait jamais : je bougeais trop. « RESTE TRANQUILLE, tu me
flanques le tournis, jarrive plus a compter », disait-elle. Ou bien,
implicitement, elle me demandait de me plier en quatre pour que tout
gaze.

Alors je me découvre nu et pas beau : laid, horrible... calculateur. Ce
qui nest pas un mince paradoxe pour un type qui prétend ne pas savoir
compter.

« COMBIEN POUR UNE NOUVELLE PAIRE ? »

Je suis doté d’une mentalité de pauvre depuis l'origine. J'entre dans un
magasin de chaussures et je ne vois que les étiquettes. Les chaussures,
c’est secondaire : ce quon regarde, c’est le prix.

59 francs.

Voila, une paire 2 mes pieds. Un effort de 9 francs : pas la mer 4 boire.
Une petite largesse de pauvre.

Et puis, comme si ce simple achat me donnait le droit de faire des
additions plus vastes, je pense au patrimoine sur trois générations : ce
qu'ont amassé mes grands-parents, mes parents, moi — ce que ¢a a
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cotité en heures, en dos cassés, en renoncements — et ce qu’il en reste.
Rien. Zéro. Nada.

Avec un peu de chance, si je ne créve pas avant, une retraite qui
ressemble 2 une Bérézina.

Je me vois déja a ressortir les cartons : actes, talons, baux, avenants,
livres de comptes. J’ai tout conservé depuis que jai une cave et un
grenier. Tout est 13, il suffirait de s’y mettre. Et puis je me dis : & quoi
bon, quand une paire cofite maintenant six fois plus, quand tu te
demandes déja comment tu vas oser racheter ce qui te permet
simplement de marcher sans te faire mal aux pieds.

Et derriére, ¢a continue : un pneu, un cercueil, une concession, tout ¢a
se paye. Méme la salubrité publique a son tarif.

Dans les échanges, il y a toujours un niqué, je veux bien le croire. Dans
Ihistoire aussi : toute cette force de travail des générations d’avant,
ajoutée a la noétre, dissipée, et au bout du compte si peu de chose pour
soi. Et une planete en liquidation, en dép6t de bilan, en faillite totale.

Ouais : combien pour I'ensemble ? On peut se demander, et tourner les
talons.
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07 Ca doit venir du ventre

faire exister le corps d’un personnage non pas “a la Balzac” (portrait, vétements, traits
recomposés), mais en mouvement, au présent, comme une surface active : gestes,
tensions, réglages, postures, souflle, micro-rituels, fagon de “se préparer” avant
d’entrer en scéne. Le modele (via Schefer lisant Woodman) : il y a une préparation
(mise en place, réglage, tenue, dispositif), puis ¢a échappe au moment ot I'image
advient — et toi, tu dois écrire juste avant ce basculement, en restant collé au concret,
sans commentaire psychologique ni discours sur l'art. L'idée de caméra collée au corps
(assistant qui guide pendant que la caméra recule) sert d’image opératoire : écrire au

plus pres, accompagner, cadrer, suivre.
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07 Ca doit venir du ventre

Ca doit venir du ventre, qu’il dit, mais il ne le dit pas comme un conseil
: il le dit comme un ordre, comme si mon tympan lui appartenait déja.
II marche dans la picce en cherchant I'endroit ot la lumiere tombe
juste, pas trop, pas trop peu, et il sarréte net, la téte légerement de biais,
comme s’il écoutait si son corps fait assez de bruit pour mériter
dlexister. Il pose une main sur son bide, l'autre sur sa gorge, il presse, il
relache, il teste la tuyauterie, il avale de lair et le garde, il le remue, il le
fait passer plus bas, plus bas encore, et ses yeux se plissent d’'un
contentement mauvais : voila, ¢a y est, ¢a circule. Il me regarde comme
on regarde un outil qui n’a pas servi depuis longtemps. « Parle plus bas,
tu marmonnes. Tout ce qui marmonne me rend sourd. » Et il n’attend
pas ma réponse : il approche sa bouche, tres pres, il me souffle dessus
comme pour vérifier si je suis vivant, puis il recule d’un pas et
commence la préparation, la vraie, celle qui précede toujours ses crises
déloquence. Il roule ses épaules, il secoue ses mains, il fend l’air avec les
bras comme un nageur lourd, il fait craquer sa nuque, il tapote ses
joues, il tire sa langue, il frotte ses incisives avec le pouce, il met deux
doigts dans son oreille et gratte, sans pudeur, comme si la propreté
nétait qu’un obstacle a la phrase. « Tu vois, ¢a, c’est ton probleme : t’as
le corps timide. Tas le corps en papier. » Il dit papier et il rit, gorge
ouverte, gorge sale, et je vois la salive qui brille un instant au coin de sa
bouche avant de disparaitre. Il remonte sa ceinture, la redescend, la
remonte encore, cherche l'endroit exact ol ¢a serre, ot ¢a tient, ol ¢a
fait autorité ; il sappuie contre la table, puis sen décolle comme s’il
sétait bralé, et il recommence 4 respirer, a gonfler, a faire travailler
Iintérieur. Je comprends que tout est la : 'attaque ne sortira pas de sa
téte, elle sortira de ses tripes. Il se rapproche encore, a portée de poing,
et il parle enfin “ventre”, comme il dit, plus grave, plus bas, avec cette
menace ridicule et réelle 4 la fois : « Ecoute ma bouche reliée 3 mon
anus, écoute comme ¢a saligne, comme ¢a se branche, comme ¢a
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devient une seule piece. » Il se palpe le cou, les clavicules, il pince la
peau, il la tite comme une viande, puis il fait un pas de co6té pour se
remettre dans I'axe de la lumicere. Et alors, sans prévenir, il commence a
se déshabiller, mais 13 encore ce n'est pas un strip-tease, clest un
démontage méthodique : d’abord la cravate, qu’il dénoue lentement,
trés lentement, comme une corde quion retire d’un cou ; ensuite la
chemise, bouton par bouton, avec une application presque scolaire ;
puis le marcel 4 rayures, qu’il roule en boule et jette sur une chaise ;
puis le pantalon, qu’il fait glisser en le tenant 4 deux mains comme une
peau trop lourde ; puis le slip kangourou, qu’il baisse d’un geste bref,
sec, définitif, et il reste 13, nu, au milieu de la picce, pas beau, pas
héroique, mais stir de sa masse, str de sa présence, str de sa gravité. Il
joint les jambes, il étend les bras, il se met en croix, oui, en croix,
comme s’il fallait une posture ancienne pour rendre acceptable sa
vulgarité neuve, et il baisse les yeux par une pudeur de théitre, par une
pudeur fabriquée, exactement au moment ol je manque de rire : il a
oubli¢ d’6ter ses chaussettes. Il ne bouge pas. Il tient. Il respire. II
attend que je le regarde comme il veut étre regardé. Je le sens, 14, juste
avant que quelque chose échappe — juste avant 'instant our il va
chercher le geste de trop, la parole de trop, le signe qui fera basculer la
scene dans 'image, et je nai pas envie de laider, je n’ai pas envie de le
retenir non plus.
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07 bis

idée : écrire lentrée dans un lieu par le biais d’un seul sens dominant (idéalement
lolfactif), au présent, en s’interdisant le récit “psychologique”. Montrer comment
cette sensation attrape le corps, remonte dans la gorge, impose des réflexes, réactive
des automatismes, et produit un autre toi (un toi conditionné) qui agit a ta place.
Puis, au lieu de “raconter”, adopter une posture quasi technique : observer ce double,
chercher un point de vue/une contrainte pour ne pas s’y dissoudre, et décomposer
lenvolitement en éléments matériels (inventaire, combinatoire : surfaces, mains,
objets, aliments, textiles, animaux, produits d’hygiene, etc.). Finir non pas par une
scéne, mais par une saturation lexicale (une liste) jusqu’a ce que les mots deviennent
équivalents, comme si [écriture elleméme tentait de neutraliser l'emprise

(désenvotitement par épuisement).
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07 bis

L'odeur vous prend a la gorge sitot qu'on entre : agréable, désagréable,
ce n'est pas le probleme. C'est une odeur reconnaissable entre toutes —
Podeur de la maison familiale — qui s’accroche illico a vos souvenirs, a
votre mémoire, et vous recompose immédiatement en tant quélément
de cette maison, de cette famille. Tout se métamorphose des le seuil
franchi : I'envotitement entre par les narines, remplit instantanément le
corps entier. On dit “¢a vous prend a la gorge” parce que oui : clest une
étreinte, un toucher qui arrive par le nez, remonte au ciboulot, et vous
fabrique une empoigne qui vous serre le kiki ; alors aucun mot ne jaillit
que des vieux mots usés, désespérants de les sentir ressortir sous cette
contrainte olfactive. Décrire cette odeur ? On sait tout de suite que c’est
vain : on décrit pour étre lu, entendu, compris, or ici il n’y a rien a
comprendre — tout a sentir, a ressentir, a ressasser. Lenvolitement,
c’est le ressassement : boucle de sensations, de sentiments, de réflexes
pavloviens. Et voila I'irruption olfactive d’'un double de soi-méme sur
quoi on n’a aucun contrdle : il faut le savoir, chercher un siege, et
observer, le plus calmement possible, les agissements de ce double dans
les lieux, au contact des autres personnages du lieu. Apres leffroi,
langoisse traversés, on peut tenter des stratégies, mais elles demandent
de revenir — physiquement, en pensée, par imagination, peu importe :
ce qui compte, cest langle, le point de vue, la contrainte quon
simposera pour pénétrer dans le méme envolitement sans s’y
dissoudre, en gardant en téte que le but est den sortir, de se
désenvotiter. On peut suivre chacun a la trace, non pas pour
“raconter”, mais pour discerner ce qui compose l'odeur : les doigts qui
viennent déplucher Iail, I'oignon, de fumer, de caresser le chien, de se
torcher le cul, de se curer le nez ou l'oreille ; les odeurs passent ainsi du
plan familial au plan plus individuel, plus intime, au plan de Iétre sans
le role — et cette bascule, au bout du compte, impregne l'observateur,
lenvahit, le colonise, surtout si le penchant a la nostalgie est fort, si le
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caractere est faible, si la solitude essentielle n’a pas été explorée de fond
en comble, si la maison ot I'on entre est encore, par abus de langage, SA
MAISON. Alors non : il ne faut pas prendre lolfactif un par un, il ne
faut pas en faire une histoire, un récit, des personnages. Plus pertinent :
créer des assemblages, des combinatoires, amasser du matériel de mots
en amont pour Iépuiser copieusement — suffisamment pour sabstenir
ensuite de vouloir s’en servir. Parvenir a une indifférence vis-a-vis de ce
matériel-mot, ol le mot merde devienne Iéquivalent parfait des mots
ail, oignons, chien, cigare, pipe, pet, tapisseries, poussiére, moquette,
tapis, livres anciens, brtile-parfum, dentifrice, apres-rasage, déodorant
pour chiottes, suppositoire, médicament, fleurs coupées, pieds,
aisselles, entrejambe, haleine.
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08 Et voila le tableau

idée: consigne d’“expansion” a partir d'un fragment minuscule, en prenant pour
boussole deux gestes : le pied nu du Chef-d’ceuvre inconnu (un morceau vivant qui
surgit d’un chaos) et l'acharnement exhaustif de Claude Simon dans Legon de choses
(partir d’un détail banal et le faire avaler tout le décor). Donc : tu choisis un détail
minime (objet, image, morceau de maticre, angle, surface, jointure, trace), tu
lempoignes physiquement par Iécriture (pas “décrire joli”, mais serrer, inventorier,
faire apparaitre), et une fois le mouvement lancé, tu le tiens : le détail devient moteur,
puis il mange le lieu, la situation, puis les personnages, puis le temps, jusqui
épuisement. L'objectif n'est pas dix lignes “effet”, mais une poussée longue, obstinée,
qui peut prendre des pages et des jours : rester dans la rage d’exhaustivité, laisser le réel
se recomposer par strates, comme si le fragment finissait par devenir la preuve vivante

au milieu du brouillard.
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08 Et voila le tableau

Un portail couleur rouille se découpe sur fond sombre ; le contraste
vient des deux morceaux de mur clairs, de part et d’autre, qui bordent
coté route la propriété. Des tubulures, des tiges métalliques, une
peinture verte pelée par endroits ; sur les tiges, agrafé, un grillage a
losanges. Les anges et les losanges, peut-étre. Les écailles de peinture
explosent au ralenti, éclatent, se relevent, mus par I'ennui ou le désir de
sessayer a la figure, virgules, vagues, une flore et une faune de l'usure
qui se rebiffent, rebiquent, convulsent, et I'ensemble tient par cette
harmonie subtile née de deux couleurs censées sopposer : le rouge
sombre des rouilles et le gris-vert du relief, de 'abrasion. Portail battant
a deux vantaux, ajourés malgré le maillage ; jadis fixé 2 des montants
épais, verticaux, carrés, désormais faussés en quelques points par des
chocs dont les raisons restent inconnues ; montants encore solidement
repris dans des piliers de parpaings, dont I'un n’a jamais été enduit,
détail qui laisse sur I'ensemble une impression d’inachevé, comme si on
s¥tait arrété en cours de phrase. Sur le portail fermé, un cadre et ses
traverses ; la battue n’est plus rectiligne : un jeu apparait, au-dessus de la
serrure, et ¢a baille davantage en montant. Quatre gros gonds, lourds
comme des gonds de grange, rouillés eux aussi, tiennent encore tout ¢a,
comme ils peuvent, et clest presque attendrissant qu’ils tiennent. Au-
dela du portail, la vue se floute : I'angle d’une batisse, et surtout le lierre,
masse vert sombre un peu luisante, qui mange la fagade ; si 'on tend
loreille, on devine un monde invisible d’insectes dans cette épaisseur
végétale, et plus haut, sous les gouttieres, les nids d’hirondelles,
constructions de paille, de terre et de bave ; sur les fils téléphoniques et
électriques, jadis, la partition des hirondelles que les petits écoliers
chantonnaient en déboulant du hameau. Au pied du lierre, des fleurs ;
une allée sableuse qui sassombrit sous 'ombre de grands arbres ; un
seau vert pile, une petite pelle, jouets abandonnés comme apres un
départ pressé ; plus loin, une brouette renversée, ombre bouchée sous
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son ventre de métal ; a I'est, un muret de pierres seches, une cloison
grillagée qui trace la limite jusquau champ, et, alignés le long de cette
frontiére, un poulailler, un hangar, un potager au cordeau, les gestes du
jardin rendus visibles par I'ordre méme qu’ils imposent ; au centre, un
bassin circulaire, autrefois plein d’eau, maintenant plein de terre et de
pensées, bordure de pierre tachée, déja comme un cimetiere miniature ;
et au-dela, des clapiers, des restes de murs, puis le champ sombre qui
recule vers le gris bleuté des collines, comme pour aller se blottir dans
une ombre douce, histoire de se reposer de la violence du ciel. De la
premicére ébauche, la structure est classique : trois plans, et un point de
vue de cyclope qui ne bouge pas, planté 13, comme on apprend a voir
sur les bancs de Iécole, comme on apprend 4 se raconter des histoires :
un sujet, un point de vue, et la réalité qui s'organise autour. En 1964, il
les voit débarquer de la ville ; il a quatre-vingts ans, il vit 1a depuis
cinquante ans, clest lui qui a fait poser le portail, creuser le bassin,
tabriquer le poulailler, et c’est lui qui, des années durant, s'enfongait la
nuit au fond du jardin pour aller faire ses besoins, avant le confort et ses
promesses ; il a concédé, tardivement, qu'on mette une porte dans la
cloison, pour que la voisine ne fasse plus le tour entier quand elle venait
lui servir la soupe et faire un brin de ménage. Ils arrivent au crépuscule,
fin d’été : son petit-fils, sa bru, et le petit ; il écarte le rideau de la salle a
manger, regarde la route au-deld du mur ; quelques hirondelles sont
déja posées sur les fils, il a fait plus froid ces derniers jours, et la maison
du pere Bory, en face, a les volets fermés depuis juillet, depuis qu'’il est
devenu veuf ; on ne le voit plus, mais ¢a ne veut pas dire qu’il n’est pas
13, il le sait, lui qui avait fermé ses propres volets a la disparition de son
épouse et sétait tenu reclus a lire le dictionnaire ; dans la guerre comme
dans la paix, dans la douleur comme dans la solitude, ’homme n’a
jamais d’autre recours valable que celui de revisiter les mots, et plus il lit
le gros livre, plus il sapergoit qu’il ne sait rien. Une porti¢re claque ; il
voit une grande femme admirable sortir de la voiture, vétue a la mode
du jour, presque américaine, magazine ; son petit-fils a grossi, il a perdu
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ses cheveux, lui qui avait, sur la photo accrochée au mur, une toison
bouclée ; le petit marche a peine, blondinet joufflu, timide et gauche ;
qulest-ce que tout ¢a va donner, pense-t-il, puis il referme le rideau,
enfile ses sabots, et descend dans I'allée a leur rencontre. Quelques mois
plus tard, ils vivent a I'étage ; ils se querellent 2 propos d’une douche, ils
veulent une colonne sanitaire sur la fagade sud, un plan, une salle de
bains pour lui au rez-de-chaussée, une pour eux a Iétage, et des toilettes
séparées, tout ce progres soigneusement dessiné ; ¢a lagace, ce
changement, mais il ne dit rien, il laisse faire, il a déja vu ce que ¢a
donnait, et il sait qu'on ne gagne pas contre le progres, pas sur la durée.
Elle veut que le gamin prenne une douche matin et soir ; ils se
chamaillent sur le perron ; il liche : « Vous allez en faire une fillette si
vous le lavez tout le temps », et aussitot il regrette, pas digne de lui ; ce
jour-l3, il décide de se taire vraiment, non par hostilité, mais par
pratique : une fagon d’extraire de l'expérience quelque chose de tenable,
et rien ne vaut lexpérience. La maison est animée ; le gamin court,
explore, et lui, instituteur, soldat, secrétaire de mairie, observe a la
lumiere de ce qu’il sait des hommes ; il détecte la sournoiserie, puis le
mensonge, presque comme on sent la pluie ; le gamin, pense-t-il, a déja
la Iépre du commerce, des affaires, et il chante, parce qu’il n’a trouvé
que ¢a : « Menteur, voleur, picoteur, les grenouilles te trouveront ;
menteur, voleur, picoteur, les crapauds te mangeront. » Des cing
années que l'enfant passe dans la maison, il amassera une provision de
nostalgie pour toute une vie ; et pourtant, des années plus tard, en
examinant calmement ce qui s'est vraiment passé 13, il aura du mal a y
trouver autre chose que du malheur, des humiliations, des coups, une
violence brute, qu’il confondra longtemps avec la rudesse paysanne,
alors méme que les collines ont des courbes douces, que les sous-bois
apaisent, et que le Cher s¥coule avec une indolence presque insolente ;
paradoxe, voila, et peut-tre la nostalgie nest-elle que la nostalgie de
cette joie unique : découvrir la nature des paradoxes. Ils reviennent en
pelerinage, en sachant le résultat d’avance ; il rétrograde en arrivant
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d’Hérisson, roule au pas pour senfoncer dans la sensation, pour
comprendre les rouages de cette nostalgie, et la maison apparait comme
un spectre, un squelette, quelque chose de dévitalisé ; une femme passe
le portail, et il voudrait ne pas sarréter, enclencher la seconde, filer,
mais son épouse dit : « Arréte-toi, on va demander a la dame. » Cest
elle qui parle, lui n’y parvient pas, redevenu le gamin timide ; « Mon
mari habitait [, on se demandait si on pouvait faire quelques photos. »
La femme les regarde comme des ennemis ; ce regard, il le reconnai, le
méme qu’on portait sur lui a Iécole quand il entrait dans la cour ; elle le
toise et liche : « Votre pere n¥était pas un homme gentil, il nous en a
bien fait voir chez le notaire, a I'achat de la maison. » Un homme arrive
a vélo, encore plus mauvais, comme s’il avait su tout de suite qui ils
étaient ; la visite est morte avant d’avoir commencé ; il imagine la scene
chez le notaire, son vieux face a ces deux-13, le plaisir sec que ¢a a da lui
faire, et il se surprend a étre d’accord avec lui, pour une fois : des sales
cons, oui, et rien que pour ¢a, ce pelerinage n'est pas tout 2 fait vain. En
roulant, il se demande comment rendre compte de tout ¢a encore,
comme si ce n’était pas épuisé, comme si le tableau manquait de tenue,
de nerf, et méme d’intérét ; avant de tourner vers Epineuil, vers le
cimetiere, il dit : « Et voila le tableau. Je t’avais bien dit que c¥était
inutile d’y aller. » « Evidemment, soupire-t-elle, tout est de ma faute
comme d’habitude. » Ils se regardent, préts a dire quelque chose, et
cest la qu’un fou rire les surprend, juste avant de se garer devant le mur
du cimeticre.
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08 bis : Le laboratoire photographique

Fais sentir la préparation, la répétition, les corrections. Ne livre pas Timage finale’ :
laisse-la se construire/échouer, et fais surgir seulement un fragment vivant — le ‘pied

nu’ — qui vaut plus que tout le reste.”
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08 bis : Le laboratoire photographique

Dans T'obscurité feutrée du labo, il se tient 13, mains nerveuses, yeux
encore brilés. Pas besoin den rajouter : ici, tout passe par les gestes.
L’agrandisseur jette le négatif sur le papier baryté ; un rectangle de
lumiére, une image en attente, et déja cette sensation détre au bord de
quelque chose. Il plonge la feuille dans le révélateur : d’abord les noirs,
les masses dombre, puis les gris qui montent, puis les blancs qui se
décident a apparaitre. L'ceil sait attendre, grappiller encore un peu de
matiere dans les zones trop claires, ne pas céder trop vite a I'illusion que
« cest bon ». II compte les secondes mentalement, retranche, ajoute,
recommence. Chaque variation fabrique une épreuve différente

alchimie modeste, cruelle, tétue, qui vous rend a la fois artisan et joueur
compulsif. La lampe rouge donne aux cuvettes des reflets de sang. Et
sous cette lumicere-1a, les images viennent, et ce ne sont pas des images
confortables : ici cinquante corps allongés sur le sol de la gare routiere
de Quetta apres que 'armée a tiré depuis les toits ; 1a un soldat bralé de
la téte aux pieds par du napalm soviétique, regard rivé a 'objectif, plus
de cils, plus de sourcils. Par la fenétre, la ville continue : klaxons de
rickshaws, rires d’enfants dans une cour d%école. Le soir, les lueurs
pisseuses du restaurant de ’h6tel Osmani, sur Jina Road, glissent sur
l'arrondi des brocs d*%tain ; une odeur de cardamome flotte. Plus tard
encore, a Karachi, au crépuscule, les martinets strient le bleu sombre,
ballets rapides et bruyants, comme s’ils se moquaient de votre besoin de
fixer quoi que ce soit. Il enchaine. Il déchire les emballages Agfa, les
jette 2 méme le sol pour ne garder que le carton. D’un coup d’ongle il
tranche le scotch, libere le couvercle, déplie le plastique noir ; la pulpe
de ses doigts, toujours seche quand il touche papier et film, sent tout de
suite la couche argentique. Feuille apres feuille sous 'agrandisseur. Mise
au point. Compte-fil. Vérifier le premier plan, sassurer que ¢a tient, et
pourtant savoir que ¢a ne tiendra peut-étre pas. Les images se
superposent dans sa téte plus qu'elles ne se succedent : réel, imaginaire,
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témoignage, fantasme, il ne tranche pas, il n'en parle a personne, il sait
que personne ne le croirait, et au fond peu importe. Les souvenirs se
mélent aux réves. Il se revoit, des mois plus tot, prendre le bus a la porte
de la Villette ; belle journée ; elle I'avait accompagné jusqu’a la gare ; son
visage, dernier visage avant le grand départ. Aujourd’hui, ce visage est
devenu flou. Il n’arrive plus a retrouver la netteté d’autrefois, cette
netteté dont il croyait qu'elle prouvait quelque chose — alors qu’elle ne
prouvait que ses illusions, ses sentiments convenus, sa docilité a
Iépoque. Sur les tirages, des visages apparaissent et disparaissent. Des
inconnus deviennent familiers, mais il connait la ruse : cette familiarité
vient surtout du fait qu’il a développé cent fois les mémes images, a sen
braler les doigts, sans jamais obtenir épreuve tant espérée. Il fixe, il
rince, il attend. L'odeur chimique se colle aux souvenirs, et le temps se
met 2 flotter, comme si la chambre noire avait le pouvoir de faire de la
vie un présent interminable. Les photos sechent. Certaines zones se
révelent avec une clarté presque agressive ; d’autres restent dans un flou
qui ne cede pas, comme pour rappeler que tout ne se donne pas, que
certaines histoires restent inachevées par nature. Peut-étre que le vrai
travail n'est pas une image, mais ce qui entraine vers elle sans jamais la
trouver : accumuler des essais, des ratages, tourner autour d’une
réussite imaginaire, et finir par comprendre que ces fragments-la — les
notes, les épreuves, les reprises — sont plus authentiques que la
prétendue image définitive. Ce qui l'intéresse, désormais, il ne le sait
méme plus ; il voudrait simplement tirer honnétement, comme un bon
artisan, et sen contenter. Et puis revient la morsure : 'impression que
Ihistoire qu’il raconte n’est pas tout a fait la sienne ; que Iépoque, la
mode, ont vol¢é les seules images qui comptaient réellement. Il chasse
ces idées. Il écrit ¢a a des années-lumiere de distance. Il éprouve de la
tendresse pour ce petit jeune homme de vingt-six ans, parti seul a la
rencontre de sa propre réalité imaginaire. Il sait maintenant que ce qui
compte n'est pas une image unique, mais un faisceau, un kaléidoscope
toujours en mouvement, quon n’arréte que de fagon arbitraire — pour
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raconter une histoire. Et une histoire, justement, n’a pas grand-chose a
voir avec la vraie vie, avec la réalité.
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09 L'ile

repérer (ou inventer) dans ton matériau un élément rémanent venu de l'enfance ou
d’un noyau biographique ancien — pas un souvenir raconté, mais un motif-
archétype (lieu-géométrie, objet, couleur, micro-scéne, sensation) qui peut rester
discret, presque secret, et le faire passer du statut de détail récurrent (glissé partout) au
statut de dispositif central d’un nouveau texte, comme King avec parking/usine/
roulotte/voie ferrée ; si tu ne le vois pas encore, utiliser cette idée pour ouvrir une

extension de tes lieux/personnages/thémes actuels.
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09 L'ile

Une ile au bout d’un tunnel : c’est ¢a le truc, le secret béte et tenace, la
petite géométrie qui revient, méme quand on croit parler d’autre chose.
On I'a lue quelque part, ou on I'a vue, ou on I'a révée, peu importe : un
patelin au nom impronongable, posé comme une vieille dent au bord
du monde, et pour y entrer il faut avaler un tunnel sous la montagne,
étroit, sans éclairage, une seule voie par endroits, la roche qui suinte, la
paroi si proche qu'on a I'impression de la fréler avec épaule, et cette
question qui vous serre déja les doigts sur le volant : comment font les
camions, les bus, pour se croiser la-dedans ? On ne sait pas, ou plutdt
on sait trés bien : ils ne le font pas, ils attendent, ils klaxonnent, ils se
calent au millimetre, ils avancent au pas, et vous, au milieu, vous
devenez un organisme de réflexes — phares, frein, souffle court, regard
fixe sur la ligne de fuite noire, les oreilles a laffait du moindre
grondement en face. Ce n'est pas une image de vacances : clest un
passage. Ca explique tout le reste, méme les détails idiots et féroces
comme le prix des tomates, le steak-frites hors de prix, pas parce que
“Cest une ile” au sens carte postale, mais parce que tout arrive par ce
goulot, par cette gorge, par cette trachée minérale qui décide de ce qui
passe et de ce qui reste coincé. L’ile, ici, ce n'est pas l'eau : clest
I'isolement fabriqué. C’est la sensation d’étre entouré — non pas par la
mer, mais par 'impossibilité de sortir vite, 'impossibilité de faire demi-
tour sans y laisser quelque chose de soi. Et c’est la que ¢a rejoint ce que
jécris sans le vouloir : les portails rouillés, les barrieres, les seuils, les
couloirs, les penderies derri¢re un rideau trop épais, toutes ces entrées
qui vous recomposent au moment ou vous les franchissez. Le tunnel
fait pareil, mais plus nu : il vous enléve le décor, il vous enleve les
excuses, il vous réduit 2 un corps qui avance dans le noir en espérant
que rien ne vient en face. Alors oui, la vieillesse aussi ressemble a ¢a : un
couloir quon traverse avec les mémes gestes précis (ralentir, se ranger,
attendre), et autour, la mort n’a pas besoin détre spectaculaire, elle est
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juste la limite, la paroi, le mur qui ne bouge pas. “Isola”, on pourrait
dire, mais ce mot-la m’intéresse surtout parce qu’il colle a la bouche
comme un bruit court, pas parce qu’il fait joli ; et si je m’amuse une
seconde avec “iI” et “Ile”, c’est seulement pour noter ceci : 4 la fin, on se
réfugie souvent dans un pronom, dans une fagon de parler de soi a
distance, comme on se met a 'abri dans un recoin du tunnel quand on
entend le moteur d’en face. Le secret, pour moi, n'est pas I'ile : cest le
passage étroit qui y mene, la contrainte, la compression, le noir sans
lumiere, et cette obstination 4 y entrer quand méme, parce qu’on croit
qu’apres, de lautre coté, ¢a va enfin souvrir — alors que le vrai
mécanisme, cest que le passage vous a déja fait, vous a déja plié a sa
forme, et que I'ile n’est plus qu’un nom pour ce pli.
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09 bis

une bascule tres précise par rapport a la #09 : prendre “Iélément secret” (archétype
denfance / géométrie rémanente) et le faire passer de motif discret a dispositif central,
exactement comme King fait avec parking + usine + roulotte + voie ferrée : ce qui
était un fond, presque un tic intime, devient la charniere du récit, la “fissure” par ou

tout s'organise (voire par ol le temps se détraque).
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09 bis

Hier nous avons dii emprunter le tunnel 2 nouveau pour nous rendre a
Jelsa, faire le plein de la Dacia. « Fais des photos, je dis 2 mon épouse,
parce que personne ne nous croira... » En fait le boyau ne fait qu’1,4
km, je l'ai vérifié pendant quion patientait au feu a I'entrée : panneaux,
chiffres, preuve. J'avais grossi la béte la premiere fois, on grossit
toujours ce qui nous serre. Le soir, mon épouse me parlant de son
appréhension de sauter a I'eau depuis le petit quai ou nous allons nous
baigner — « jai la trouille de sauter, des fois qu’il y ait des bétes » — je
réplique : « mauvais souvenir utérin. » Elle rigole. On rigole. Et juste
apres, ce petit blanc qui arrive tout seul. « Il y a longtemps que je n’ai
pas mangé des tomates pareilles », dit-elle enfin, ce gotit de tomate qui
a le culot dtre un vrai gott. « Peut-étre parce que c’est les vacances :
méme l’ail a un vrai gotit d’ail, tu ne trouves pas ? » On rit encore, puis
on se tait encore, comme si on venait de dire quelque chose qu’on ne
devait pas dire. A Jelsa on marche le long du petit port, puis les ruelles
nous avalent, et on tombe sur une petite place sans touristes, terrasse
d’un café, calme ; le serveur pose un grand verre d’eau glacée pres de
mon expresso, geste simple, et je repense a Miller, 2 Durrell, a cette
facon qulont certains pays de vous donner leau sans que vous la
mendiez. Est-ce de la peur, ce tunnel ? A peine deux metres de large,
aucun éclairage, rien que les feux arriere du véhicule devant, et je
retrouve d’un coup la sensation d’apprendre a conduire ’Ami 8 de mon
grand-pere, presque lodeur des banquettes moisies au tabac froid.
1976 ? 77 ? Mon épouse essaie de prendre des photos : sur son écran il
n’y a que les vignettes claires collées sur le pare-brise, du blanc sur du
noir. « Désactive le flash ? » Le résultat n’est pas meilleur. « On nous
croira sur parole », j’ajoute en clignant d’un ceil. Et puis la sortie : la
lumiere crue, presque insultante, cette impression détre recrachés par
les deux bouts d’'un méme tube, comme si I'on changeait de monde
plus que de paysage. Sur le port, en grignotant, je voyais des hommes
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crine rasé, gros bras, cinquantaine, rire en descendant des bocks de
biere ; je calculais malgré moi I’ige qu’ils avaient pendant la guerre, il y a
presque trente ans, et 'image se met a dérailler toute seule : se battre,
tuer, violer, puis aujourd’hui plaisanter a deux metres de vous, et moi, a
la méme époque, a Paris, a vouloir écrire, a tourner déja dans mes
petites chroniques. Au supermarché, méme cirque : emballages, noms
rigolos, on ne sait pas ce qu'on achete, on titonne ; on reconnait a 'ceil
la charcuterie, le beurre, le café, et il faut juste trouver les bonnes
capsules pour la machine “gracieusement” fournie, détail dépoque. On
repart avec des sacs et la sensation d’avoir joué au loto des denrées. Le
tunnel revient par intermittence : pendant le plein je m’imagine la
panne dedans, jauge dans le rouge — enfin, en orange — et je vois,
comme dans un mauvais film, ces mémes types ivres au volant, ce
méme tunnel, la file bloquée, et la scene qui bascule, mitraillage,
panique, moi dedans, bien str. La troisieme fois ¢a va mieux : on
s’habitue a presque tout, ou bien on apprend juste 4 ne pas trop
regarder ; les mesures deviennent rassurantes — 1,4 km, deux metres,
30 km/h — mais l'aveuglement a la sortie, lui, ne cede pas. En fin de
journée on va se baigner a la pointe de I'ile (¢a va devenir notre coin
favori, je le sens). Cest la qu'on voit le trou dans la dalle du quai : un
bruit de respiration difficile, rauque. Mon épouse séloigne en disant
quelle ne peut pas supporter ¢a. Moi je m’assois sur les marches, tout
pres, et je repense a ma mere sous respirateur a Créteil : méme cadence,
méme ripe, méme obstination mécanique. Je reste, je laisse le bruit me
traverser, effroyable au début puis presque... apaisant, comme si
I'horreur, 4 force détre entendue, devenait un simple rythme. Je sors la
tablette et je reprends Stephen King, Insomnies, ce passage ot Ralph
parle avec un pharmacien hindou : 'insomnie, Iillusion des somniferes,
et 'art minable, mais tenace, de se réjouir du peu de sommeil quon
arrive encore a grappiller.
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10 personnage en vacance

10

Ecris un “personnage en vacances” non pas dans I'illustration touristique, mais dans
un sas (port, parking, tunnel, file, embarquement, retour). Ancre la scéne dans une
heure précise et un lieu réel. Fais exister le personnage par les gestes, les objets et la
logistique (ce qu’il nettoie, compte, range, économise, anticipe), sans analyse
psychologique. Laisse afleurer une menace diffuse (fatigue, peur, silhouettes, monstre
mécanique, mer, nuit) sans basculer dans I'explication. Autorise une courte nappe
réflexive sur Iécriture si elle vient, mais reviens toujours au concret. Termine sur un

geste simple ou une phrase de dialogue qui relance le mouvement (réveil, café, “il est

I’heure”).
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10 personnage en vacance

Tout est lié, certainement. Parfois, on voit les coutures, le fil blanc.
Parfois non. De plus en plus non : ce serait ¢a lobjectif, ne plus
intervenir dans la facon d’ajuster les pieces du patchwork. Juste étre la a
les regarder s’ajuster, sans rien y vouloir comprendre, sans les controler,
les ordonner. Se dire aussi qu'on n’est pas en train de prendre des notes,
d’écrire un texte, une chronique, une ceuvre qui sera lue. Se désensabler
des catégories. Si écrire et vivre sont si étroitement liés, pas méme une
faute de conjugaison : ce serait une seule chose. Et si sérieux ou léger,
lisible, illisible, beau, moche, n’avaient plus vraiment de sens, si on
sabsentait de tout ¢a, alors peu importe, et le seul impératif serait
abandon : écrire a partir d’une impulsion, de I'instant, de I'espace de ce
qui vient, comme ¢a vient. De toute fagon, pour obtenir ce que l'on
veut, il faut savoir ce que l'on veut ; et quand tu ne veux pas savoir ce
que tu veux, parce que ce que tu veux n’a aucune espece d’'importance
quand c’est la fin d’un monde, tu écris ce qui se présente. Cest comme
épouser quoi que ce soit, qui que ce soit, sans nécessité de préambule :
se débarrasser de sa propre idée d’importance, apprendre l'autre, [€tre,
la matiere au fil des jours, tels qu’ils sont, et non comme tu voulais
qu’ils soient. Peut-étre que ¢a nécessite juste de la foi, de la naiveté (le
courage, ou la chance, de faire plus d’'un tour dans la naiveté) — si
ridicules ces mots sont-ils devenus. Bref, ce texte a été rédigé avant de
prendre connaissance de la proposition, et comme par anticipation,
comme si écrire était aussi, pour moi, I¢tude du magnétisme, dont on
ne se rend compte quapres coup, quand les choses sont collées (par le
hasard ? 3 moins que ce ne soit justement un mot-valise pour ne pas
dire foi et naiveté, avoir encore peur du ridicule). A 4 h 45, Jo ouvrit la
boite a gants de la Dacia, attrapa le chiffon microfibre, nettoya ses
lunettes, et prit tout son temps : le ferry pour Split était déja au port, il
ne partirait pas avant trois quarts d’heure. Ils avaient mis le plus de
chances de leur coté, Doris et lui, pour étre 4 bord quand le monstre
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reculerait doucement, comme un Léviathan repu qui referme sa gueule
avec des crissements de crécelle, dengrenages et de poutrelles,
emportant sur Adriatique son tribut de touristes, de ferraille, de
véhicules, de souvenirs de vacances inoubliables. Doris roupillait dans
la malle. Ils avaient pris soin d’y installer un matelas : au cas ot on ne
pourrait pas trouver de chambre, avait-elle ajouté. Il lui avait fallu une
paire de semaines pour convaincre Jo, qui, au début, n’avait pas été
enthousiaste a I'idée de devoir faire des acrobaties dans un break pour
s'allonger. A leur age, avait-il commencé, en levant les sourcils — et
aussitot elle lui avait répondu : « Qui sait.. » avec un sourire
désarmant qui l'avait désarmé. « Si on peut économiser quelques nuits
d’hotel », avait-elle simplement dit. Maintenant Doris dormait : un
Dodormyl, une gorgée d'eau, « comme on est bien », puis elle avait 6té
ses Crocs, posées d’'une fagon émouvante sur le goudron sous le
haillon, replié ses jambes, basculé en position latérale, et s¥était
endormie tres vite. Ils avaient passé une bonne partie de la nuit ainsi,
garés dans un recoin dombre du quai, a leur arrivée au port de Stari
Grad. Et maintenant Doris dormait et Jo veillait au grain — du moins
cest ce qu’il se donnait comme excuse, comme prétexte, pour éviter de
penser aux raisons éventuelles de ses insomnies chroniques. Face 4 lui,
alors qu’il était encore assis au volant, il devinait un rideau d’herbes
folles au-deld du pare-brise. Une envie d’uriner le fit sortir de
I’habitacle. Lair était d’une douceur suave, et au-dela des herbes il
apercut une petite plage de rochers. Il se dépécha de terminer sa petite
affaire : une ombre plus dense venait de se découper sur 'obscurité, et
une lampe de poche balayait les alentours. Un type en combinaison de
plongée revenait de la péche, palmes et récipient dans une main, torche
dans lautre. II marcha quelques instants sur le rivage, puis la torche
séteignit, et il disparut. Jo resta a regarder la mer : beaucoup plus calme
que quelques heures auparavant, lorsqu’ils avaient chargé la Dacia plus
au sud, a Sveta Nedjelja, le village de leur villégiature croate souvent
balayé par les vents. La, plus un brin : surface lisse, a peine striée par les
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lueurs des réverberes qu’il apercevait sur la rive opposée, au pied des
montagnes. Soudain il vit réapparaitre la silhouette qu’il associa au
plongeur, puis une autre. Quelques éclats de torche glisserent sur des
rochers, des herbes, de I'eau — et 4 nouveau plus rien. Jo consulta
I’heure sur son smartphone, puis se reprocha de n’avoir pas fermé l'ceil
depuis la veille. Ils avaient passé leur derniere soirée dans la ville voisine,
la méme, et Jo avait appris en consultant Wikipédia qu’elle avait été
fondée par les Grecs en 384 avant J.-C., I'année de naissance d’Aristote :
ces coincidences quon avale comme si elles donnaient du poids a ce
qu'on traverse. Des véhicules commencgaient a arriver et 4 s’aligner par
files sur le quai; les cafés ouvraient ; des silhouettes vacillantes passaient
; des hommes en uniforme blanc, des hommes déquipage, les premiers
passagers. Jo se dit qu’il laisserait Doris dormir encore un peu. Il irait
chercher du café, la réveillerait doucement, puis conduirait la Dacia a
Iembarcadere, et ils attendraient d¥tre ingurgités eux aussi par le
monstre des mers, le ferry de la Jadrolinija nimbé de lumieres
électriques bleu lavande. Dans quelques heures ils seraient a Split ; puis
de I ils seraient enfournés dans un autre bitiment, encore plus
monstrueux, et régurgités vers 20 h a Ancone, en Italie. Ensuite
lautoroute, sans fliner. Doris avait calculé : Bologne, Turin, le tunnel
du Fréjus, puis la France, et leurs pénates — avec de la chance a ’heure,
dimanche, pour réceptionner les petits-enfants. Les enfants, eux, ne
resteraient pas : méme pas le temps d’un café ; ils remonteraient de
Tarragone, d’une traite, vers Paris pour reprendre le travail le
lendemain. Jo chercha dans ses poches une pastille de Nicopass 2,5 mg,
mais il avait épuisé ses réserves depuis la veille. Il compensa avec une
Ricola Original sans sucre. Il s’interrogea deux secondes sur ce besoin
de se rassurer par la bouche, de sucer des pastilles sans reliche — puis il
laissa tomber. Il ouvrit doucement la portiere, prit le temps de regarder
Doris dormir encore, d¥écouter sa respiration réguliere, puis posa la
main sur sa joue et dit : « J’ai trouvé du café. Il est bient6t 'heure. »
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10 bis : dénégation

Ecris une scéne dialoguée ott ton “éditeur intérieur” apparait comme un personnage
(nom au choix), et attaque deux personnages déja présents dans ton cycle. Il doit leur
reprocher leurs faux-semblants et exiger une réécriture (“virer”, “reprendre”,
“couper”). Les deux personnages doivent résister (humour, mauvaise foi, fatigue,
tendresse), et le dialogue doit faire entendre clairement : qui parle, qui tient le récit,
qui manipule. Un objet de controle doit ponctuer la scéne (ici le sifflet). Conclure sur
un renversement ou un détail physique qui rend I'instance troublante (ici : sourire +

bouche vide).
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10 bis : dénégation

On m’appelle le dibbouk mais ce n'est pas exact. C'est une facilité. Une
paresse. En vérité jai regu un nom. On Iignore. On ignore tellement de
choses. Ce qui nempéche pas de supposer. Moins on en sait plus on
suppose. Comme le dit Gédéon « on est un con ». On a bien le droit
de dire ce que lon pense dans la limite ou penser ne blesse pas
mortellement. Je ne suis pas blessé moi, un brin blasé seulement. Clest
tres répétitif tout ¢a, on le sait, et cette faiblesse de parler de quelqu’un,
de quelque chose, sans savoir que savoir demande un effort. On ne fait
pas beaucoup deffort. On suppose, on pense, on blesse, et voila
I'travail. Ce qui n’est pas mon fait. De I'intérieur on ne peut me mentir,
me raconter des bobards, pas d’histoire. On peut essayer bien stir. On
essaie toujours mais 2 un moment ¢a seffondre ou ¢a s’arréte net. On
tombe sur un os. Y a malaise. Le couac s’intensifie. On déguste. On sait
qu’on devra tout reprendre encore une fois depuis le début. Virer les
détails mensongers, superflus. Parvenir a l'os. Puis le rompre. Faut du
courage, de la fatigue qu’on ne trouve pas sous le sabot d’un ch’val. Et
toi Jo tu ne dis rien, Doris non plus. Z¢tes bon public. On vous
manipule et vous restez cois. Vous étes des putains de faibles on dirait
bien.

-- Ta gueule Fernand, nous on te connait. Si nous ne disons rien c’est
qu’il y a une raison.

-- Une raison... ? n’utilise pas des mots magiques que tu ne comprends
pas, p’tite bite, je te le déconseille.

-- Ah ouais Fernand, on te voit venir de loin, on a ’habitude, tu vas
encore nous faire un cours de fac chiant comme la pluie sur Descartes ?

-- Tu n'es méme pas maitre de tes répliques minables mon pauvre vieux
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Jo. T’es encore en train de te faire manipuler au moment méme ot je te

parle.

-- Et par qui me ferais-je manipuler ? Par toi peut-étre ? T’entends ¢a
Doris, on est manipulés par un ectoplasme (rire un peu forcé).

-- Tout ce que je suis en train de voir c’est un concours de zizis, dit
Doris, excusez-moi d’avance de m’abstenir d’y participer...

Le thalémonide Fernand sortit de sa poche un sifflet et le porta a ses
levres. Il siffla, ce qui les fit tous sursauter.

-- Reprenons, voulez-vous. J'espére que vous étes conscients que nous
sommes tous embarqués dans la méme galére...

-- Pour I'instant on est dans un ferry sur ’Adriatique, dit Doris avec un
sourire malicieux.

-- On rentre de vacances Fernand, tu nous emmerdes 13, surtout, jcrois,

dit Jo.

-- Mais vous n’existez pas, nom d’une pipe en bois, réveillez-vous, hurla
le dibbouk, en sifflant entre chaque mot.

-- Mais alors, si on n’existe pas, pourquoi que tu perds tout ce temps a
nous parler, dit Doris en papillonnant des yeux.

Le dibbouk dénoua sa lavalliere lentement, I’air soulagé. Ah ben quand

méme, il dit, j’ai bien cru que vous étiez bouchés a 'émeri, puis il leur
sourit, bouche vide.
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11 : Avant de parler de Jo

retarder volontairement une scéne importante (déja écrite/ébauchée, ou seulement
pressentie) en écrivant en marche arriere facon Gertrude Stein : au lieu d’entrer dans
la scene, tu en recul es lacces 4 coups de chevilles du type « Avant que je vous parle
de... » / « Mais revenons a... », et tu accumules 3 ou 4 “charrois amont” (blocs de
mati¢re) indépendants les uns des autres : souvenirs, détails concrets, personnages,
objets, occurrences, mini-flashbacks... Tout converge vers la scéne, mais sans jamais la
raconter. Résultat : quand tu finiras par Iaborder, elle sera déja chargée, épaissie,

4« 19

tendue, parce que le lecteur aura été “préparé” par cet empilement disjoint.
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11 : Avant de parler de Jo

Avant que je vous parle de la mallette remplie de pognon, avant que je
vous dise méme comment elle sest retrouvée la, entre Jo et Doris, et
pourquoi, il faut que je dise un truc tout béte : on a toujours envie de
finir proprement, de rentrer a ’heure, de faire comme si on maitrisait la
narration comme on maitrise une bretelle d’autoroute. On arrive pile
poil, on recoit les petits-enfants, on offre un café, on sourit, on a lair
normal. Cest tentant, et c’est une vraie tentation morale : effacer ce qui
dépasse, ce qui colle aux doigts, ce qui vous fait honte. Avant que je
vous parle de cette aire d’autoroute un peu avant Turin, celle o1 tout
aurait pu basculer ou, pire, ne pas basculer du tout, je veux revenir sur
cette obsession idiote du temps, du quand, du verbe qui vous serre
comme un collier. Je pense au grec ancien, a cette maniere de regarder
laction sans I'empaler sur une date, et je sens monter un regret ridicule :
parler le frangais sans avoir ’histoire des outils, comme si je conduisais
sans savoir a quoi sert la pédale. On appelle “naturel” ce qu'on a cessé
de questionner, et on appelle “profondeur” ce qui n’est parfois qu'un
emballement, une couche puis une autre, parce qu'on a peur du silence.
Avant que je vous parle de laire elle-méme, de ce quelle a de spécifique,
de ce quelle a d'anonyme, de ce qu’elle fait a votre corps quand vous y
posez le pied, je dois dire aussi que la précision est un piege : je aime
parce qu'elle donne Pillusion du controdle, je la déteste pour la méme
raison. A force de vouloir étre exact, on écrit des gestes au lieu décrire
des choses, on se met a rédiger un mode demploi de soi-méme, et on
sépuise. Avant que je vous parle de Jo, parce que tout retombe toujours
sur lui, méme quand je nai pas lintention, je revois Beaubourg, je
revois le Luxembourg, ces chaises vert deau au bord du bassin, et moi
qui reste la des heures a regarder passer les gens comme si ¢a allait
m’apprendre quelque chose d'essentiel. Jo appelait ¢a des expériences
saugrenues. Jo, c’est a peu pres le seul que je peux appeler un ami, et
déja rien que ¢a, “ami”, c’est un mot qui tremble. Je raconte ¢a parce
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qu’on croit toujours qu'on ségare, alors quen réalité on fait des tours
autour du méme noyau, et le noyau, ici, c’est I'échange, le déséquilibre,
celui qui se fait niquer et celui qui fait semblant de ne pas voir. Avant
que je vous parle de la route du retour, de Turin, de l'autoroute qui
avale tout et recrache des gens propres sur eux, je dois dire l'autre idée
qui roéde derri¢re tout ¢a : la mémoire qui liche, Alzheimer, la peur
bleue d’y passer, et, collée dessus, la pensée plus trouble qui vient
comme une tentation : oublier, n’étre plus tenu par sa propre histoire,
vivre dans un présent sans archives. Tout n'est pas tragique dans oubli
si I'on retire la fierté, si I'on retire le roman qu’on se raconte, mais enfin,
¢a reste une peur, et les peurs, elles fabriquent des détours. Enfant,
javais un afeul qui me remplissait la téte : Charles Brunet, instituteur,
gazé en 14, dictionnaire “par coeur”, ce qui ne veut rien dire et veut
tout dire : 'homme avait les mots comme des outils, et a plus de
quatre-vingt-cinq ans il faisait des mots croisés comme on taille une
haie, sans états ddime. Je me dis que le grec, le latin, ces langues-1a, ¢a
aide peut-étre a vieillir, pas parce que cest noble, mais parce que ¢a
désamorce l'obsession du quand. Le frangais, lui, vous colle du temps
partout, du temps précis, du temps qui vous serre, et plus il vous serre,
plus vous cherchez a tricher, a accélérer, a sauter des étapes, a dire “on
nen parle plus”. Avant que je vous parle de la mallette, donc, je
voudrais revenir au comment : comment on arrive a l'os sans planter
des panneaux de signalisation dans la phrase, comment on raconte sans
se donner le beau réle, comment on admet quon ne sait pas ce qu'on
veut, ou pire, qu'on sait trop bien ce qulon veut et quion n'ose pas le
dire. Et maintenant seulement je peux revenir a l'aire d’autoroute, un
peu avant Turin : Jo gare la voiture comme on se met a I'abri, Doris ne
dit rien, elle regarde droit devant, et il y a ce moment, tres simple, ot la
vie ordinaire hésite, ou elle pourrait vous reprendre tout de suite —
“allez, on rentre, on sera a I'heure, on verra les petits-enfants” — ou
bien vous laisser, une seconde de trop, avec ce qui dépasse. Jo ouvre le
coffre. Il ne fait pas de commentaire. Il prend la mallette, ou plutdt il
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pose la main dessus, comme pour vérifier quelle existe vraiment, et
moi, a cet instant précis, je me dis que si je vous raconte ce qui se passe
ensuite, je vais forcément mentir un peu, arranger, moraliser, ou au
contraire faire le malin, alors je reste 13, sur le bord, 4 regarder sa main,
la poignée, le cuir, et 3 me demander, sans le dire, combien pour
I'ensemble.
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11 bis S'enfuir dans la lecture

Prendre une scéne-tension a venir (la vraie conversation, “il faut que je
te parle”) et la repousser en montrant comment un personnage s’y
dérobe en se réfugiant dans la lecture. La lecture devient une technique
de fuite (disparition progressive), et le texte se construit depuis
I'extérieur : quelqu’un observe cette fuite, en mesure les effets concrets
(jours qui passent, repas, enfants, sorties), et laisse remonter ce que la
fuite charrie vraiment (classe, ressentiment, vieux roles, contradictions
du couple). On avance vers la scéne, mais par I'évitement : la
bibliothéque/chambre d’enfant comme sas, le fauteuil, les dents serrées,
les titres/auteurs comme symptéme, puis seulement, a la fin, 'amorce de
la confrontation.
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11 bis S'enfuir dans la lecture

Doris perdit Jo quelques jours a peine avant septembre ; elle n’aurait
pas été capable dtre vraiment précise sur la date exacte, car la perte
seffectuait de fagon bisannuelle, et ce depuis deux décennies : elle avait
fini, peu 4 peu, par en prendre son parti. En tout cas, il lui semblait que
la disparition était plus précoce cette fois ; peut-étre remontait-elle au
moment méme ou Jo avait garé la Dacia sur le parking. Elle l'avait
observé attraper la valise dans le coffre, tirer la poignée pour la faire
rouler, puis sortir le trousseau de clés de sa poche et chercher, parmi
toutes celles-ci, la clé qui conviendrait pour ouvrir la porte ; elle I'avait
vu la tenir comme on tient enfin quelque chose, entre deux doigts,
pour que ¢a ne se mélange plus avec le reste, et ainsi se tenir prét a faire
jouer la serrure, & pénétrer dans la maison. Puis il sétait rendu dans la
picce qu’ils appelaient, tour a tour, la chambre denfant ou la
bibliotheque, selon que c¥tait elle, Doris, ou lui, Jo, qui en parlait. I
avait attrapé un livre sur I'une des étageres, s¥était assis dans le fauteuil
Ikea si confortable — un vestige de son ancien cabinet d’analyste — et
Jo s%tait plongé dans la lecture sans desserrer les dents. Depuis lors, cela
devait bien faire huit jours que Jo lisait dans la méme picce toute la
sainte journée, et parfois aussi la nuit. Les petits—enfants étaient venus
et il ne leur avait qu’a peine parlé. Bien sar, il avait été présent aux repas.
Il avait méme accepté de conduire toute la troupe a Walibi pour passer
un mercredi entier. Mais méme dans cette belle journée, Doris se
rappelait qu'elle n’avait pu lire sur son visage le moindre sourire qui ne
soit affligé de cette tristesse, de cette mélancolie quelle lui connaissait si
bien désormais. Doris savait que Jo était un lecteur farouche. Mais, a y
penser, ce quelle savait de lui en tant que lecteur représentait une
énigme. A vrai dire, Jo I'impressionnait toujours lorsque, soudain, a
loccasion de conversations entre amis, il déballait les titres d’un auteur
dont on parlait, auteur qu'elle, Doris, ne connaissait pas, le plus
souvent. Parfois elle en éprouvait comme une sorte de blessure. Cela lui
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rappelait écart quelle-méme entretenait avec une certaine idée de la
lecture, et qui se confondait pour elle avec la culture en général ; cette
blessure quelle avait tout fait pour refermer grice aux études, a son
statut d’analyste, 4 cette sphere de personnes quétudes et statut
convoquent soudain dans une existence de transfuge social. Jo n*était
pas fils douvrier et, s’il refusait de se déclarer fils de bourgeois, il avait
tout fait pour se déclasser, chaque titre, chaque auteur évoqué durant
ces diners entre amis rappelait & Doris leur impossibilité mutuelle de
s¢loigner d’une case ou la destinée, le hasard, les opportunités comme
les contingences familiales les avaient mis, les tenaient toujours aussi
captifs quéloignés. Doris admirait Jo tout en éprouvant du
ressentiment vis-a-vis de ce sentiment. Méme si, en bonne analyste, elle
nétait pas dupe : le personnage que montrait ainsi Jo lors de ces diners
nétait pas le Jo avec lequel elle vivait depuis vingt ans. Lévocation de ce
personnage cultivé, délicat, entrait méme en contradiction avec ce Jo en
train de se renfermer, en ce moment méme, dans ses bouquins. Cette
violence avec laquelle il pouvait tout écarter pour se donner le prétexte
de lire restait, malgré tout, une sorte dévolution dans leurs rapports :
vingt ans plus tot, Jo ne savait pas faire autre chose que senfuir en
claquant la porte. Elle prépara une tasse de thé et se rendit dans la cour.
Les plantes avaient moins souffert de la canicule qu'elle I'avait craint,
sauf 'ampélopsis du mur nord : le tuyau d’arrosage n’allait pas jusque-
la. Son fils, & qui ils confiaient chaque année, a la méme période, la
maison, n’avait pas arrosé la plante. Toutes les feuilles s¥étaient
racornies, avaient séché, et cela la mit en colere, comme a chaque fois
qu’elle se trouvait confrontée 4 la négligence. Puis elle vit que les rosiers
donnaient de nouvelles fleurs ; elle but une gorgée de thé et se calma.
Quel était donc ce rapport qu'entretenait Jo avec les livres ? Elle voulait
prendre le temps de revenir la-dessus. Puis une pie énorme se posa sur
une branche haute de l'olivier en pot ; la chatte se mit a claquer des
dents, et Jo apparut soudain face a elle. « II faut que je te parle », lui
dit-il, et il avait vraiment air du Jo qu’elle connaissait depuis toujours a
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cet instant : ce mélange d'enfant triste qui tente d’imiter John Wayne
ou Robert Mitchum. Elle ne put sempécher de sourire a cette pensée,
ce qui, aussitdt, jeta une ombre supplémentaire sur les traits de Jo.
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12: Il faut qu’il me parle

Idée : tu poses un personnage immobile dans une situation ouverte
(réception, assemblée, café, rue, maison pleine de voix) et tu laisses le
monologue intérieur faire tout le travail : le présent est fixe et limité dans
le temps, mais la pensée, elle, circule. Ce qui fait avancer le texte, ce
n’est pas 'action : c’est la géographie mentale (les lieux, les visages, les
détails dans le champ de vision) qui déclenche des retours, des
répétitions, des obsessions. On peut garder un nombre restreint de
motifs et les creuser, a la Bernhard, dans un bloc qui se ressasse.
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12: Il faut qu’il me parle

Il faut que je te parle, dit Jo, et rien que cette phrase suffit 4 faire vaciller
Doris, parce que Jo est un taiseux et que, quand il annonce “il faut que
je te parle”, ce nest jamais pour parler, c’est pour déposer quelque
chose et sen débarrasser, comme on lache un sac trop lourd sur le
carrelage, puis on se sauve et on laisse 'autre ramasser les morceaux.
Doris est assise dans le fauteuil de jardin, le dos collé au tissu tiede, les
avant-bras posés sur les accoudoirs, et elle soblige 4 ne pas bouger, a
rester 1a, a le regarder sans lui faire le cadeau d’'un mouvement de
panique ; le parasol fait une ombre imparfaite, les pots de fleurs alignés
sur la terrasse ont l’air de la juger, et Jo, debout devant elle, reporte son
poids d’une jambe sur l'autre, ce balancement qu’il a quand il va mentir
ou quand il va annoncer une catastrophe, parfois les deux en méme
temps. Il faut que je te parle, répete-t-il, et Doris sent remonter, avec
une précision qui la dégofite, I'image de leur appartement a Lyon, pres
des Célestins, I'époque otr I'argent rentrait sans qu’elle ait besoin d’y
penser, Iépoque ot elle “jouait le jeu” comme on dit, ot elle avait son
cabinet rue de la République, ot1 les gens donnaient son nom, ot la
patientele grossissait, ot le Monoprix au coin finissait par devenir un
repere banal, et ol eux, au lieu d’avoir peur, dépensaient : week-ends a
Barcelone, Bruxelles, Geneve, restaurants rue Merciere, additions qui
sallongeaient comme si la vie était un ruban sans fin. La belle vie. Clest
¢a qulelle se revoit penser, et déja elle se déteste de penser “belle vie”,
parce que ce n¥était pas beau, c¥tait juste facile, et quand c’est facile on
confond tout. Et cest précisément la, dans cette facilité, que Jo a
“attrapé” ce qu’il appelait son burn-out, comme on attrape une grippe
qu'on aurait pourtant vue venir. Un matin de novembre. Elle sen
souvient trop bien : quelques jours avant ses soixante ans, qu’il a
oubliés, et elle ne lui pardonne pas vraiment d’avoir oubli¢, non pas
pour l'anniversaire en lui-méme, mais pour ce que ¢a disait : qu’il était
déja ailleurs, qu’il préparait déja une fuite. Il était resté au lit, puis il
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sétait levé, il était venu jusqu’a la cuisine avec ce méme balancement, ce
méme effort pour tenir debout, et il avait dit exactement la méme chose
: Doris, il faut que je te parle. Ensuite rien n¥était sorti, ou plutot
quelque chose était sorti, mais sous forme de sanglots, une voix de petit
garcon, une voix qui geint, je ne peux plus y aller, je ne peux plus y
aller, et Doris, ce jour-la, assise en face de lui, avait éprouvé cette
sensation infime, ce mélange de compassion et de mépris, la
compassion parce quelle n*était pas un monstre, le mépris parce que Jo,
dans sa téte, avait toujours été “plus” : plus cultivé, plus str de lui, plus
haut perché, plus écrasant parfois, plus prompt a lui donner des lecons
sur les autres et sur le monde, et tout a coup ce “plus” seffondrait sur
une chaise comme une pite molle. Le sol avait tangué. Elle s¥était assise
a son tour, non pas pour le soutenir, mais parce quelle sentait qu'elle
allait tomber si elle restait debout. Quelques semaines plus tard, elle
avait découvert le pot aux roses : la démission donnée depuis
longtemps, les journées 4 errer le long de la Sadne, et cette fagon qu’il
avait de lui avoir menti sans méme se sentir vraiment coupable, comme
si le mensonge était une piece normale de I'ameublement conjugal.
Alors aujourd’hui, dans cette cour, avec le parasol, les pots, la chaleur,
Pampélopsis du mur qui a souffert de la canicule, aujourd’hui quand il
lui ressort “il faut que je te parle”, elle n'entend pas une phrase, elle
entend un systéme, elle entend mensonge, elle entend fuite, elle entend
encore une lubie qui va la forcer a gérer a sa place. Elle se dit qu'elle ne
bougera pas, quelle va le laisser parler, quelle va écouter comme on
écoute un patient qui tente une diversion, en cherchant la logique,
langle, la faille, et elle s’interdit de montrer la colére et le mépris qui lui
montent déja a la bouche, parce que Jo, dés quelle montre quoi que ce
soit, se retire, se ferme, se vexe, et la scéne recommence : il faut que je te
parle, puis pas un mot, puis porte claquée, puis trois jours de lecture
comme un mur. Elle le regarde donc, elle regarde ses mains, ses doigts
qui ne savent pas quoi faire, cette nervosité seche, et elle se demande,
avant méme qu’il n'ouvre la bouche, quelle forme prendra cette fois la
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catastrophe : un nouvel emprunt, une brouille, une histoire d’argent
mal gérée, ou encore la politique, cette manie qu’il a de se mettre du
mauvais coté pour le plaisir détre seul, cette fagon de transformer un
diner en champ de bataille. Elle revoit les visages tordus, elle revoit la
honte, elle revoit cette scene oli, au moment ou tout le monde “prenait
parti”, Jo avait jugé intelligent de prendre le parti contraire, de parler de
propagande, de mafieux, de pensée unique, de capitalistes, de Russes,
d’Américains, et d’y aller, &’y aller, d’y aller, avec ce petit lafus sur le
confort bourgeois qui, chez lui, sonnait comme une rancune
soigneusement entretenue. Elle avait vu le diner se raidir, elle avait senti
sa propre place se réduire, elle avait eu cette honte physique, celle qui
chauffe les joues et donne envie de disparaitre sous la table. Et apres,
bien str, il avait fallu gérer les conséquences : les S. qu’on ne voit plus,
le temps qui passe, le fameux message de J. S. pour “renouer”, et Jo qui
répond qu’il ne retourne pas chez des cons pareils, tout en ajoutant,
avec cette cruauté tranquille, qu’elle, Doris, peut y aller si ¢a lui chante ;
puis 'arme ultime, la commande d’une toile, et Jo outré, Jo blessé, Jo
qui fait comme si largent était une affaire vulgaire alors que cest
précisément l'argent qui les serre depuis des mois. Doris n’en peut plus
de ces contradictions : il méprise le fric et il s¥croule des qu’il faut payer
; il méprise les bourgeois et il souffre dés qu’il n'est pas reconnu ; il
méprise les diners et il vit de ce qu’il y joue comme réle, cultivé, délicat,
supérieur, et quand il ne peut plus jouer, il fuit dans les livres. Tout ¢a
traverse Doris pendant qu'elle reste immobile, pendant que Jo se
balance, et elle se dit : parle, vas-y, dis-le, il faut que tu me parles, mais
parle vraiment, sans me faire ton numéro, sans me faire ton enfant
triste qui joue John Wayne. Jo ouvre enfin la bouche, et Doris s’attend a
une phrase tortueuse, a un préambule, 4 une pirouette, 2 un “tu vois”
qui ne veut rien dire ; mais non, il liche, d’une voix presque neutre : J’ai
trouvé une mallette pleine d’argent. Doris cligne des yeux, elle ne bouge
toujours pas, et cest la que quelque chose d’étrange se produit : le mot
argent, au lieu de I¥nerver, au lieu de la mettre en alerte comme
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d’habitude, lui donne une sorte de calme glacé, parce que c’est concret,
parce que ce n’est pas une opinion, parce que ce n’est pas un discours,
parce que cest une masse. Une mallette, répete-t-elle, et elle entend sa
propre voix comme si elle venait dailleurs, plus seche quelle ne
voudrait. Ou est-elle ? Sous le siege conducteur de la Dacia, dit Jo. Ca
fait deux semaines. Deux semaines, pense Doris, deux semaines a rouler
avec une mallette pleine d’argent sous le si¢ge, deux semaines a faire
comme si de rien n’était, deux semaines a “chercher le bon moment”
comme il dit, c’est-a-dire & ne jamais le trouver, c’est-a-dire a la laisser,
elle, vivre dans le méme serrage d'estomac, dans les mémes calculs,
pendant que lui garde ¢a pour lui comme un enfant garde un secret ou
une faute. Elle a envie de se lever, de lui prendre le bras, de le secouer,
de lui dire mais tu es malade, tu te rends compte, tu te rends compte, et
elle ne le fait pas ; elle reste assise, elle fixe un pot de basilic qui a
survécu contre toute attente, elle entend au loin un bruit de voiture,
elle sent la chaleur sur ses genoux, et elle choisit, par discipline, de
parler comme on pose des questions au tribunal : Sans rien oublier.
Sans me mentir. Raconte-moi dans le détail. Jo, au lieu de s’asseoir, au
lieu de sancrer, fait ce qu’il fait toujours : il recule d’un demi-pas, il
regarde ailleurs, il attrape la phrase comme un objet bralant et il sen
débarrasse. Il dit qu’il hésite, qu’il ne sait pas il va utiliser cet argent,
qu’il se tite, qu’il y a forcément quelqu’un derriere, que ce quelqu’un
peut les retrouver, qu’il peut le lui demander, qu’il peut exiger, et Doris
entend surtout : peur, peur, peur, cette peur d€tre rattrapé, cette peur
détre puni, cette peur de devoir répondre de quelque chose. Elle le
regarde, et elle voit le petit gargon pris en faute, celui qui a déja décidé
qu’il ne dira pas la suite, parce que la suite oblige a choisir. Elle répete :
Jo, détail. Et Jo, déja, tourne les talons. Il ne fuit pas en claquant la
porte comme avant, non, il fuit en douceur, il fuit comme on glisse
hors de la piece, il fuit en direction de la maison, et Doris reste assise, les
mains a plat sur les accoudoirs, a regarder une feuille de 'ampélopsis se
décrocher du mur Est, tourner lentement dans lair chaud, puis atterrir
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dans l'ombre du parasol. Elle se surprend a y voir un mauvais présage,
ce qui la fait presque rire intérieurement, parce quelle n’a jamais aimé
les présages, elle a toujours préféré les causes, les raisons, les
enchainements, et pourtant elle est 1, figée, 4 regarder une feuille
tomber comme si tout pouvait tenir dans ce geste minuscule. Elle pense
a la mallette sous la Dacia, elle pense aux deux semaines, elle pense a
largent qui dort, a I'argent qui brile, a I'argent qui met tout le monde a
nu, et elle pense, avec une fatigue sans phrase : il faut qu’il me parle,
oui, mais ce n'est pas “qu’il faut”, c’est qu’il ne sait pas.
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12 bis Pourquoi des séparateurs

prendre un geste de tri/séparation dans le quotidien et en faire la matrice
d’un texte ou la pensée se segmente, se contredit, se reprend, sans
chercher la narration, mais en restant accroché au concret.
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12 bis Pourquoi des séparateurs

Ce n'est pas ce que 'on aurait a dire, mais plutét comment le dire. Voila
I'idée, le truc : alors arréte, arréte de ruminer, de te plaindre, do it.
Personne ne te demande rien. Exercice tantrique : ne pas écrire ce que
l'on aurait tout de suite, 13, envie d’écrire. Se retenir. Non, personne ne
te demande rien, que tu penses que 'on exige, besace, en aller ou en
retour : personne ne te demande rien. Personne. Polyphéme. Se
détacher comme une affiche se décolle doucement d’'un mur : faire un
peu moins partie du mur, un peu moins d’heure en heure. Le boucher,
celui qui, il y a dix ans, m’avait commandé une peinture de beeuf, a
fermé. Des mois qu’il a baissé son rideau de fer. Et moi je ne m’en
apercois qu’hier. Et dire que, tout a coup, une furieuse envie d’acheter
des merguez me saisit, associée a I'idée du moindre effort. Il faut que je
marche jusquau rond-point, a présent. Que jentre dans lantre du
supermarché. Pourquoi des séparateurs, et cette lubie de séparer ? Cette
femme essaie davoir lair gentille, mais c’est tellement dur de maintenir
cette position : chez elle, ga commence par la commissure des levres qui
saffaisse, on voit qu'elle fait de gros efforts pour tenter de la redresser.
Deux images se superposent de plus en plus vite : méchante, gentille ;
méchante, gentille. A la fin, tout ¢a doit épuiser : le trait central entre
ses levres devient la copie conforme d’une ligne d’horizon. Ecrire des
méchancetés serait-il plus fort que tout ? Et quel tout, et quappelles-tu
des méchancetés ? Des difficultés avec limpératif et la seconde
personne du singulier dans I'emploi de la forme interrogative : appelle
ton chien ! qulappelles-tu ? Je remarque que cest comme une sorte
d’érosion : un chemin, sans doute trop vite et mal goudronné, qui, peu
a peu, laisse apparaitre des trous, des nids-de-poule, au singulier ou au
pluriel — poule ? Perdre la mémoire des regles de grammaire,
d’orthographe : cela participe-t-il d’une révolte ou d’une maladie ? Une
bonne question pour Iémission Question pour un champion.
Frangois, en retour de mail, écrit qu’une lettre d’info hebdomadaire
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serait bien — mieux ? — que de recevoir chaque jour plusieurs mails
avertissant les abonnés de ce blog. Combien aije de fagons de
comprendre ¢a, m’enquerrai-je soudain. Puis une autre idée surgit, la
vitesse folle avec laquelle les idées surgissent : je m’enquis d’autre chose,
ou je me mis a m’enquérir ; toute la question se pose, comme une remise
en cause. Mais quand ai-je été mis en cause la premicre fois ? De la
conjugaison des temps. L’idée qu’il ne sagit que d’'un mince
décollement, a peine perceptible au premier coup d'ceil. Soudain on se
fige comme un cocker en arrét, une patte en lair, la truffe au vent. La
fiction surgirait ainsi, décelée par tous les sens en éveil, sans savoir
pourquoi, par une sorte d’instinct. J’ai bien aimé les petits po¢mes de la
revue Catastrophe, sans que ¢a ait rien a voir, au premier coup d’eeil,
avec le reste (traductions de Céline Leroy ; lire les autres épisodes : textes
traduits de Mary Ruefle, Dunce, Wave Books, 2019). Personnellement,
pas encore cliqué sur les liens : tellement jai relu leurs traductions,
encore et encore, comme une appréhension de découvrir lorigine,
comme on essaie de comprendre quelque chose 4 un moteur de tracteur
quand on n'est pas mécanicien. Peur et désir, vieux couple
cosmogonique. Mon préféré : « La mort d’Atahualpa aux mains des
hommes de Pizarro. Il ne savait pas lire, de sorte que, quand ils lui ont
donné le Livre, il I'a jeté par terre comme une chose lourde et inutile ;
alors ils 'ont tué séance tenante, en sassurant qu’il était bien mort.
Peut-étre que toutes les morts sont aussi simples que ¢a. Une simple et
malheureuse erreur sous les cieux azurs, ot des oiseaux aux sentiments
d’or observent ce qui se passe plus bas et volent en cercle. Peut-étre nos
tétes sont-elles remplies de plumes de toutes ces choses qu'on ignore... »
Voici le lien de larticle : j’y reviendrai stirement pour relire encore et
encore, car quelque chose se trouve 14, et je n’arrive pas a poser le doigt
dessus. Quelque chose qui entretient un rapport avec qui, avec quoi —
mystere et boule de gomme. Sinon, au-dela de la fenétre, le méme mur
de pisé, toujours. Mais a force de le voir, on ne le voit méme plus,
jusqua ce qu’il nous surprenne, quon se dise : tiens, il est bizarre ce
mur, aujourd’hui. 5
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13 Points cardinaux de 'imaginaire

rendre l'espace visible en méme temps que tu racontes, en tappuyant sur un dispositif
tres simple emprunté 4 Cendrars. Tu prends un point sensible de ton récit (un lieu,
une situation, un noeud narratif : “C’est oty, exactement ?”), puis tu écris quatre blocs
distincts : Nord / Sud / Est / Ouest. Dans chaque bloc, tu pars du méme point et tu
explores ce que tu trouves en allant dans cette direction : atmosphere, lignes,
obstacles, bruits, usages, types de gens, rythme, heure, lumiere, relief, architecture...
L’idée n'est pas la description décorative : cest de faire que le texte fabrique sa

scénographie, que le lecteur sente ot il est et comment ¢a s'organise autour.
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13 Points cardinaux de 'imaginaire

A TEst, depuis le quai de Stari Grad, ce qui saute d’abord aux yeux ce
nest pas « 'Orient » en grand, cest le petit Orient pratique : les
panneaux en alphabet latin qui disent des choses qu'on ne comprend
pas, les horaires collés derriere une vitre, les stickers de compagnies
maritimes, et cette fagon quont les voix de se heurter aux coques
comme des balles molles. L’Est, ici, cest la direction des terres, du
magquis sec, des murs de pierres empilées a la main, des oliviers qui ont
l'air de n’avoir jamais demandé 'avis de personne. Cest aussi, a certaines
heures, le vent qui descend des collines et vous ramene dans le nez une
odeur de poussi¢re chaude, de figuier, de gasoil léger (celui des petits
bateaux), et de café trop tot. A PEst, on voit la route qui séloigne du
port, la promenade qui devient rue, puis la rue qui devient une suite de
tournants ; on imagine la Dacia quittant le quai, montant doucement,
et tout de suite les maisons avalent le décor : il ne reste plus que des
balcons, des linges, des paraboles, des chats. Et I'Est, au fond, c’est ¢a :
la sortie du cadre. Ce qui, en deux minutes, se retire du regard. On
pourrait s’y tromper : on croirait que 'Est promet des horizons, mais
’Est commence par la disparition.

Au Sud, il y a l'eau, et il y a le travail de I'eau sur les choses. Le quai de
Stari Grad, au Sud, est une ligne trés simple : bord franc, pierres claires,
anneaux d’amarrage, pneus usés accrochés a la paroi pour que ¢a ne
casse pas trop quand ¢a tape. Tout le monde fait semblant de ne pas
regarder, mais tout le monde regarde : I'angle du ferry quand il arrive, la
manoeuvre lente, le moment ot1 la rampe va tomber, le moment ot lair
change (un souffle de cale, de métal humide, de cuisine industrielle). Le
Sud, cest le large, mais ce n'est pas romantique : c’est une mécanique.
Ca fume un peu, ¢a claque, ¢a grince, ¢a fait vibrer le quai sous les
semelles. Et au-dessus de cette mécanique, il y a lautre chose : la
couleur de I'eau, qui n’a pas d’intention, qui varie selon ’heure et selon
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'humeur du ciel, et qui, malgré tout, vous donne I'impression quon
pourrait repartir 4 zéro, comme si le simple fait d'embarquer effacait ce
qui précede. Mensonge utile. Le Sud, ici, clest aussi le petit piege des
vacances : on se met a croire que parce que l'eau est belle, la vie est belle.
Alors on pense aux tomates, au gott des choses « qui ont un vrai
golit », a cette phrase quon liche et quion regrette aussitét parce
qu’elle sonne comme une réclame. Et pendant quion pense, une famille
passe avec des sacs de plage, un gamin traine une serviette, une vieille
dame porte un sachet de boulangerie, et la vérité revient : le Sud n’est
pas un décor, cest juste un quai ot des gens vont et viennent, avec leurs
corps, leurs courses, leurs histoires non dites.

Au Nord, depuis Stari Grad, on tombe sur ce que les ports ont tous en
commun : l'attente, donc le froid possible. Pas le froid de carte postale
(neige, grand blanc), non : le froid trés concret de laube qui vous
attrape parce que vous étes debout trop tdt, parce que vous avez dormi
dans une voiture ou pas dormi du tout, parce que votre corps, lui, n’a
pas signé pour ces horaires. Le Nord, c’est le moment ot les cafés
ouvrent en trainant les pieds : chaises quon déplie, métal qui couine,
serveur qui ne parle pas encore, tasses qui s’entrechoquent, premicre
machine qui souffle. C’est aussi la file des voitures qui se met en place,
au cordeau, sans qu'on se parle : plaques de partout, conducteurs dans
leur bulle, visages gris d’insomnie, et cette fagon étrange détre
nombreux et seuls en méme temps. Le Nord, c’est la logistique : billets,
controles, gestes répétitifs, et la tentation de compter pour se rassurer
(combien de kilometres, combien d’heures, combien de pauses,
combien d’essence). Et c’est précisément la que les pensées se mettent a
déraper, parce que compter n’a jamais empéché le réel d’arriver : panne,
retard, embrouille, erreur de sortie, ou, pire, le souvenir qui vous
tombe dessus sans prévenir, comme un courant dair dans une picce
fermée. Le Nord du quai, ce nest pas une direction sur une carte : c’est
l'axe du retour, I'axe des « il faut », I'axe des listes, 'axe de la fatigue qui
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dit son nom sans le dire. Et pourtant, au méme moment, un chat
traverse entre deux pare-chocs, tres calme, comme s’il connaissait la
combine depuis toujours : ne jamais se presser, laisser les humains
s'agiter, et passer quand ils regardent ailleurs.

A ’Ouest, on ne va pas chercher TAmérique ni des grands mythes, on
reste sur le quai : 'Ouest, cest le soleil qui tombe derriére la masse des
bateaux et qui rase tout, révélant les détails que la pleine lumiere écrase.
Les bosses sur la tole, les traces de sel séché, la peinture refaite par
endroits, les cordages réches, les mains qui se posent sur les rambardes
et laissent un film de sueur. ’Ouest, c’est aussi la sortie de journée : les
gens qui ont lair de flotter, la biere qui commence a compter comme
un argument, les enfants qui n’en peuvent plus et deviennent soit mous
soit agressifs, les couples qui s¥¢nervent a voix basse en portant des sacs
trop lourds (et cest la quon voit que lamour est aussi une
manutention). ’Ouest, c’est le moment ot le port devient presque une
scene : les voitures avancent au pas, la rampe remonte, le ferry se
détache, et pendant deux minutes on regarde tous la méme chose sans
se parler, comme si on avait besoin d’une image commune pour tenir.
Puis chacun reprend son fil : il faut garer la Dacia, il faut trouver de
Ieau, il faut uriner, il faut réveiller quelqu’un, il faut penser a demain.
Et 4 'Ouest, exactement a cet endroit-13, je reviens toujours au méme
point : le quai n’est pas un symbole, c’est un pivot. On y passe, on s’y
accroche, on y projette, puis on disparait. Le quai de Stari Grad reste.
Nous, on file.
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14 Depuis la cuisine traversante

Immersion visuelle (Joy Sorman reste en gare) Tu prends un point précis
de ton récit (scéne / bifurcation / moment dense, déja écrit ou a écrire).
Mais au lieu de le raconter “de l'intérieur” (pensées, dialogue, action), tu
le traites de I'extérieur, par un dispositif optique.
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14 Depuis la cuisine traversante

La chatte entre dans la cuisine au moment ot jappuie sur le bouton du
volet électrique. La grande piece souvre d’un coup : cuisine et salle a
manger abattues, méme volume, méme lumicre, une traversée nette de
fenétres a fenétres. Le sol est neuf, le plafond aussi, et ¢a se voit dans
aplomb des angles, dans le blanc qui accroche. Dans un panier sous
lescalier : des courgettes intactes, des carottes déja rabougries, des
poivrons ridés, peau verte devenue molle. La chatte fait deux allers-
retours, sarréte devant le panier, repart. Je reste planté entre le riz et les
pates, immobile assez longtemps pour que la chatte me dépasse encore.
Je prends la tablette, Iécran sallume, une influenceuse mexicaine
remplit la cuisine avec ses ongles violets et un oignon qu’elle tranche en
boucle. Sur le plan de travail, une casserole regoit du riz, puis de I'eau
froide. Le frigo souvre, cinq hauts de cuisse de poulet apparaissent,
alignés dans leur barquette. Le plat passe au four : 180°, quarante-cing
minutes. La télévision sallume, Stargate SG-1 apparait, et la pendule
ronde, au mur, tourne dans le champ depuis le canapé. Quarante-cing
minutes plus tard, la sonnerie du four coupe Iépisode. Dans la
casserole, il n’y a presque plus deau. Je la remplis & nouveau, sans
cérémonie. Le poulet sort, les pites suivent, le plan de travail se couvre
d’assiettes et de couverts, et je reste debout a regarder tout ¢a sans
attaquer. La lumicre glisse dans le salon, elle ravive la patine des
meubles, elle dessine des rectangles clairs sur le sol. A 18 h, le canapé
me garde, la télé aussi. A 20 h, la méme position, le méme écran, les
mémes épisodes qui se suivent ou pas. A 20 h 30, le téléphone :
quelques phrases, puis plus rien que le bruit de la maison et le
ronronnement électrique des appareils en veille. Une page de carnet
souvre, un stylo gratte deux lignes, et le carnet se referme. A 21 h,
passage aux toilettes : au retour, jappuie sur le volet coté rue et sur
Pinterrupteur du plafonnier. La cuisine séclaire trop fort, brutalement,
et je plisse les yeux. La télécommande tente I'avance rapide ; elle saute
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trop loin, puis pas assez, puis bloque ; 'objet insiste, 'image résiste, les
piles faiblissent. A 21 h 45, la tablette revient, Jean-Philippe Toussaint
souvre sur “La salle de bain”, et I'iPad impose sa mise a jour iOS : barre
de chargement, roue qui tourne, élan coupé net. La chatte sort par la
porte sur la cour, queue haute, sans se retourner. La faim finit par me
tirer du canapé. Dans la cuisine, je découpe un morceau de poulet, je le
pose dans la gamelle de fer-blanc ; la chatte ronronne, renifle, attaque.
Je mange debout, pres du micro-ondes, un haut de cuisse et quelques
pates réchauftées trop vite. Stargate repart. La saison 8 commence. Le
dimanche s’assoit en moi comme une poussiére fine, et la maison reste
la, éclairée, traversante, avec la chatte qui circule et les épisodes qui

défilent.
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15: Lyrisme

La #15 (Julien Gracq, poétique du récit) te demande de tester, a des
endroits précis d’un récit, un passage en “pur lyrique” : non pas pour
faire joli, mais pour voir comment la langue peut chanter sans étre
portée par l'intrigue. L'idée vient de Gracq : une page-fragment sur
Nantes (dans Lettrines Il, 1974) devient plus tard un livre entier (La
forme d’une ville, 1985). On observe donc une genése : un noyau
d’'impressions et de trajets se met a enfler jusqu’a produire une ville
“recréée” par la prose, trés atmosphérique, peu narrative au sens
classique. Consigne pratique : prendre un inducteur gracquien et écrire
a partir de lui, en privilégiant 'atmosphére (perception, flux, mémoire,
sensations, mouvements du regard) plutét que 'action. Deux inducteurs
proposeés :

“Les ponts” : partir d'un pont (réel ou imaginaire) et laisser la prose
s’installer dans un lyrisme de lieu, de circulation, de seuils.

“Une ville semi interdite” / I'interdit : partir d’'une zone, d’un acces, d’'un
lieu ou d’'une situation a demi interdite, et laisser cette contrainte devenir
un moteur poétique (comment I'interdit fabrique désir, liberté, intensité).

En arriere-plan, une question bonus : quel auteur/autrice incarne pour toi
cet usage lyrique (tes propres appuis), et comment réinjecter ce “chant”
dans tes textes déja écrits (les reprendre, leur donner extension et
corps).
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15: Lyrisme

De ces régions du souvenir qui vous soufflent de rester sur leur seuil,
une lecture revient, prise dans la méme lumiere d’automne que celle
dayjourd’hui : Herman Broch, sans doute La Mort de Virgile. Les
bruits de la rue étaient étouffés, le dimanche matin avait cette lenteur
presque paisible, et le rideau de tulle bon marché — a la fenétre
entrouverte — faisait juste ce tremblement sec qui fixe un décor mieux
qu’une phrase. Clest la, sur ce seuil-la (je m’y tiens encore en y
songeant), que I'idée m*tait venue d¥écrire, lyriquement, a propos de
ma mere. Il y avait plus de dix ans, a cette époque, que nous ne nous
étions pas vus ; et vingt ans ont passé depuis sa disparition au moment
ou jécris ces lignes. Entre les deux, nous nous sommes revus quelques
semaines : le temps dapprendre qulelle était malade, qu’une
convalescence n*était plus a espérer. Quelques semaines avant de
renouer, javais acheté un gros cahier décolier et javais noirci les pages
d’un seul jet, emporté par un élan qui traversait le papier comme I'encre
traverse un buvard épais. Mais je n*étais pas satisfait. Evidemment que
non. Le lyrisme débordait, et sa fausseté me sautait aux yeux a peine le
geste terminé. J¥étais jeune, ignorant, et donc prétenticux. Cent
cinquante pages de doléances, de rage, damour maladroit, avec pour
seul fil ce regard gris-bleu qui m¥chappait obstinément. Une mere
comme une ville 2 demi interdite : on croit y entrer, on reste au bord.
Llair frais de ce début d’automne ne tempéra pas mon entétement. Je
crois avoir passé trois jours a ne presque rien manger ni boire ni dormir,
par peur de perdre en route cette énergie bizarre, cette vitesse d’écriture
qui n’est pas du courage mais une panique tenue. Je me sentais pris par
le rythme, par le souffle surtout de la syntaxe de Broch, par ses sonorités
que je plagiais sans finesse, dans I'emportement : I'envotitement, pour
moi, a souvent été ¢a, un abandon a l'autre, et ce cahier en garde la trace
matérielle, I'encre serrée, I'absence d’air, les lignes qui ne respirent pas.
Cela a duré des années, presque toute une vie, cette fagon de croire
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qu’on tient quelque chose quand on ne tient que I¥lan. La mort de ma
mere m’a libéré un temps de ce pli-la. L'incinération, en revanche, eut
une brutalité nette : un fait, une procédure, un geste. Il parait, d’apres
mon pere, que cétait son souhait. Nous avons tout de méme fait graver
une petite plaque de marbre de quarante centimetres sur quarante, avec
son prénom, son nom, sa date de naissance et de fin, en lettres dorées
— en ¢tait-ce vraiment ? le doute me revient, parce que déja mon
épouse et moi comptions. Cette plaque est devenue un point fixe, un
lieu de pelerinage presque rassurant pour la famille, méme disloquée.
Mon pere s’y rendait chaque jour apres avoir promené le chien et fait
ses courses chez Lidl ; il déposait des fleurs, semaine apres semaine,
pendant des mois, puis les visites se sont espacées, puis tout sest tassé :
la vie fait ¢a, elle retire sa main. C¥%tait 'automne. Clest presque
toujours en ce début dautomne que je repense & ma mere. Elle est née
au début d’octobre ; la disparition, elle, c¥était février. Je crois que la
mémoire saccroche davantage a la naissance qu la fin, ou peut-étre
que 'automne — par sa lumicre, par son air — vous remet au seuil de
ce que vous n’avez jamais su dire sans tricher. J’ai retrouvé, il n’y a pas si
longtemps, ce gros cahier écrit 4 la main, sans espace, sans respiration,
sans pause, sans chapitre, sans prologue ni fin : un seul bloc d’encre qui
dort dans un carton depuis presque vingt-cing ans. Si japproche le nez
des pages, je sens quelque chose — papier, poussiere, vieux stylo — et
je m’ai aucune envie de baptiser cette odeur. Le cahier ressemble au
souvenir que je garde de ma mere : un demi-mystere, un seuil qu'on
tourne autour en faisant semblant d’avancer. Et louvrir vraiment, ce
serait recevoir en plein visage, non pas “la réalité” comme on dit pour se
donner une contenance, mais l'effet tres simple du temps sur les phrases
qu’on croyait nécessaires : 'encre qui a tenu, et ce qu’elle ne tient pas.
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