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Cette entrée d’atelier part d’un paradoxe volontaire : il n’existe pas de définition 
stable du roman, seulement une constellation d’œuvres singulières qui se 
contredisent entre elles, et pourtant le mot “roman” tient debout comme pacte de 
lecture. L’exercice vise à regarder ce qui, dans un roman, fabrique l’attente — ce qui 
te fait continuer, tourner les pages — et à comprendre comment cette attente est à la 
fois extorquée de toi (tu la subis) et produite par une mécanique d’écriture (tu la 
reconnais après coup). La contrainte centrale est radicale : choisir un seul roman 
parmi tous ceux qui comptent, et ne pas donner ni le titre ni l’auteur. Ce n’est pas 
un jeu de devinette : c’est une manière de retirer l’“écorce” (signature, prestige, 
repères) pour atteindre ce qui reste quand il n’y a plus que l’effet intime du livre. À 
partir de ce choix exclusif, tu creuses une série d’axes très concrets : pourquoi celui-là 
plus qu’un autre, quel passage incarne l’idée principale, comment le livre t’est arrivé 
(cadeau/achat/hasard), quelles perceptions de la première lecture (lieu, saison, 
heures, corps), relecture ou non et ce que ça a déplacé, ce qui a émergé en toi que tu 
ne te connaissais pas. En périphérie, tu peux ajouter le circuit social et biographique 
du livre : à qui tu en as parlé, offert, quels moments de vie t’y ont réimmergé, si tu as 
voyagé vers un lieu lié au texte, quelles voix ou médias ont accompagné la lecture. Et 
le moteur caché de tout ça, c’est la frustration : tous les autres romans écartés 
continuent de résonner autour du seul choisi, et c’est cette tension qui devient 
génératrice. L’horizon collectif de l’atelier est clair : une fois les “timbres-poste” 
individuels recombinés, peut apparaître une idée du roman non pas théorique, mais 
perceptible comme désir, comme invention possible du livre.

00 Prologue
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00: L'embarras du choix 

Ce matin l’embarras du choix pèse, et c’est presque ça l’exercice : en 
choisir un seul, et par là même le condamner, l’arracher à la masse des 
autres, lui retirer ce qui le protège d’ordinaire — titre, auteur, 
réputation, halo — pour n’en garder que l’effet nu, l’effet intime, ce 
qu’il t’a fait, ce qui t’a fait continuer. On voudrait tricher, faire une 
liste, en garder trois, dix, glisser une “sentimenthèque” et se raconter 
que la quantité sauve du vrai choix ; mais non, un seul, et tu n’as pas le 
droit de le nommer. Ce n’est pas une devinette : c’est une extraction. 
Qu’est-ce qui, dans ce roman-là, fabrique l’attente — cette traction qui 
te fait tourner les pages — et qu’est-ce qui, là-dedans, vient de toi sans 
que tu le saches, extorqué, tiré hors de toi par une mécanique d’écriture 
que tu ne comprends qu’après coup. Le plus simple serait de croire que 
tu choisis ; en réalité tu es choisi aussi, pris dans une façon d’être happé, 
et le livre te révèle à quel point tu es manipulable, donc vivant. Alors tu 
creuses : pourquoi celui-là plus qu’un autre, quel passage précis 
l’incarne, comment il est arrivé dans ta vie (cadeau, achat, bibliothèque, 
hasard), où tu lisais (heure, saison, corps), ce qui reste de cette première 
lecture, relecture ou pas et ce que ça a déplacé, ce qui a émergé en toi 
que tu ne te connaissais pas. Et autour, tout le circuit : à qui tu en as 
parlé, si tu l’as offert, quels moments de vie t’ont réimmergé dedans, si 
un lieu réel a fini par se coller au livre, quelles voix ont accompagné 
cette lecture (radio, conversation, article, lecture à haute voix). La 
frustration fait le reste : tous les romans écartés continuent de résonner, 
et c’est cette tension qui devient génératrice. Pour moi, ce roman 
unique est arrivé par une femme. Elle venait d’une famille qui n’avait 
rien à voir avec la mienne : du goût pour les belles choses, l’art, les 
livres ; chez nous, la survie, les deux bouts, le reste en second. Elle disait 
parfois “les ignorants” quand elle repérait qu’on ne s’intéressait à rien 
d’autre qu’à tenir debout, et je détestais ce mot autant que j’y obéissais. 
Le désir de lire ce livre est venu de là, d’un complexe, et du désir tout 
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court : la façon dont elle parlait de ce petit livre, la façon dont elle 
pinçait les lèvres, tout se mélangeait, lecture et baiser, culture et peau. 
Elle m’avait bien parlé d’Elsa Morante, de Doris Lessing, du Carnet d’or 
— trop épais, j’avais reculé comme on recule devant un travail trop 
grand — mais le livre dont je parle n’était ni l’une ni l’autre, et je préfère 
couper les fausses pistes. Ce qui compte c’est l’effet : cent pages, presque 
rien qui “se passe”, et pourtant quelque chose s’est installé. Je me suis 
mis à comprendre l’essence du désir, la nécessité d’un tiers, la jalousie 
qui surgit, une violence qui n’a pas besoin de grands événements pour 
naître ; et surtout, sans que je m’en rende compte sur le moment, une 
obsession des îles, comme si l’idée d’un bord, d’un isolement, d’une 
enclave, s’était mise à travailler en moi. Peut-être parce que le livre 
laissait de la place, un vide apparent, et que ce vide m’a servi à y loger du 
mien, à le reconnaître sans le reconnaître. Après cette lecture, je n’étais 
plus tout à fait le même : pas plus savant, pas plus “cultivé” au sens 
social, mais déplacé, atteint, comme si quelqu’un avait trouvé en moi 
un point mou et avait appuyé exactement là. Et c’est ça, au fond, que je 
cherche quand je dis “roman” : non pas un genre, non pas une 
définition, mais un pacte qui se retourne, une illusion acceptée puis 
niée, une machine qui t’extorque ton attente et te la rend sous une 
autre forme. Le pire est que je ne peux pas le prouver autrement qu’en 
décrivant cette trace, et que cette trace est justement ce qui reste quand 
tu ne peux plus te cacher derrière un titre ou un nom. Voilà pourquoi 
l’exercice est violent : il te force à dire l’essentiel sans l’étiquette, et à 
accepter qu’en choisissant un seul livre tu t’exposes, toi, beaucoup plus 
que lui.
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écrire un portrait arrêté d’écrivain·e au travail — une présence en situation, un lieu, 
une lumière, des gestes, des outils, un rythme — en restant au présent du travail en 
cours, sans dire ce qui s’écrit, et en évitant commentaire/psychologie ; faire naître la 
tension du roman en amont du roman, par la seule installation du dispositif 
d’écriture.

01: L'invention d'un auteur 
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01 : L'invention d'un auteur

« Nous ne pouvons choisir entre écrire et ne pas écrire. » Je n’ai pas 
besoin d’aller chercher plus loin : ça pèse déjà sur l’épaule, ça pèse sur la 
nuque, ça pèse sur la main avant même qu’elle touche le stylo. Je suis 
dans le bureau à l’étage, fenêtre close, un dimanche de fin d’après-midi, 
et je fais semblant de ne pas entendre la maison respirer. Les murs sont 
peints en vert, parce que c’était censé être reposant, et aussi parce que le 
pot était en promotion ; je le vois encore, le couvercle qu’on force avec 
un tournevis, l’odeur lourde de peinture, le rouleau qui accroche, la 
première couche qui fait croire qu’on vient de gagner quelque chose. 
J’ai refait cette pièce comme on se jure de repartir propre : on enlève la 
tapisserie, on gratte, on rebouche, on enduit, on ponce, on balaie, on 
éternue, on se persuade qu’on va enfin tenir une ligne droite. Puis on se 
fatigue, on veut finir, on bâcle un pan de mur, celui qui sera derrière la 
bibliothèque ; on se dit que les livres feront écran, que le bois et les dos 
alignés boucheront la honte, qu’on n’y verra plus rien. C’est là que 
l’écriture ressemble à la peinture : on commence avec l’idée d’être juste, 
on finit avec l’idée de cacher. Sur la table il y a des feuillets, un carnet à 
spirale, un verre d’eau que je ne bois pas, un stylo qui roule sous la 
paume comme un animal impatient. Je l’attrape, je le repose, je le 
rattrape encore. Je relis la première phrase dix fois, pas parce qu’elle est 
mauvaise, mais parce qu’elle appelle déjà la suivante et que la suivante 
ouvre déjà le gouffre : si je commence, il faudra tenir. Je me dis que je 
pourrais descendre, ouvrir le frigo, boire un verre d’eau glacée, faire une 
pause, revenir plus tard ; je sais très bien ce que ça veut dire : gagner du 
temps sur ma propre peur, déguiser la fuite en hygiène. Dehors, on 
entend parfois un camion au loin, un chien, une portière. Dans la rue, 
le monde continue, il a l’air d’aller très bien sans moi, et c’est 
précisément ce qui rend l’obligation plus absurde, donc plus tenace. Je 
me tiens à la chaise comme on se tient à une rambarde : pas pour 
avancer, juste pour ne pas tomber dans le grand n’importe quoi de soi. 
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À force de circonscrire l’échec à venir, on finit par vivre avec lui, par 
l’attendre, par reconnaître sa silhouette dès qu’on approche de la page : 
il se manifeste dans les micro-trucs, la ponctuation trop insistante, la 
phrase qui veut briller, le mot qui se pavane, l’envie de conclure trop 
vite, l’envie de moraliser, l’envie de faire croire qu’on sait. Je regarde le 
mur vert et je vois le forfait derrière les livres, je vois la main pressée, le 
geste moins appliqué, l’économie. Je sais que je fais pareil ici : je cherche 
l’excuse noble, la théorie, le détour, le nom d’un auteur, une citation, 
pour éviter le travail brut de rester assis et d’écrire droit. La perfection, 
c’est une arme ; elle a l’air d’un idéal, mais elle sert surtout à frapper. Et 
je connais très bien la scène : vouloir bien faire, ne pas y parvenir, 
dissimuler, se juger, se distraire, inventer une morale inverse, le lâcher-
prise, pour ne plus prononcer le mot. Ça marche jusqu’au soir, et puis 
ça revient. Le soir, quand la lumière baisse, que les usines au loin 
s’allument sur le bleu, il y a cette odeur de décomposition intérieure, 
pas un parfum, une odeur, comme si quelque chose en moi avait pris 
l’eau. Je pose la main sur la feuille, je sens le grain, je sens la petite 
résistance du papier sous l’ongle, je fais bouger la lampe d’un 
centimètre, je ferme le carnet, je le rouvre, je change de page comme si 
ça allait changer ma tête. Je pense à cette phrase de Borges, juste une 
écharde : l’homme qui dessine le monde et découvre à la fin que c’est 
son visage. Voilà : ça suffit, je n’ai pas besoin d’en faire un système. Je ne 
suis pas en train de chercher une vérité générale, je suis en train 
d’essayer de ne pas me mentir dans la minute. Je trace une ligne, puis je 
la raye. J’écris une phrase, puis j’en enlève deux mots. Je recommence. Je 
ne regarde pas l’heure. Je laisse le dehors frapper doucement à la vitre 
sans lui ouvrir. Et quand ça tremble en moi — l’envie de fuir, de faire le 
malin, de faire le mort — je serre un peu plus le stylo, je baisse la tête, et 
j’écris la phrase suivante.
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 Version bis : Texte construit sur une tension simple et tenace : l’impuissance (se laisser 
faire) face à la toute-puissance (se sentir traversé). Un cahier d’écolier rose, acheté pour 
son épaisseur plus que pour sa couleur, devient l’outil d’un déversement : dans une 
chambre d’hôtel, une fenêtre ouverte, “Zeus” entre sous forme de brise et la main 
écrit seule, page après page, jusqu’au doute final — ravissement ou emportement. Le 
mythe sert de mât : Ulysse ligoté, sirènes muettes, sécurité inventée, et la question qui 
revient : veut-on vraiment comprendre ce qui écrit, ou seulement continuer à tenir.

01-bis Ravissement et emportement
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01-bis : Ravissement et emportement

Attirer les foudres, s’en remettre à Zeus et à sa puissance de 
métamorphose, faute de mieux. L’idée d’un renoncement à une 
volonté propre revient, insiste, se fixe, devient obsession ; en parallèle 
l’acceptation d’une impuissance. Deux pôles, presque trop simples : 
impuissance et toute-puissance. Et pourtant le doute tenaille : ne pas 
tenir l’équilibre, ne pas savoir où se placer, et recourir au mât, à l’image 
d’Ulysse qui file vers les Sirènes en inventant une sécurité — la ruse 
d’une solidité qui ne serait pas, comme tout le reste, illusoire. Le gros 
cahier d’écolier a une couverture rose, sans doute parce que c’était la 
seule couleur disponible au moment de l’achat. Ce qui comptait alors, 
ce n’était pas la teinte : c’était l’épaisseur, le nombre de pages, la 
promesse d’un espace où l’on pourrait s’étendre presque à l’infini. 
Combien d’années d’absence sans la moindre nouvelle, le moindre signe 
échangé, cinq, six ? À quel moment la nécessité devient-elle impérieuse 
au cœur des dix années que durera l’absence ? On ne pensait pas que ça 
pouvait arriver ; on était tiré vers des buts contraires, on avançait, on se 
croyait protégé, puis un matin, dans une chambre d’hôtel à Château 
Rouge, Zeus est entré en ouvrant la fenêtre, prenant la forme d’une 
brise presque agréable dans la chaleur torride d’août 1988. La main qui 
tient le crayon se met à écrire indépendamment de toute volonté et 
noircit les pages quadrillées : une, deux, cent, deux cents pages sans 
s’arrêter. Un flot, une inondation. Et les deux mots qui l’accompagnent 
— je m’en souviens encore — et le doute exact qui naît au moment où 
le cahier se referme : ravissement ou emportement ? Alors on 
recommence, à cause de ce doute, on aligne des milliers de pages dans 
l’espoir, peut-être, de ne plus s’en remettre aux dieux, de ne plus rester 
pétrifié entre deux mots. La mer demeure vineuse, les Sirènes se taisent, 
l’embarcation craque dans le vide ; les liens tiennent toujours au mât, 
on ne sait pas pourquoi. Désire-t-on encore le savoir ?
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 Version bis : Texte construit sur une tension simple et tenace : l’impuissance (se laisser 
faire) face à la toute-puissance (se sentir traversé). Un cahier d’écolier rose, acheté pour 
son épaisseur plus que pour sa couleur, devient l’outil d’un déversement : dans une 
chambre d’hôtel, une fenêtre ouverte, “Zeus” entre sous forme de brise et la main 
écrit seule, page après page, jusqu’au doute final — ravissement ou emportement. Le 
mythe sert de mât : Ulysse ligoté, sirènes muettes, sécurité inventée, et la question qui 
revient : veut-on vraiment comprendre ce qui écrit, ou seulement continuer à tenir.

02: Déambulations de lieu en lieu, d’idée en idée, de 
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02: Déambulations de lieu en lieu, d’idée en idée, 
de phrase en phrase.

Tout revient par à-coups : on part avec l’idée d’un roman et, en route, 
on s’aperçoit qu’on en écrit un autre, celui qu’on ne voulait pas. Alors je 
reviens à cette barrière, à la tombée de la nuit, parce que c’est là que je 
comprends comment ça fabrique : l’attente d’abord, puis l’espérance 
qui l’encombre et la dépasse. Ici la nuit tombe toujours pareil : le soleil 
disparaît derrière la colline de Chazemais, le ciel rougit puis bleuit, des 
oiseaux traversent en bandes, la température fraîchit ; dans la mare 
derrière la bicoque en bordure de départementale, les grenouilles 
sortent la tête de l’eau verdâtre et leurs croassements s’ajoutent au reste. 
Je ne me souviens pas d’avoir peur : seulement l’inquiétude qu’elle ne 
vienne pas, que l’espérance tourne en déception puis en amertume. Et 
puis une silhouette surgit, imprécise ; la clarté d’une robe, un 
mouvement pendulaire, le son d’une pièce métallique qu’on relève 
pour libérer la barrière ; et l’odeur arrive, mélange de savon, de lait 
entier et de foin. On ne dit rien. On se prend la main. Il fait presque 
noir : une faible lueur qui monte du sol indique le chemin, déjà pris 
mille fois. Les haies épaisses masquent l’étendue des champs ; parfois un 
bruit nous surprend ; elle murmure que ce n’est pas rassurant, et moi 
j’ai envie de l’être, je serre sa main. Pour un peu je la prendrais dans les 
bras, je plongerais mes yeux dans ses yeux, je l’embrasserais. Et au 
moment où le geste devient possible, l’ordre se détraque : je ne pense 
plus au danger dehors, je pense à la langue, à la confiance qu’il faudrait 
pour livrer sa propre langue à une bouche étrangère — comme si le vrai 
risque était là, dans ce minuscule abandon. Des années plus tard, c’est 
encore ce même abandon qui revient, mais tordu, déplacé, retourné 
contre moi, quand je me tiens sur le seuil de la maison. Je recule jusqu’à 
la rue pour la voir mieux : c’est la même, et ce n’est pas la même. 
Autrefois je la voyais plus clairement. Les choses étaient plus simples. 
La voiture devant le portail suffisait à serrer la gorge : je savais que 
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j’allais dérouiller. Le portail rouillé, la tonnelle-planque, l’ombre des 
prunus qui lèche le mur, le lierre têtu jusqu’au faîte, la façade de 
briques couleur sang, les volets verts, et la baie vitrée derrière laquelle 
les mannequins en robes de mariée restaient là, fantomatiques. Je 
remonte l’allée. L’escalier arythmique où pas une marche ne se 
ressemble. Le souffle qui se coupe. Le perron. La marquise de verre 
dépoli. La cuisine. Le vestibule. L’escalier droit vers le grenier et son 
effroi — le même effroi, je le note encore —, et cette penderie au fond, 
masquée par un rideau de velours rouge épais : ce rideau dissimule 
forcément quelque chose, parce qu’il a toujours dissimulé quelque 
chose. Je passe au salon, ou à la salle à manger, je ne sais plus : double 
fonction, comme les choses qui veulent rester floues. L’atmosphère me 
prend à la gorge : fumée de cigare, cigarettes blondes, épaisseur des 
tapis, un pan de mur en moquette, des voiles blancs qui bougent 
doucement, quelqu’un a dû ouvrir une fenêtre. L’espoir revient avec 
l’angoisse : je ne suis pas seul. Je traverse dans la pénombre, je touche le 
rideau de douche pour retrouver la sensation de peau sur plastique, 
mais il est sec, alors je vais à la chambre comme on va à l’ennemi. Lit 
double. Édredon de nylon. Grande armoire à glace. Et là je sursaute : j’ai 
vu une ombre. Ce n’est personne. C’est moi dans la glace. Pendant une 
microseconde tout est limpide, puis tout redevient flou, et je pleure à 
chaudes larmes, comme si ce patient labyrinthe de pièces, de portes et 
de rideaux, de bruits et d’odeurs traçait enfin l’image d’un visage que je 
refuse de reconnaître — et que pourtant j’écris depuis le début.
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Variante reprendre la traversée mais en mode panique (accélération), sortir du lieu, 
laisser le lieu se dissoudre dans la route, et montrer comment le réel extérieur devient 
un paysage intérieur. Autrement dit : le personnage n’apparaît plus “au bout du lieu”, 
il apparaît dans la sortie, dans la manière dont le monde se recolle au corps après 
l’effroi.

02-bis Retour de flamme 
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02 bis : Retour de flamme

Si on ne sait pas que ce reflet qui traverse la glace de l’armoire, c’est soi, 
on sursaute. On a peur. On prend ses jambes à son cou, on s’enfuit de 
la chambre parentale, on retraverse la petite salle d’eau, le salon, sans 
jeter même un coup d’œil à la cuisine. On saisit la poignée de la porte 
d’entrée, on l’ouvre, on franchit le seuil dans l’urgence, on ne referme 
pas, on dévale l’escalier, on court dans l’allée devant la façade sans plus 
tenter de se la remémorer, on pousse le portail sans le refermer, on 
s’assoit au volant, on tourne la clef de contact, on passe la première, on 
se tire.

Puis, en roulant, le calme revient peu à peu. On regarde à nouveau le 
décor. Les souvenirs et le présent s’emboîtent pour fabriquer un 
paysage qu’on traverse.

Si la trouille n’était pas si aiguë, on pourrait se dire tranquillement : ce 
paysage connu et inconnu, c’est moi, ce n’est rien que ça, toujours moi. 
Mais on ne se le dit pas. On se fixe un but, aller quelque part, et ça suffit 
parfois pour imaginer s’y rendre.

Puis on regarde dans le rétro : impression d’avoir la gueule brûlée, 
comme un mineur ou un pompier, une gueule noire, une histoire de 
retour de flamme.
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un exercice de contagion (un personnage en contamine un autre) et de continuité (la 
cheville « comme je l’ai dit » sert de colle), avec comme résultat attendu une sensation 
très romanesque : l’impression que le texte pourrait continuer longtemps, parce qu’il 
suffit d’un bord, d’un lien, d’un nom pour relancer la machine.

03 Comme je vous le disais 
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03 : comme je vous le disais 

Comme je vous le disais, un rien le faisait sursauter. Un rien le faisait 
fuir. Pire qu’un Sicilien — je dis ça comme on dit, je sais bien que ça ne 
veut rien dire. Il n’était pas Sicilien, je vous l’ai déjà dit, je crois. C’était 
sa petite amie, plutôt : elle se le disait, elle le disait fort, elle le disait 
comme on se donne une origine pour se tenir droit. Son prénom 
commençait par un P., comme le sien : lui c’était P., et elle aussi, une P., 
ça ne s’invente pas. Elle était belle, c’est le seul souvenir net : belle 
comme on s’en souvient quand le reste s’efface. Elle disait “mes 
parents”, puis on remonte, puis on remonte encore, et à vingt ans vous 
croyez que ça fixe quelque chose, alors que ça bouge déjà. De toute 
façon là n’est pas le propos : Argenteuil, Pontoise, la Sicile, tout ça, je 
vous le dis, ça ne change rien — sauf que ça change tout quand on s’y 
accroche pour ne pas regarder le reste. Et le reste, comme je vous le 
disais, c’était lui. Un buvard. Tout ce qui passait à sa périphérie, il 
l’absorbait : les mots, les intonations, les manières, les désirs des autres. 
Tout. Il aurait voulu être Sicilien, non pas au sens d’un passeport, mais 
Sicilien comme on veut un masque solide, un masque qui ne tremble 
pas. À la place il tremblait. Pas timide : timoré. Et cinglé, oui, cinglé, je 
vous l’ai dit. Et elle, avec ses cheveux — ces anglaises jusqu’aux fesses — 
ne l’était-elle pas aussi. Bien sûr qu’elle l’était. Tout le monde l’était à 
cette époque-là : 80, 81, et après on a fait semblant d’être raisonnables. 
Ils se sont mis à la colle, et on sentait que ça ne tiendrait pas. Tout le 
monde le sentait, tout le monde le disait : comme un verre au bord 
d’une table, vous voyez, ça tremble et vous savez. Elle avait cet air 
hautain — peut-être seulement de la timidité, celle qui ressemble au 
mépris quand on ne sait pas la lire. Elle avait un frère, je vous l’ai peut-
être dit : un frère qui tapait sur des tambours et appelait ça de la 
musique, on appelait tout ça de la musique. Et il y avait cet 
appartement prêté par l’oncle de P., un homme très bien — l’oncle est 
mort jeune, un cancer foudroyant, deux mois, deux enfants, et moi je 
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vous parle de Sicile, vous voyez le genre. On s’attarde sur des détails et 
on oublie ce qu’on voulait dire. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’ils 
étaient jeunes, inexpérimentés, pleins de désir et d’espoir, donc 
forcément ça ne pouvait pas tenir. Elle a trouvé un autre type. Et P. est 
devenu fou — fou pour de bon, pas la folie qu’on dit en riant, la folie 
qui vous fait courir dans la rue comme si on vous poursuivait, la folie 
qui vous fait absorber jusqu’à brûler, parce qu’un buvard ça absorbe, 
mais ça ne garde rien, et quand c’est trop, ça se déchire. L’autre, je ne 
sais plus : équatorien, péruvien, enfin un grand brun du sud, et elle l’a 
suivi. Et c’est là que P. s’est effondré, comme je vous le disais, comme un 
Sicilien justement — puisque c’était ça qu’il voulait : une caricature 
dans la tête, un rôle, et il n’a pas su le jouer. Voilà : tout me revient en 
vrac et je vous en parle, et je ne sais même plus pourquoi, si ce n’est que 
le moindre rien le faisait sursauter, le moindre rien le faisait fuir, et que 
peut-être je vous raconte ça pour dire qu’il y a des gens qui vivent 
comme des buvards, et que ça finit toujours par craquer — et que moi 
aussi, sans doute, à l’époque, j’étais cinglé, comme je vous l’ai dit.
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Partir de Gertrude Stein et de ses “portraits” pour écrire non pas un personnage isolé, 
mais un petit système de personnages — ici une contrainte nette : en faire surgir et 
tenir quatre d’un seul mouvement. L’enjeu n’est pas l’intrigue mais la densité : faire 
tenir “beaucoup dans peu” par juxtaposition, reprises, variations, énumération, 
retour de motifs, avec une voix qui accepte les digressions (associations, analogies, 
objets, souvenirs) tant qu’elles servent de ponts entre les quatre figures. Méthode 
implicite : nommer les quatre, puis donner à chacun un noyau concret (place dans la 
fratrie, métier, gestes, ton, destin, mort) et laisser la phrase circuler de l’un à l’autre, en 
revenant, en recoupant, en resserrant — comme un montage de fiches qui finit par 
produire une matière commune. Le texte peut partir d’un obstacle (“comment tenir 
quatre ?”), et transformer cet obstacle en moteur (valeurs/couleurs, comptage, 
formule 1+3, etc.), mais le point d’arrivée doit être simple : quatre prénoms qu’on 
peut dire d’un trait, et derrière chaque prénom une charge de vie, une façon de tenir/
une façon de lâcher.

03 bis De sept d'un coup à quatre
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03 bis : de sept d’un coup à quatre

Comment je vais faire cet exercice, je me le demande, et je ne devrais pas 
me le demander : à chaque fois que je me demande quelque chose, je 
réponds à côté. Et plus je me le demande, plus l’à-côté surgit. Il ne m’en 
faut que quatre, pourtant. Quatre, ce n’est pas la mer à boire. La mer à 
boire me vient toujours à l’esprit quand je pense à plusieurs éléments à 
tenir ensemble. Et les couleurs, c’est pareil : plus on ajoute de couleurs, 
plus ça devient la mer à boire. Je parle en tant que peintre. J’ai souvent 
résolu le problème des couleurs en peignant d’abord en noir et blanc. 
Parce qu’une couleur seule ne veut rien dire : ce qui compte, ce sont les 
valeurs. On ne peut peindre en couleur que si on a d’abord compris les 
valeurs. Et voilà que l’expression revient, et qu’elle s’ouvre : la mer à 
boire. Ma mère buvait, je m’en souviens. Ma mère avait trois frères. Et 
donc 1 + 3 font quatre.

Je n’ai jamais prononcé leurs prénoms à ces quatre-là en même temps, 
en les énumérant. Et pourtant c’est simple de les dire. Astrid, d’abord : 
ma mère. Puis Kallio, Arnold, Henri. Ce sont les vrais prénoms, je ne 
les ai pas inventés. Je n’ai aucun mérite à m’en souvenir. C’est si simple 
de prononcer un prénom, et c’est si difficile d’entendre ce qui vient 
avec.

Kallio était l’aîné. Fils d’un homme inconnu. Plus petit, plus nerveux, 
plus solitaire, plus taciturne, mais toujours affable, toujours souriant. 
Plombier. Grand fumeur. Mort d’un cancer du poumon. Je me 
souviens : un jour il était là, souriant, et un autre jour il n’était plus là. 
Enterré au cimetière de Clamart, dans les Hauts-de-Seine.

Henri était un autre aîné, fils du peintre estonien qu’avait épousé 
Valentine, ma grand-mère maternelle. Très grand, très fort, une 
montagne, mais avec ce regard triste de ceux qui ne sont jamais 
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satisfaits, qui se gâchent la vie à souhaiter obtenir autre chose que ce 
qu’ils ont. Il a eu une première partie de vie dans le bon sens : travail, 
famille, costumes, voiture, maison. Puis il a fait volte-face, comme si ce 
qu’il avait voulu, il ne le voulait plus. Il a voulu autre chose, mais c’était 
trop tard. La contrariété l’a rendu malade. Paralysie d’un côté, comme 
si une moitié de lui-même avait lâché. Il a vivoté. Il a vivoté. Puis il est 
mort et ses cendres ont été dispersées dans le jardin du souvenir du 
cimetière de Valenton.

Arnold était un cadet. Un géant bon et tendre, yeux gris-bleu, et ce 
regard nordique triste que seuls les nordiques savent porter sans le 
commenter. Il vendait des photocopieuses. Pas d’études, mais des cours 
du soir. Avoir eu un enfant jeune l’avait entraîné à une ténacité, une 
continuité dans l’effort. À l’époque ça payait encore : il a gravi des 
échelons, est devenu responsable régional. Et puis il s’est laissé mourir 
après la mort de son fils, mon cousin Boris.

Et puis il y a Astrid, ma mère. Elle buvait, elle cousait, elle peignait. Elle 
n’était pas heureuse, elle le disait parfois — pas souvent, il fallait tendre 
l’oreille. Mon père ne comprenait pas : il disait qu’elle avait tout, il ne 
comprenait pas qu’on ne puisse pas être heureux en ayant tout. Elle, 
Astrid, était envahie par ce qu’on appelait le vague à l’âme. Ça la rendait 
folle, et pour que personne ne le voie, mon père et les enfants, elle 
buvait. Du blanc. Un petit blanc acheté en douce pendant les 
commissions et bu en douce quand mon père n’était pas là, c’est-à-dire 
souvent. Elle a été malade : elle avait fumé, elle avait bu, et elle se 
répétait qu’elle n’était pas heureuse. Une configuration d’éléments qui 
rend malade. Elle est morte à l’hôpital de Créteil Soleil — qui est une 
station de RER — puis ses cendres ont été dispersées aussi dans le 
jardin du souvenir de Valenton, mais un peu plus loin que celles 
d’Henri.



24

Ils étaient quatre. Astrid, Kallio, Arnold, Henri. Quatre prénoms 
qu’on peut dire d’un trait, et derrière chaque prénom une matière, une 
voix, une façon de tenir, une façon de lâcher. Paix à leurs âmes et à leurs 
cendres.
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Idée : écrire un même lieu et une situation parallèle à deux moments disjoints, avec les 
mêmes personnages (idéalement), en superposant les deux temps dans un seul bloc : 
les deux au présent, et l’italique sert uniquement de balise pour savoir “dans quel 
temps on est”.

04 superposition des temps 
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04 : superposition des temps

Il n’aime pas L’Isle-Adam : pour lui, c’est le village, l’entité village, celui 
où l’anonymat est impossible. Il arrive à pied et, de loin, il voit déjà le 
bourg comme une présence qui vous prend à la gorge. Après la voie 
ferrée, il y a deux ponts avant la grand-rue ; presque à l’entrée, sur la 
gauche, la grande bâtisse bourgeoise : la maison du médecin, une 
charge qu’on se transmet et qui vous apprend, très tôt, à mépriser ceux 
à qui tout semble dû. Il descend du train à Parmain, marche neuf 
minutes, franchit les deux ponts au-dessus de l’Oise, dépasse la 
demeure des Ferrera et entre dans L’Isle-Adam avec l’impression 
d’entrer dans une bouche ; il a quelques mois avant le bac, il s’est enfui à 
Paris, il vit chez Anita, Montmartre, une chambre sous les toits, et 
chaque matin elle le secoue : “Il faut que tu passes ton bac.” Il serre les 
dents, il prend le train, il fait ses devoirs, il descend, il traverse, il passe 
devant les Ferrera comme on passe devant une injustice ancienne. 
Aujourd’hui il traverse plus lentement, il connaît les pièges : les mêmes 
ponts, les mêmes façades, et cette sensation que le décor vous regarde. Il 
a seize ans, l’été, le supermarché le prend : personne ne lui dit rien, le 
patron est en réserve avec la responsable du rayon liquide — sa mère ; il 
poireaute, puis ils sortent, un peu rouges, ils ont chaud ; “Tu sais 
peser ?” Choux-fleurs, poireaux, melons, poivrons ; tous les gens du 
coin viennent ici, même les Ferrera, et tout le monde sait pourquoi il 
est là, tout le monde sait ce qui se passe derrière les cartons. 
Aujourd’hui, ce qui se passe derrière les cartons a changé de forme, 
mais pas de poids : ça colle à la peau et ça revient au moment où on ne 
s’y attend pas. Juste avant les examens, il rencontre une fille d’origine 
sicilienne ; ils vont à Auvers-sur-Oise, il pleut, ils regardent les tombes 
de Vincent et de Théo et le lierre qui les réunit ; elle porte une robe de 
coton blanc, elle marche avec ce qu’il appelle une fierté, et elle lui 
demande s’il connaît Elio Vittorini ; il ne connaît pas, il improvise, il se 
ridiculise, elle éclate de rire, leur histoire commence. Des années plus 
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tard, c’est elle, et c’est toujours L’Isle-Adam, et c’est la même 
mécanique : on croit s’être déplacé, mais on a seulement changé d’âge. 
Ils vivent au-dessus du poissonnier ; le chien a mordu, le poissonnier a 
voulu porter plainte, et la menace prend la forme la plus bête : papiers, 
amendes, police, et cette idée que tout peut se refermer très vite. Elle est 
au Brésil quand il emmène le chien chez le vétérinaire ; il ne sait plus 
très bien pourquoi il y va, sinon parce que la tâche lui revient, comme 
tout revient toujours à celui qui finit par céder. À son retour, elle ouvre 
la porte et demande : « Où est le chien ? » Elle sent la torsion dans l’air 
avant même qu’il réponde ; puis elle dit : « Ici, on vit vraiment trop 
comme des cons. » Et là, dans le même décor, il sait presque aussitôt 
que c’est terminé : qu’il partira, qu’il ne reviendra pas, et que les deux 
ponts, désormais, ne seront plus un passage mais une façon de couper.
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faire un montage de temps disjoints à partir d’un même marqueur temporel (ici “la 
nuit de samedi à dimanche”), en enchaînant plusieurs vignettes au présent narratif ou 
au passé proche, sans transitions explicatives, juste par la répétition de la cheville. 
Autrement dit : une variante de “superposer les temps”, mais au lieu de deux nappes 
qui s’entrelacent, tu fais un chapelet de surimpressions (presque un “Bourlinguer” 
intime : un même port, mais plusieurs arrivées).

04 bis : Dans la nuit de samedi à dimanche
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04 bis : Dans la nuit de samedi à dimanche

Dans la nuit de samedi à dimanche, le téléphone sonne tout à coup. 
Pépé — mon grand-père, le père de mon père — est mort. « Robert est 
mort dans son sommeil », a dit ma grand-mère à ma mère. C’est 
toujours elle qui décrochait : un combiné noir posé sur une petite 
nappe en dentelle blanche, le tout sur un guéridon en faux acajou, près 
de la télé. Ça a l’air d’être une chance, mourir dans son sommeil. On 
nous fait nous habiller, mon frangin et moi, et nous asseoir dans la 
voiture. Une Ami 8. Sur la route, ma mère le répète à mon père : 
« Quelle chance de mourir dans son sommeil. » De temps en temps, 
mon père me regarde dans le rétroviseur. Il a le regard inquiet, ce qui 
est rare. D’habitude il est plus suspicieux qu’inquiet. Ce regard entre 
nous deux, dans le rétroviseur, c’est une affaire. Mais cette nuit-là… 
Peut-être qu’il pense qu’un jour, lui aussi, aura cette chance. Peut-être 
qu’il pense qu’un jour ce sera moi qui conduirai, et que je regarderai 
mon fils comme il me regarde. Mais non. Mon père s’est éteint un lundi 
matin, à 7 h 10, à l’hôpital de Créteil.

Dans la nuit de samedi à dimanche, je ne dors pas : j’attends le retour de 
mon père, qui revient de Dijon. Mon carnet de notes, ce trimestre-là, 
est désastreux. Je pense à la rouste. Ça le met hors de lui que je 
n’obtienne pas de bonnes notes. Nous habitons encore à La Grave, 
dans la maison de l’aïeul mort l’année passée. Quatre-vingt-cinq ans, 
dans son lit, dans sa maison : tout le monde appelle ça une chance. 
Moi, cette nuit-là, j’attends mon père. La chambre est en semi-
pénombre, la lune passe entre les volets de fer. Quand je repense à ces 
insomnies, je me demande si j’avais peur de la rouste ou si je me sentais 
déjà coupable de le décevoir. Notre aïeul était instituteur, un homme 
discret, gazé en 14. Mon père, lui, n’aura qu’un diplôme de soudeur. 
J’imagine qu’il veut que je fasse ce qu’il n’a pas fait : monter.
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Dans la nuit de samedi à dimanche, nous sommes trois. J’ai douze ans, 
je crois. On passe l’été à Villevendret, chez mes grands-parents 
paternels. Et on a cette idée : casser la porte de la cave du père Dumas, à 
l’hôpital de Montluçon. On sait qu’il est veuf, qu’il n’y a personne. La 
porte résiste, serrure à l’ancienne, et puis CRAC : elle cède. Lampe de 
poche rectangulaire, piles MAZDA. Pas d’électricité dans la cave, 
comme dans toutes les caves du hameau. Ça sent la terre battue, les 
pommes, les oignons. Les bouteilles sont sur des étagères en fer, le cul 
en avant, avec un film de poussière. On en prend une dizaine, ce qu’on 
peut. On ressort, on éteint la lampe. Dehors, il fait doux, les grillons. Et 
je me souviens surtout de ça : la nuit noire qui vous reprend d’un coup, 
avec le triomphe et la culpabilité en même temps. Le père Dumas nous 
traitait de morveux, crachait quand on passait sous ses fenêtres. Il est 
mort quelques jours après. Forcément on s’est crus responsables. Et 
puis son vin était mauvais, une piquette : on a ouvert une ou deux 
bouteilles et jeté le reste dans les taillis. Nuit du samedi au dimanche. 
Villevendret. 1972.

Dans la nuit du samedi au dimanche, mon corps entier prend une 
décharge et je flanque un coup de poing dans le matelas pour 
rassembler mes esprits, pour ne pas crever. Je m’entraîne à méditer pour 
ne pas devenir cinglé. Beaubourg, un bouquin sur le yoga, je crois. Ma 
méthode : allongé, respiration. Dès qu’une pensée arrive, je la renvoie 
doucement : laisse-moi tranquille, je respire. Jusque-là je m’endormais. 
Mais cette nuit-là, coup de poing : néant total. J’ai cru que j’allais 
crever.

Dans la nuit de samedi à dimanche, je pose mes cuvettes sur le 
chauffage à inertie, celui qu’on a monté au septième avec mon oncle 
Kalio. Je suis seul, P. est absente le week-end. Je développe des négatifs. 
La semaine, je photographie autour du boulot, rue Vieille-du-Temple : 
surtout des paysages, parce que je n’ose pas aller près des gens. Noir et 
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blanc, et je viens de découvrir Ansel Adams, le Zone System. Il y a 
quelques jours, Mitterrand a été élu, la foule à la Bastille : j’y étais, 
appareil en bandoulière, plans larges, incapable de m’approcher. Cette 
nuit-là, je me dis que je devrais tout revendre, les Nikon, et m’acheter 
plus discret : un 35 mm. J’ai vu un Leica d’occasion à La Motte-
Picquet–Grenelle. Même en vendant tout, il faudrait encore un crédit.

Dans la nuit de samedi à dimanche, je recompte mes billets sur le lit. 
Peu d’argent. Je ne sais pas comment je vais tenir six mois. Demain, à 
l’aube, je descendrai chercher une agence pour Téhéran. On m’a dit : 
surtout pas l’avion. Sur le lit il y a mon Leica, des bobines au mètre, une 
petite cuve noire, et ces billets. Le plus dur, c’était de faire le saut, de 
partir. Sinon je serais encore là-bas : Bull à Pantin le jour, IBM place 
Vendôme la nuit, à dormir en grappillant. J’ouvre la fenêtre. Odeur de 
viande grillée, enseignes en turc, sons entêtants. Château-Rouge, mais 
ailleurs.

Dans la nuit de samedi à dimanche, je pousse le portail de la maison du 
consul. Des loups m’accueillent en montrant leurs dents. La femme du 
consul leur crie de s’éloigner ; je l’ai déjà vue à l’antenne de Médecins du 
Monde. Je photographie les loups qui repartent la queue basse. 
« Alors, comme ça, vous partez demain ? » — « À l’aube. » — « Et ça 
ne vous effraie pas ? » — « Je veux faire des photographies, on n’a rien 
sans rien. » Dans une vaste pièce, des médecins avec leurs épouses ; 
l’alcool a déjà fait son travail. Une femme ivre me parle du Caire : « Si 
vous saviez comme c’est dégoûtant… » Je bois un verre, je prends 
quelques photos, plans larges, manque de lumière. Je n’ai qu’une 
envie : partir. Je pense aux loups dehors. Je pense aussi à ces expats, 
permanganate, boys, opulence. Je me dis : je suis un loup moi aussi. 
« Bonsoir, merci pour l’accueil, tcho. » En marchant dans les rues de 
Quetta, je pense à À la ligne de Joseph Ponthus. Je me sens plus proche 
des gars en usine que de ces gens-là
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La proposition #05, ajoute deux choses à tout ce qu’on a déjà ouvert avant : 1) un 
point d’intensité très court dans le temps (un instant qui bascule), 2) la 
démultiplication du récit par témoins (plusieurs voix, plusieurs métiers, plusieurs 
angles), de façon à faire sentir que “la réalité” n’est pas un bloc mais une somme de 
perceptions incompatibles. La compression, c’est ça : un événement qui dure peu, 
mais qui “prend” énormément de place parce qu’on le refracte, on y revient, on le 
reconstitue, on le contredit.

05 La mort de Vania 
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05 La mort de Vania 

1 — MOI
Je rentre du lycée, je vois la mob bleue d’Henri, les protège-mains 
dégueux. Je comprends tout de suite que quelque chose a tourné sans 
moi. Dans la cuisine, deux verres à moitié vides. Ma mère parle la 
première, neutre, presque administrative : « Faut qu’on te dise : Vania 
est mort. » Je guette sur leurs visages un signe, mais rien ne bouge. 
Alors je ne bouge pas non plus. Et pourtant, derrière la phrase, ça 
démarre : les bords de Marne, la pêche comme prétexte, le saule, les 
silences où on ne se juge pas. Et l’emblème au-dessus de son lit : deux 
poignards, une tête de mort, des livres en russe. Je pense : au moins ça, 
garder ça. Je n’ai même pas le temps de finir la pensée.

2 — MA MÈRE
Je l’ai dit vite, sinon ça partait. « Vania est mort. » Une phrase plate, 
sans bords. Henri était là, et sa présence mange tout. Deux verres, la 
chaleur, le bruit d’une chaise. Je savais qu’il allait salir le moment, pas 
parce qu’il est “mauvais”, mais parce qu’il ne supporte pas qu’un 
instant devienne sérieux. Vania, je ne sais pas comment le placer dans 
ma tête : ni mon père, ni mon mari, ni un étranger non plus. Une 
présence installée, silencieuse, qui ne demandait rien. Ça ne crée pas 
une histoire claire, ça crée un malaise lent. Et la mort, chez nous, c’est 
comme ça : on ne fait pas de récit, on passe l’info, on continue. Sauf 
que je voyais déjà ce qui venait : la cruauté d’Henri, le mur du père, et 
mon fils qui prend tout dans la gorge et qui n’a pas le droit de le dire.

3 — HENRI
On me fait passer pour le monstre, mais on est tous contents d’avoir un 
monstre, ça évite de se regarder. Vania était là, point. Un meuble, oui : 
pas par méchanceté, par habitude. Quand il est mort, il a fallu faire ce 
que personne ne veut faire : vider. Trier. Porter. La déchetterie. C’est 
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concret, la mort, quand tu dois prendre les sacs. Et le gamin, je l’ai vu : 
il voulait un souvenir, un fétiche. Sa petite tête de mort, ses poignards, 
ses livres en russe, ses mythes. Alors j’ai coupé net. Je lui ai dit : « J’ai 
tout balancé. » Et j’ai ajouté ma phrase sale, parce que sinon il s’installe 
dans le pathos. J’en ai marre des gens qui pleurent proprement. Nous, 
on n’a jamais su faire ça proprement. À Valenton, on a été trois, voilà la 
vérité.

4 — LE PÈRE
On ne rate pas l’école pour ça. Ça paraît dur, mais c’est la règle. Si on 
commence à faire des exceptions, tout le monde trouve une bonne 
raison. Vania n’était pas de la famille. Il était là, c’est tout. Je n’ai pas 
besoin qu’on m’explique la mort : je sais. Je n’ai pas besoin qu’on me 
joue la scène : je sais aussi. Je vois mon fils monter, fermer sa porte, 
mettre sa musique fort, chercher à se fabriquer un choc. Il croit que ça 
l’aide. Moi je crois que ça l’abîme. On enterre, on continue. Les autres 
oncles travaillaient, normal. On ne fait pas tourner la vie autour d’un 
mort qu’on n’a jamais vraiment su nommer. Ce n’est pas de la froideur : 
c’est une façon de tenir debout, dans un monde qui ne te fait pas de 
cadeaux.

5 — LE TYPE DE LA DÉCHETTERIE
Les gens disent « j’ai balancé » comme si ça effaçait. En vrai, ça arrive ici 
avec du poids, des odeurs, des objets qui cognent. Il est venu nerveux, 
pressé, la bagnole chargée comme un déménagement mal fini. Il ne 
regardait pas ce qu’il jetait, surtout pas. Des sacs, des vieux papiers, des 
fringues. Et des livres avec un alphabet qui n’était pas le nôtre — ça, je 
l’ai vu. Il y avait aussi un truc en métal, une plaque, un truc sombre, je 
ne sais pas quoi. Il a demandé : « Ça va où ? » comme si la bonne case 
allait régler le reste. Je lui ai dit : ferraille là, encombrants là. Il a tout 
jeté d’un coup, et il est reparti sans se retourner. J’ai déjà vu ça : quand 
quelqu’un vient jeter des choses, c’est rarement juste des choses. C’est 
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un règlement de compte, mais sans adversaire.

6 — “LA BLONDE”
Ils m’appellent “sa blonde” parce que c’est pratique : ça me rend floue, 
et ça le rend flou. Vania n’était pas flou. Il était discret, ce n’est pas 
pareil. Je l’ai revu avant sa mort, oui. Il était encore vivant dans sa tête, 
encore debout, même vieux. Ça les agaçait, je crois : qu’il garde une 
part à lui, qu’il ne se laisse pas dissoudre dans leur décor. Il m’a dit une 
fois : « Ici, on me tolère. » Il ne se plaignait pas, il constatait. Je lui ai 
demandé ce qu’il voulait qu’on garde. Il a haussé les épaules. Il 
n’attendait rien d’eux. Il savait comment ça finirait : un trajet, un coffre, 
une benne, puis Valenton, trois personnes, une phrase et c’est réglé. La 
seule chose qui me surprend, c’est le gamin : qu’il pleure. Pleurer, chez 
eux, c’est déjà sortir du rang.
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Partir d’un point d’intensité (une scène de bascule, de violence latente, de foule, de 
panique, de désir de “passage à l’acte”), et le raconter comme une mythologie : non 
pas “ce qui s’est passé”, mais ce que l’espèce raconte pour rendre l’événement 
supportable et transmissible. Le texte peut prendre la voix d’un chœur (corbeaux, 
meute, anciens, “on”), une voix de légende qui grossit, accuse, prophétise, et 
compresse le temps : siècles, saisons, comètes, retours, “never more” qui ne tient pas. 
On vise l’incantation, la poussée, la répétition, la tentation (“tue, tue, tue”), et le 
mécanisme : comment un “bon gars” se découvre entraînable, comment la naïveté se 
fissure, comment le vernis moral sert juste à tenir jusqu’au prochain déchaînement.

05 bis Mythologie 
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05 bis Mythologie 

« Avant, avant, avant », ils gueulent, et d’autres hurlent « meilhor » (la 
main droite sur le cœur), et ça dévale, ça s’épaule, ça s’encourage : 
« Tue, tue, tue ! » Le pennon bien en avant, comme dans Feuilles 
d’herbe de Whitman. Mon Dieu, il n’y a que ça : se sentir en guerre 
contre tout et n’importe quoi, pourvu qu’on soit en guerre, et c’est 
pour eux, pour vous, une joie intense de lâcher votre infecte 
tranquillité pour vous ruer ainsi, baïonnette au fusil, bave au menton, 
pour en tuer d’autres — ennemis, adversaires — eux aussi gueulant 
« tayau » dans le sens inverse, à traverser fleuves, frontières, pics et 
monts, pour assouvir leur colère artificielle, pour retrouver cette 
sauvagerie d’orgie grégaire. Lui regarde ça passer avec son air ahuri : « le 
bon gars » qu’il pense être, singulier, avec de neufs andouillers 
vigoureux ; vous n’y êtes vraiment pas, l’ami : la guerre est là, sautez, 
dansez, battez des mains, youpi, du plus vieux au plus jeune, merveille 
qu’ils en raffolent, tout ça d’un coup dans sa rue, pendant qu’il les 
regarde comme un cerf qui croit que la meute n’est pas pour lui. À un 
moment, c’est sûr, l’absence de hasard fera qu’il sera tenté d’entrer dans 
l’orgie ; il en fait déjà des cauchemars, signes nets d’un désir, et dans sa 
tête « tue, tue, tue » résonne comme une invitation à se mêler, à 
mordre, à tuer le père, la mère, le Saint-Esprit, à tout tuer et retuer 
encore, jusqu’à ce qu’il ne reste rien que de la boue, à refabriquer du 
golem vert, toute une tranquillité à recréer : une fable neuve, un vernis, 
un joli trompe-couillon qui trompera d’autres ahuris comme lui. Voilà 
l’histoire, la très triste histoire que se racontent les corbeaux autour des 
ruines : tu crois que ces hommes-là étaient des hommes, mais ce 
n’étaient que des bêtes, bien moins malignes que nous autres corbeaux, 
et tous les « never more » n’y changent rien : on attend le délai légal de 
prescription et d’oubli, et ça revient comme reviennent les comètes, les 
saisons, la taille, la gabelle, jusqu’à la Saint-Glin-Glin, à Pâques et à la 
Trinité. Une pauvre histoire de glandes, vous dis-je. Et vous qui êtes si 
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délicat, teint pâle, lèvres rouges, mains fines, vous voulez encore qu’on 
vous croie doux : gardez vos sourires, donnez-nous vos mots d’amour, 
vite, qu’on ait juste de quoi tenir avant de courir vers l’infâme, avant le 
point de non-retour, avant notre propre néant. Il avait écrit ça d’une 
traite, sans respirer ; il ne savait pas pourquoi ; les narines dilatées, 
trempé d’humeurs, et si un chien s’était pointé il aurait rêvé de 
l’éventrer, et la meute l’aurait suivi ; il remua la tête : deux arbres sur son 
front projetaient leur ombre immense sur la plaine ; le soleil dans son 
dos, et il fallait bien s’y résoudre : sa naïveté aussi.
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Prendre un personnage (ou une famille, une maison, une rue) déjà là dans le cycle, et 
mettre l’argent au premier plan comme force invisible — pas “thème social” plaqué, 
mais champ abstrait qui traverse les corps, les relations, la honte, le pouvoir, la 
violence, la peur, le futur. Écrire un portrait au vocabulaire de l’argent : salaires, fins 
de mois, retraits, carte, chèque, crédits, dépenses, dons, vols, épargne, petites 
transactions, rituels, obsession, tout ce qui se dit et surtout ce qui ne se dit pas. Balzac 
en filigrane (argent comme moteur souterrain partout), et un appui Pireyre/Tarkos 
pour assumer que le lexique financier peut devenir matière romanesque. Bref : 
“parlons argent”, au ras des objets (porte-monnaie, distributeur, carnet de comptes), 
mais en laissant remonter ce que ça fait aux gens.

06 : l’argent que je n’ai pas
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06 : l’argent que je n’ai pas

L’oncle Henri ne prononçait pas publiquement le mot argent : il disait 
fric ou pognon, avec l’air de le mépriser. Mais une fois ou deux, à ma 
mère, à voix basse, il demanda si elle ne pouvait pas lui en donner un 
peu. Alors elle se levait, prenait son sac, cherchait son porte-monnaie, 
et lui tendait quelques billets, comme on fait l’aumône. Je voyais sur lui 
une émotion compliquée, un mélange de gratitude et de vexation. Et si, 
par hasard, je me trouvais sur le chemin à la fin de leurs petites 
transactions, il redoublait de propos acerbes à mon égard, comme si 
j’étais, d’une certaine manière, comptable du manque, comme si ce qui 
passait par ma bouche et par mes fringues lui était soustrait, volé. Mon 
père, lui, se chargeait du reste : il me prédisait régulièrement que je 
finirais comme Henri, raté comme Henri. Je ne parvenais pas à le 
prendre vraiment en grippe : je le comprenais sans l’excuser, et cette 
compréhension me calmait, un peu. L’argent, chez nous, avait surtout 
la forme de l’invisible. Mon père allait le samedi matin au distributeur 
du Crédit Agricole : il retirait le nécessaire pour la semaine et en 
remettait une partie à ma mère pour les achats courants. Le reste restait 
sur le compte, avalé par les prélèvements. Il voyageait avec le solde de ses 
retraits et n’utilisait la carte bleue qu’en cas d’urgence. Le chéquier, lui, 
ne sortait jamais du tiroir fermé à clé de son bureau Napoléon. Faire un 
chèque relevait du rituel : réfléchir, peser, hésiter. Puis, d’une écriture 
scolaire, très lisible, très appliquée, il remplissait. Et pour conclure, avec 
une sorte de rage, il apposait sa signature : un large paraphe bourré 
d’arabesques. C’est durant l’été 1976 que je gagnai mon premier argent, 
au Grisot de L’Isle-Adam. Je savais d’avance pourquoi j’en avais besoin : 
une guitare d’occasion pour jouer du Marcel Dadi, une Epiphone Les 
Paul. Elle me coûta une grande partie de mon salaire, avec la méthode, 
un jeu de cordes en acier, deux ou trois médiators, un capodastre. 
Premier achat sérieux de ma vie. Quand mon père vit comment j’avais 
employé cet argent, il entra dans une colère froide qui ne s’est plus 
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vraiment calmée. Très vite je laissai tomber Marcel Dadi, trop raide, et 
je passai à Brassens, Dylan, Le Forestier : des chansons qui tenaient 
mieux dans mes doigts et dans ma tête. On avait déménagé dans une 
banlieue moins cossue, mon père avait perdu son boulot et traînait une 
rancune qui cherchait un point d’accroche. Quand il m’entendit 
m’acharner dans ma chambre, la patience lui manqua. Et comme l’épi 
que j’arborais au sommet du crâne l’indisposait, il saisit les ciseaux de 
couture de ma mère et me le coupa en plein repas. Ça déclencha une 
bagarre au terme de laquelle je me retrouvai expulsé de la maison 
familiale, avec mes vêtements — et sans argent. Comme j’étais du genre 
fier, je revins aussitôt, je fis mon sac, j’emportai ma guitare, et je 
retraversai le seuil en jurant à tout ce beau monde qu’il ne me reverrait 
pas de sitôt. Puis je pris la route qui descendait des hauteurs de Limeil 
vers le RER de Boissy-Saint-Léger. J’irai à Paris, je jouerai dans les rues : 
j’élaborais, au rythme de mes pas, des stratégies pour survivre. J’étais à la 
fois peiné et, étrangement, soulagé, remonté à bloc comme un coucou 
mécanique. C’est en arrivant sur le quai que je me rendis compte qu’il 
pleuvait et que mes Clarks avaient pris l’eau. Dans la rame flottait une 
odeur de fleurs des champs. J’avais la sensation qu’elle venait de moi, 
qu’elle remplissait tout le wagon : une odeur de sainteté retrouvée, un 
parfum de myroblyte, ni plus ni moins.
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un genre de refrain, par exemple combien pour l’ensemble

06 bis 
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06 bis 

Il dit : « Il n’y a pas d’échange totalement satisfaisant. Il y a toujours un 
déséquilibre : un qui est niqué, l’autre pas. Même à l’époque du 
potlatch, c’était déjà comme ça, pas de rustine à y mettre. » Et moi, à 
côté, je me tortille les doigts. Je me dis : merde, le niqué de l’affaire, si 
c’était toujours le même. Parce qu’on s’imagine un 50/50 : un coup toi, 
un coup moi. Mais c’est comme la température : c’est surtout une 
affaire de ressenti. Et le ressenti, chez certains, c’est d’être le niqué 
perpétuel. « Bon, il faut dire que tu te niques assez bien tout seul », 
ajoute-t-il. « À la rigueur, tu n’as besoin des autres que comme 
figurants pour ton happening, ton installation pseudo-artistique 
d’autodestruction spectaculaire. » Je l’écoute, je bois ses paroles, et du 
fond de ma gorge monte un gargouillis qui arrive à peine aux lèvres. 
« Tout ça pour ça », j’allais dire, et je m’abstins. Un reste de respect 
pour l’intelligence d’autrui, si ce n’est pour la mienne.

Là-dessus je me mets à regarder les choses sous un autre angle.

« Combien pour l’ensemble ? » chantonne une voix, rue des 
Marchands, en faisant des volutes dans l’air bleuté du matin.

Et ça m’atteint l’oreille cruellement : tant de beauté d’un coup.

De quoi parle-t-on ? D’un vêtement, d’une vie, d’une amitié, d’un 
amour ?

« Combien pour l’ensemble ? » et ma cervelle se met à compter, 
comme une machine. Compter ce qu’on a avalé, ce qu’on a reçu, ce 
qu’on a usé. Le lait, les soupes, les patates, les bols alignés comme des 
jours. Et puis les pas : lit, plaque, lit, plaque, dans une chambre avec 
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gaz, dix ans, deux mètres, retour, quinze kilomètres, ridicule. Alors je 
multiplie. Je corrige. Je triche un peu pour que ça ressemble à quelque 
chose.

Dès que je mets un doigt dans les chiffres, je me perds : j’ai cette 
maladie depuis tout petit, passé mes dix doigts je ne sais plus.

J’ai connu une fille, elle, qui savait compter. Elle comptait sur moi. Je 
me tenais à quatre pattes et elle faisait ses calculs sur mes reins, mais ça 
n’allait jamais : je bougeais trop. « RESTE TRANQUILLE, tu me 
flanques le tournis, j’arrive plus à compter », disait-elle. Ou bien, 
implicitement, elle me demandait de me plier en quatre pour que tout 
gaze.

Alors je me découvre nu et pas beau : laid, horrible… calculateur. Ce 
qui n’est pas un mince paradoxe pour un type qui prétend ne pas savoir 
compter.

« COMBIEN POUR UNE NOUVELLE PAIRE ? »

Je suis doté d’une mentalité de pauvre depuis l’origine. J’entre dans un 
magasin de chaussures et je ne vois que les étiquettes. Les chaussures, 
c’est secondaire : ce qu’on regarde, c’est le prix.

59 francs.

Voilà, une paire à mes pieds. Un effort de 9 francs : pas la mer à boire. 
Une petite largesse de pauvre.

Et puis, comme si ce simple achat me donnait le droit de faire des 
additions plus vastes, je pense au patrimoine sur trois générations : ce 
qu’ont amassé mes grands-parents, mes parents, moi — ce que ça a 
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coûté en heures, en dos cassés, en renoncements — et ce qu’il en reste.

Rien. Zéro. Nada.

Avec un peu de chance, si je ne crève pas avant, une retraite qui 
ressemble à une Bérézina.

Je me vois déjà à ressortir les cartons : actes, talons, baux, avenants, 
livres de comptes. J’ai tout conservé depuis que j’ai une cave et un 
grenier. Tout est là, il suffirait de s’y mettre. Et puis je me dis : à quoi 
bon, quand une paire coûte maintenant six fois plus, quand tu te 
demandes déjà comment tu vas oser racheter ce qui te permet 
simplement de marcher sans te faire mal aux pieds.

Et derrière, ça continue : un pneu, un cercueil, une concession, tout ça 
se paye. Même la salubrité publique a son tarif.

Dans les échanges, il y a toujours un niqué, je veux bien le croire. Dans 
l’histoire aussi : toute cette force de travail des générations d’avant, 
ajoutée à la nôtre, dissipée, et au bout du compte si peu de chose pour 
soi. Et une planète en liquidation, en dépôt de bilan, en faillite totale.

Ouais : combien pour l’ensemble ? On peut se demander, et tourner les 
talons.
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faire exister le corps d’un personnage non pas “à la Balzac” (portrait, vêtements, traits 
recomposés), mais en mouvement, au présent, comme une surface active : gestes, 
tensions, réglages, postures, souffle, micro-rituels, façon de “se préparer” avant 
d’entrer en scène. Le modèle (via Schefer lisant Woodman) : il y a une préparation 
(mise en place, réglage, tenue, dispositif), puis ça échappe au moment où l’image 
advient — et toi, tu dois écrire juste avant ce basculement, en restant collé au concret, 
sans commentaire psychologique ni discours sur l’art. L’idée de caméra collée au corps 
(assistant qui guide pendant que la caméra recule) sert d’image opératoire : écrire au 
plus près, accompagner, cadrer, suivre.

07 Ça doit venir du ventre
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07 Ça doit venir du ventre

Ça doit venir du ventre, qu’il dit, mais il ne le dit pas comme un conseil 
: il le dit comme un ordre, comme si mon tympan lui appartenait déjà. 
Il marche dans la pièce en cherchant l’endroit où la lumière tombe 
juste, pas trop, pas trop peu, et il s’arrête net, la tête légèrement de biais, 
comme s’il écoutait si son corps fait assez de bruit pour mériter 
d’exister. Il pose une main sur son bide, l’autre sur sa gorge, il presse, il 
relâche, il teste la tuyauterie, il avale de l’air et le garde, il le remue, il le 
fait passer plus bas, plus bas encore, et ses yeux se plissent d’un 
contentement mauvais : voilà, ça y est, ça circule. Il me regarde comme 
on regarde un outil qui n’a pas servi depuis longtemps. « Parle plus bas, 
tu marmonnes. Tout ce qui marmonne me rend sourd. » Et il n’attend 
pas ma réponse : il approche sa bouche, très près, il me souffle dessus 
comme pour vérifier si je suis vivant, puis il recule d’un pas et 
commence la préparation, la vraie, celle qui précède toujours ses crises 
d’éloquence. Il roule ses épaules, il secoue ses mains, il fend l’air avec les 
bras comme un nageur lourd, il fait craquer sa nuque, il tapote ses 
joues, il tire sa langue, il frotte ses incisives avec le pouce, il met deux 
doigts dans son oreille et gratte, sans pudeur, comme si la propreté 
n’était qu’un obstacle à la phrase. « Tu vois, ça, c’est ton problème : t’as 
le corps timide. T’as le corps en papier. » Il dit papier et il rit, gorge 
ouverte, gorge sale, et je vois la salive qui brille un instant au coin de sa 
bouche avant de disparaître. Il remonte sa ceinture, la redescend, la 
remonte encore, cherche l’endroit exact où ça serre, où ça tient, où ça 
fait autorité ; il s’appuie contre la table, puis s’en décolle comme s’il 
s’était brûlé, et il recommence à respirer, à gonfler, à faire travailler 
l’intérieur. Je comprends que tout est là : l’attaque ne sortira pas de sa 
tête, elle sortira de ses tripes. Il se rapproche encore, à portée de poing, 
et il parle enfin “ventre”, comme il dit, plus grave, plus bas, avec cette 
menace ridicule et réelle à la fois : « Écoute ma bouche reliée à mon 
anus, écoute comme ça s’aligne, comme ça se branche, comme ça 
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devient une seule pièce. » Il se palpe le cou, les clavicules, il pince la 
peau, il la tâte comme une viande, puis il fait un pas de côté pour se 
remettre dans l’axe de la lumière. Et alors, sans prévenir, il commence à 
se déshabiller, mais là encore ce n’est pas un strip-tease, c’est un 
démontage méthodique : d’abord la cravate, qu’il dénoue lentement, 
très lentement, comme une corde qu’on retire d’un cou ; ensuite la 
chemise, bouton par bouton, avec une application presque scolaire ; 
puis le marcel à rayures, qu’il roule en boule et jette sur une chaise ; 
puis le pantalon, qu’il fait glisser en le tenant à deux mains comme une 
peau trop lourde ; puis le slip kangourou, qu’il baisse d’un geste bref, 
sec, définitif, et il reste là, nu, au milieu de la pièce, pas beau, pas 
héroïque, mais sûr de sa masse, sûr de sa présence, sûr de sa gravité. Il 
joint les jambes, il étend les bras, il se met en croix, oui, en croix, 
comme s’il fallait une posture ancienne pour rendre acceptable sa 
vulgarité neuve, et il baisse les yeux par une pudeur de théâtre, par une 
pudeur fabriquée, exactement au moment où je manque de rire : il a 
oublié d’ôter ses chaussettes. Il ne bouge pas. Il tient. Il respire. Il 
attend que je le regarde comme il veut être regardé. Je le sens, là, juste 
avant que quelque chose échappe — juste avant l’instant où il va 
chercher le geste de trop, la parole de trop, le signe qui fera basculer la 
scène dans l’image, et je n’ai pas envie de l’aider, je n’ai pas envie de le 
retenir non plus.
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idée : écrire l’entrée dans un lieu par le biais d’un seul sens dominant (idéalement 
l’olfactif), au présent, en s’interdisant le récit “psychologique”. Montrer comment 
cette sensation attrape le corps, remonte dans la gorge, impose des réflexes, réactive 
des automatismes, et produit un autre toi (un toi conditionné) qui agit à ta place. 
Puis, au lieu de “raconter”, adopter une posture quasi technique : observer ce double, 
chercher un point de vue/une contrainte pour ne pas s’y dissoudre, et décomposer 
l’envoûtement en éléments matériels (inventaire, combinatoire : surfaces, mains, 
objets, aliments, textiles, animaux, produits d’hygiène, etc.). Finir non pas par une 
scène, mais par une saturation lexicale (une liste) jusqu’à ce que les mots deviennent 
équivalents, comme si l’écriture elle-même tentait de neutraliser l’emprise 
(désenvoûtement par épuisement).

07 bis 
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07 bis 

L’odeur vous prend à la gorge sitôt qu’on entre : agréable, désagréable, 
ce n’est pas le problème. C’est une odeur reconnaissable entre toutes — 
l’odeur de la maison familiale — qui s’accroche illico à vos souvenirs, à 
votre mémoire, et vous recompose immédiatement en tant qu’élément 
de cette maison, de cette famille. Tout se métamorphose dès le seuil 
franchi : l’envoûtement entre par les narines, remplit instantanément le 
corps entier. On dit “ça vous prend à la gorge” parce que oui : c’est une 
étreinte, un toucher qui arrive par le nez, remonte au ciboulot, et vous 
fabrique une empoigne qui vous serre le kiki ; alors aucun mot ne jaillit 
que des vieux mots usés, désespérants de les sentir ressortir sous cette 
contrainte olfactive. Décrire cette odeur ? On sait tout de suite que c’est 
vain : on décrit pour être lu, entendu, compris, or ici il n’y a rien à 
comprendre — tout à sentir, à ressentir, à ressasser. L’envoûtement, 
c’est le ressassement : boucle de sensations, de sentiments, de réflexes 
pavloviens. Et voilà l’irruption olfactive d’un double de soi-même sur 
quoi on n’a aucun contrôle : il faut le savoir, chercher un siège, et 
observer, le plus calmement possible, les agissements de ce double dans 
les lieux, au contact des autres personnages du lieu. Après l’effroi, 
l’angoisse traversés, on peut tenter des stratégies, mais elles demandent 
de revenir — physiquement, en pensée, par imagination, peu importe : 
ce qui compte, c’est l’angle, le point de vue, la contrainte qu’on 
s’imposera pour pénétrer dans le même envoûtement sans s’y 
dissoudre, en gardant en tête que le but est d’en sortir, de se 
désenvoûter. On peut suivre chacun à la trace, non pas pour 
“raconter”, mais pour discerner ce qui compose l’odeur : les doigts qui 
viennent d’éplucher l’ail, l’oignon, de fumer, de caresser le chien, de se 
torcher le cul, de se curer le nez ou l’oreille ; les odeurs passent ainsi du 
plan familial au plan plus individuel, plus intime, au plan de l’être sans 
le rôle — et cette bascule, au bout du compte, imprègne l’observateur, 
l’envahit, le colonise, surtout si le penchant à la nostalgie est fort, si le 
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caractère est faible, si la solitude essentielle n’a pas été explorée de fond 
en comble, si la maison où l’on entre est encore, par abus de langage, SA 
MAISON. Alors non : il ne faut pas prendre l’olfactif un par un, il ne 
faut pas en faire une histoire, un récit, des personnages. Plus pertinent : 
créer des assemblages, des combinatoires, amasser du matériel de mots 
en amont pour l’épuiser copieusement — suffisamment pour s’abstenir 
ensuite de vouloir s’en servir. Parvenir à une indifférence vis-à-vis de ce 
matériel-mot, où le mot merde devienne l’équivalent parfait des mots 
ail, oignons, chien, cigare, pipe, pet, tapisseries, poussière, moquette, 
tapis, livres anciens, brûle-parfum, dentifrice, après-rasage, déodorant 
pour chiottes, suppositoire, médicament, fleurs coupées, pieds, 
aisselles, entrejambe, haleine.
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idée: consigne d’“expansion” à partir d’un fragment minuscule, en prenant pour 
boussole deux gestes : le pied nu du Chef-d’œuvre inconnu (un morceau vivant qui 
surgit d’un chaos) et l’acharnement exhaustif de Claude Simon dans Leçon de choses 
(partir d’un détail banal et le faire avaler tout le décor). Donc : tu choisis un détail 
minime (objet, image, morceau de matière, angle, surface, jointure, trace), tu 
l’empoignes physiquement par l’écriture (pas “décrire joli”, mais serrer, inventorier, 
faire apparaître), et une fois le mouvement lancé, tu le tiens : le détail devient moteur, 
puis il mange le lieu, la situation, puis les personnages, puis le temps, jusqu’à 
épuisement. L’objectif n’est pas dix lignes “effet”, mais une poussée longue, obstinée, 
qui peut prendre des pages et des jours : rester dans la rage d’exhaustivité, laisser le réel 
se recomposer par strates, comme si le fragment finissait par devenir la preuve vivante 
au milieu du brouillard.

08 Et voilà le tableau 



58

08 Et voilà le tableau 

Un portail couleur rouille se découpe sur fond sombre ; le contraste 
vient des deux morceaux de mur clairs, de part et d’autre, qui bordent 
côté route la propriété. Des tubulures, des tiges métalliques, une 
peinture verte pelée par endroits ; sur les tiges, agrafé, un grillage à 
losanges. Les anges et les losanges, peut-être. Les écailles de peinture 
explosent au ralenti, éclatent, se relèvent, mus par l’ennui ou le désir de 
s’essayer à la figure, virgules, vagues, une flore et une faune de l’usure 
qui se rebiffent, rebiquent, convulsent, et l’ensemble tient par cette 
harmonie subtile née de deux couleurs censées s’opposer : le rouge 
sombre des rouilles et le gris-vert du relief, de l’abrasion. Portail battant 
à deux vantaux, ajourés malgré le maillage ; jadis fixé à des montants 
épais, verticaux, carrés, désormais faussés en quelques points par des 
chocs dont les raisons restent inconnues ; montants encore solidement 
repris dans des piliers de parpaings, dont l’un n’a jamais été enduit, 
détail qui laisse sur l’ensemble une impression d’inachevé, comme si on 
s’était arrêté en cours de phrase. Sur le portail fermé, un cadre et ses 
traverses ; la battue n’est plus rectiligne : un jeu apparaît, au-dessus de la 
serrure, et ça baille davantage en montant. Quatre gros gonds, lourds 
comme des gonds de grange, rouillés eux aussi, tiennent encore tout ça, 
comme ils peuvent, et c’est presque attendrissant qu’ils tiennent. Au-
delà du portail, la vue se floute : l’angle d’une bâtisse, et surtout le lierre, 
masse vert sombre un peu luisante, qui mange la façade ; si l’on tend 
l’oreille, on devine un monde invisible d’insectes dans cette épaisseur 
végétale, et plus haut, sous les gouttières, les nids d’hirondelles, 
constructions de paille, de terre et de bave ; sur les fils téléphoniques et 
électriques, jadis, la partition des hirondelles que les petits écoliers 
chantonnaient en déboulant du hameau. Au pied du lierre, des fleurs ; 
une allée sableuse qui s’assombrit sous l’ombre de grands arbres ; un 
seau vert pâle, une petite pelle, jouets abandonnés comme après un 
départ pressé ; plus loin, une brouette renversée, ombre bouchée sous 
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son ventre de métal ; à l’est, un muret de pierres sèches, une cloison 
grillagée qui trace la limite jusqu’au champ, et, alignés le long de cette 
frontière, un poulailler, un hangar, un potager au cordeau, les gestes du 
jardin rendus visibles par l’ordre même qu’ils imposent ; au centre, un 
bassin circulaire, autrefois plein d’eau, maintenant plein de terre et de 
pensées, bordure de pierre tachée, déjà comme un cimetière miniature ; 
et au-delà, des clapiers, des restes de murs, puis le champ sombre qui 
recule vers le gris bleuté des collines, comme pour aller se blottir dans 
une ombre douce, histoire de se reposer de la violence du ciel. De la 
première ébauche, la structure est classique : trois plans, et un point de 
vue de cyclope qui ne bouge pas, planté là, comme on apprend à voir 
sur les bancs de l’école, comme on apprend à se raconter des histoires : 
un sujet, un point de vue, et la réalité qui s’organise autour. En 1964, il 
les voit débarquer de la ville ; il a quatre-vingts ans, il vit là depuis 
cinquante ans, c’est lui qui a fait poser le portail, creuser le bassin, 
fabriquer le poulailler, et c’est lui qui, des années durant, s’enfonçait la 
nuit au fond du jardin pour aller faire ses besoins, avant le confort et ses 
promesses ; il a concédé, tardivement, qu’on mette une porte dans la 
cloison, pour que la voisine ne fasse plus le tour entier quand elle venait 
lui servir la soupe et faire un brin de ménage. Ils arrivent au crépuscule, 
fin d’été : son petit-fils, sa bru, et le petit ; il écarte le rideau de la salle à 
manger, regarde la route au-delà du mur ; quelques hirondelles sont 
déjà posées sur les fils, il a fait plus froid ces derniers jours, et la maison 
du père Bory, en face, a les volets fermés depuis juillet, depuis qu’il est 
devenu veuf ; on ne le voit plus, mais ça ne veut pas dire qu’il n’est pas 
là, il le sait, lui qui avait fermé ses propres volets à la disparition de son 
épouse et s’était tenu reclus à lire le dictionnaire ; dans la guerre comme 
dans la paix, dans la douleur comme dans la solitude, l’homme n’a 
jamais d’autre recours valable que celui de revisiter les mots, et plus il lit 
le gros livre, plus il s’aperçoit qu’il ne sait rien. Une portière claque ; il 
voit une grande femme admirable sortir de la voiture, vêtue à la mode 
du jour, presque américaine, magazine ; son petit-fils a grossi, il a perdu 
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ses cheveux, lui qui avait, sur la photo accrochée au mur, une toison 
bouclée ; le petit marche à peine, blondinet joufflu, timide et gauche ; 
qu’est-ce que tout ça va donner, pense-t-il, puis il referme le rideau, 
enfile ses sabots, et descend dans l’allée à leur rencontre. Quelques mois 
plus tard, ils vivent à l’étage ; ils se querellent à propos d’une douche, ils 
veulent une colonne sanitaire sur la façade sud, un plan, une salle de 
bains pour lui au rez-de-chaussée, une pour eux à l’étage, et des toilettes 
séparées, tout ce progrès soigneusement dessiné ; ça l’agace, ce 
changement, mais il ne dit rien, il laisse faire, il a déjà vu ce que ça 
donnait, et il sait qu’on ne gagne pas contre le progrès, pas sur la durée. 
Elle veut que le gamin prenne une douche matin et soir ; ils se 
chamaillent sur le perron ; il lâche : « Vous allez en faire une fillette si 
vous le lavez tout le temps », et aussitôt il regrette, pas digne de lui ; ce 
jour-là, il décide de se taire vraiment, non par hostilité, mais par 
pratique : une façon d’extraire de l’expérience quelque chose de tenable, 
et rien ne vaut l’expérience. La maison est animée ; le gamin court, 
explore, et lui, instituteur, soldat, secrétaire de mairie, observe à la 
lumière de ce qu’il sait des hommes ; il détecte la sournoiserie, puis le 
mensonge, presque comme on sent la pluie ; le gamin, pense-t-il, a déjà 
la lèpre du commerce, des affaires, et il chante, parce qu’il n’a trouvé 
que ça : « Menteur, voleur, picoteur, les grenouilles te trouveront ; 
menteur, voleur, picoteur, les crapauds te mangeront. » Des cinq 
années que l’enfant passe dans la maison, il amassera une provision de 
nostalgie pour toute une vie ; et pourtant, des années plus tard, en 
examinant calmement ce qui s’est vraiment passé là, il aura du mal à y 
trouver autre chose que du malheur, des humiliations, des coups, une 
violence brute, qu’il confondra longtemps avec la rudesse paysanne, 
alors même que les collines ont des courbes douces, que les sous-bois 
apaisent, et que le Cher s’écoule avec une indolence presque insolente ; 
paradoxe, voilà, et peut-être la nostalgie n’est-elle que la nostalgie de 
cette joie unique : découvrir la nature des paradoxes. Ils reviennent en 
pèlerinage, en sachant le résultat d’avance ; il rétrograde en arrivant 
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d’Hérisson, roule au pas pour s’enfoncer dans la sensation, pour 
comprendre les rouages de cette nostalgie, et la maison apparaît comme 
un spectre, un squelette, quelque chose de dévitalisé ; une femme passe 
le portail, et il voudrait ne pas s’arrêter, enclencher la seconde, filer, 
mais son épouse dit : « Arrête-toi, on va demander à la dame. » C’est 
elle qui parle, lui n’y parvient pas, redevenu le gamin timide ; « Mon 
mari habitait là, on se demandait si on pouvait faire quelques photos. » 
La femme les regarde comme des ennemis ; ce regard, il le reconnaît, le 
même qu’on portait sur lui à l’école quand il entrait dans la cour ; elle le 
toise et lâche : « Votre père n’était pas un homme gentil, il nous en a 
bien fait voir chez le notaire, à l’achat de la maison. » Un homme arrive 
à vélo, encore plus mauvais, comme s’il avait su tout de suite qui ils 
étaient ; la visite est morte avant d’avoir commencé ; il imagine la scène 
chez le notaire, son vieux face à ces deux-là, le plaisir sec que ça a dû lui 
faire, et il se surprend à être d’accord avec lui, pour une fois : des sales 
cons, oui, et rien que pour ça, ce pèlerinage n’est pas tout à fait vain. En 
roulant, il se demande comment rendre compte de tout ça encore, 
comme si ce n’était pas épuisé, comme si le tableau manquait de tenue, 
de nerf, et même d’intérêt ; avant de tourner vers Épineuil, vers le 
cimetière, il dit : « Et voilà le tableau. Je t’avais bien dit que c’était 
inutile d’y aller. » « Évidemment, soupire-t-elle, tout est de ma faute 
comme d’habitude. » Ils se regardent, prêts à dire quelque chose, et 
c’est là qu’un fou rire les surprend, juste avant de se garer devant le mur 
du cimetière.
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Fais sentir la préparation, la répétition, les corrections. Ne livre pas ‘l’image finale’ : 
laisse-la se construire/échouer, et fais surgir seulement un fragment vivant — le ‘pied 
nu’ — qui vaut plus que tout le reste.”

08 bis : Le laboratoire photographique 
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08 bis : Le laboratoire photographique 

Dans l’obscurité feutrée du labo, il se tient là, mains nerveuses, yeux 
encore brûlés. Pas besoin d’en rajouter : ici, tout passe par les gestes. 
L’agrandisseur jette le négatif sur le papier baryté ; un rectangle de 
lumière, une image en attente, et déjà cette sensation d’être au bord de 
quelque chose. Il plonge la feuille dans le révélateur : d’abord les noirs, 
les masses d’ombre, puis les gris qui montent, puis les blancs qui se 
décident à apparaître. L’œil sait attendre, grappiller encore un peu de 
matière dans les zones trop claires, ne pas céder trop vite à l’illusion que 
« c’est bon ». Il compte les secondes mentalement, retranche, ajoute, 
recommence. Chaque variation fabrique une épreuve différente : 
alchimie modeste, cruelle, têtue, qui vous rend à la fois artisan et joueur 
compulsif. La lampe rouge donne aux cuvettes des reflets de sang. Et 
sous cette lumière-là, les images viennent, et ce ne sont pas des images 
confortables : ici cinquante corps allongés sur le sol de la gare routière 
de Quetta après que l’armée a tiré depuis les toits ; là un soldat brûlé de 
la tête aux pieds par du napalm soviétique, regard rivé à l’objectif, plus 
de cils, plus de sourcils. Par la fenêtre, la ville continue : klaxons de 
rickshaws, rires d’enfants dans une cour d’école. Le soir, les lueurs 
pisseuses du restaurant de l’hôtel Osmani, sur Jina Road, glissent sur 
l’arrondi des brocs d’étain ; une odeur de cardamome flotte. Plus tard 
encore, à Karachi, au crépuscule, les martinets strient le bleu sombre, 
ballets rapides et bruyants, comme s’ils se moquaient de votre besoin de 
fixer quoi que ce soit. Il enchaîne. Il déchire les emballages Agfa, les 
jette à même le sol pour ne garder que le carton. D’un coup d’ongle il 
tranche le scotch, libère le couvercle, déplie le plastique noir ; la pulpe 
de ses doigts, toujours sèche quand il touche papier et film, sent tout de 
suite la couche argentique. Feuille après feuille sous l’agrandisseur. Mise 
au point. Compte-fil. Vérifier le premier plan, s’assurer que ça tient, et 
pourtant savoir que ça ne tiendra peut-être pas. Les images se 
superposent dans sa tête plus qu’elles ne se succèdent : réel, imaginaire, 



65

témoignage, fantasme, il ne tranche pas, il n’en parle à personne, il sait 
que personne ne le croirait, et au fond peu importe. Les souvenirs se 
mêlent aux rêves. Il se revoit, des mois plus tôt, prendre le bus à la porte 
de la Villette ; belle journée ; elle l’avait accompagné jusqu’à la gare ; son 
visage, dernier visage avant le grand départ. Aujourd’hui, ce visage est 
devenu flou. Il n’arrive plus à retrouver la netteté d’autrefois, cette 
netteté dont il croyait qu’elle prouvait quelque chose — alors qu’elle ne 
prouvait que ses illusions, ses sentiments convenus, sa docilité à 
l’époque. Sur les tirages, des visages apparaissent et disparaissent. Des 
inconnus deviennent familiers, mais il connaît la ruse : cette familiarité 
vient surtout du fait qu’il a développé cent fois les mêmes images, à s’en 
brûler les doigts, sans jamais obtenir l’épreuve tant espérée. Il fixe, il 
rince, il attend. L’odeur chimique se colle aux souvenirs, et le temps se 
met à flotter, comme si la chambre noire avait le pouvoir de faire de la 
vie un présent interminable. Les photos sèchent. Certaines zones se 
révèlent avec une clarté presque agressive ; d’autres restent dans un flou 
qui ne cède pas, comme pour rappeler que tout ne se donne pas, que 
certaines histoires restent inachevées par nature. Peut-être que le vrai 
travail n’est pas une image, mais ce qui entraîne vers elle sans jamais la 
trouver : accumuler des essais, des ratages, tourner autour d’une 
réussite imaginaire, et finir par comprendre que ces fragments-là — les 
notes, les épreuves, les reprises — sont plus authentiques que la 
prétendue image définitive. Ce qui l’intéresse, désormais, il ne le sait 
même plus ; il voudrait simplement tirer honnêtement, comme un bon 
artisan, et s’en contenter. Et puis revient la morsure : l’impression que 
l’histoire qu’il raconte n’est pas tout à fait la sienne ; que l’époque, la 
mode, ont volé les seules images qui comptaient réellement. Il chasse 
ces idées. Il écrit ça à des années-lumière de distance. Il éprouve de la 
tendresse pour ce petit jeune homme de vingt-six ans, parti seul à la 
rencontre de sa propre réalité imaginaire. Il sait maintenant que ce qui 
compte n’est pas une image unique, mais un faisceau, un kaléidoscope 
toujours en mouvement, qu’on n’arrête que de façon arbitraire — pour 
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raconter une histoire. Et une histoire, justement, n’a pas grand-chose à 
voir avec la vraie vie, avec la réalité.
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repérer (ou inventer) dans ton matériau un élément rémanent venu de l’enfance ou 
d’un noyau biographique ancien — pas un souvenir raconté, mais un motif-
archétype (lieu-géométrie, objet, couleur, micro-scène, sensation) qui peut rester 
discret, presque secret, et le faire passer du statut de détail récurrent (glissé partout) au 
statut de dispositif central d’un nouveau texte, comme King avec parking/usine/
roulotte/voie ferrée ; si tu ne le vois pas encore, utiliser cette idée pour ouvrir une 
extension de tes lieux/personnages/thèmes actuels.

09 L'île
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09 L'île

Une île au bout d’un tunnel : c’est ça le truc, le secret bête et tenace, la 
petite géométrie qui revient, même quand on croit parler d’autre chose. 
On l’a lue quelque part, ou on l’a vue, ou on l’a rêvée, peu importe : un 
patelin au nom imprononçable, posé comme une vieille dent au bord 
du monde, et pour y entrer il faut avaler un tunnel sous la montagne, 
étroit, sans éclairage, une seule voie par endroits, la roche qui suinte, la 
paroi si proche qu’on a l’impression de la frôler avec l’épaule, et cette 
question qui vous serre déjà les doigts sur le volant : comment font les 
camions, les bus, pour se croiser là-dedans ? On ne sait pas, ou plutôt 
on sait très bien : ils ne le font pas, ils attendent, ils klaxonnent, ils se 
calent au millimètre, ils avancent au pas, et vous, au milieu, vous 
devenez un organisme de réflexes — phares, frein, souffle court, regard 
fixe sur la ligne de fuite noire, les oreilles à l’affût du moindre 
grondement en face. Ce n’est pas une image de vacances : c’est un 
passage. Ça explique tout le reste, même les détails idiots et féroces 
comme le prix des tomates, le steak-frites hors de prix, pas parce que 
“c’est une île” au sens carte postale, mais parce que tout arrive par ce 
goulot, par cette gorge, par cette trachée minérale qui décide de ce qui 
passe et de ce qui reste coincé. L’île, ici, ce n’est pas l’eau : c’est 
l’isolement fabriqué. C’est la sensation d’être entouré — non pas par la 
mer, mais par l’impossibilité de sortir vite, l’impossibilité de faire demi-
tour sans y laisser quelque chose de soi. Et c’est là que ça rejoint ce que 
j’écris sans le vouloir : les portails rouillés, les barrières, les seuils, les 
couloirs, les penderies derrière un rideau trop épais, toutes ces entrées 
qui vous recomposent au moment où vous les franchissez. Le tunnel 
fait pareil, mais plus nu : il vous enlève le décor, il vous enlève les 
excuses, il vous réduit à un corps qui avance dans le noir en espérant 
que rien ne vient en face. Alors oui, la vieillesse aussi ressemble à ça : un 
couloir qu’on traverse avec les mêmes gestes précis (ralentir, se ranger, 
attendre), et autour, la mort n’a pas besoin d’être spectaculaire, elle est 
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juste la limite, la paroi, le mur qui ne bouge pas. “Isola”, on pourrait 
dire, mais ce mot-là m’intéresse surtout parce qu’il colle à la bouche 
comme un bruit court, pas parce qu’il fait joli ; et si je m’amuse une 
seconde avec “il” et “île”, c’est seulement pour noter ceci : à la fin, on se 
réfugie souvent dans un pronom, dans une façon de parler de soi à 
distance, comme on se met à l’abri dans un recoin du tunnel quand on 
entend le moteur d’en face. Le secret, pour moi, n’est pas l’île : c’est le 
passage étroit qui y mène, la contrainte, la compression, le noir sans 
lumière, et cette obstination à y entrer quand même, parce qu’on croit 
qu’après, de l’autre côté, ça va enfin s’ouvrir — alors que le vrai 
mécanisme, c’est que le passage vous a déjà fait, vous a déjà plié à sa 
forme, et que l’île n’est plus qu’un nom pour ce pli.



70



71

une bascule très précise par rapport à la #09 : prendre “l’élément secret” (archétype 
d’enfance / géométrie rémanente) et le faire passer de motif discret à dispositif central, 
exactement comme King fait avec parking + usine + roulotte + voie ferrée : ce qui 
était un fond, presque un tic intime, devient la charnière du récit, la “fissure” par où 
tout s’organise (voire par où le temps se détraque).

09 bis 
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09 bis 

Hier nous avons dû emprunter le tunnel à nouveau pour nous rendre à 
Jelsa, faire le plein de la Dacia. « Fais des photos, je dis à mon épouse, 
parce que personne ne nous croira… » En fait le boyau ne fait qu’1,4 
km, je l’ai vérifié pendant qu’on patientait au feu à l’entrée : panneaux, 
chiffres, preuve. J’avais grossi la bête la première fois, on grossit 
toujours ce qui nous serre. Le soir, mon épouse me parlant de son 
appréhension de sauter à l’eau depuis le petit quai où nous allons nous 
baigner — « j’ai la trouille de sauter, des fois qu’il y ait des bêtes » — je 
réplique : « mauvais souvenir utérin. » Elle rigole. On rigole. Et juste 
après, ce petit blanc qui arrive tout seul. « Il y a longtemps que je n’ai 
pas mangé des tomates pareilles », dit-elle enfin, ce goût de tomate qui 
a le culot d’être un vrai goût. « Peut-être parce que c’est les vacances : 
même l’ail a un vrai goût d’ail, tu ne trouves pas ? » On rit encore, puis 
on se tait encore, comme si on venait de dire quelque chose qu’on ne 
devait pas dire. À Jelsa on marche le long du petit port, puis les ruelles 
nous avalent, et on tombe sur une petite place sans touristes, terrasse 
d’un café, calme ; le serveur pose un grand verre d’eau glacée près de 
mon expresso, geste simple, et je repense à Miller, à Durrell, à cette 
façon qu’ont certains pays de vous donner l’eau sans que vous la 
mendiez. Est-ce de la peur, ce tunnel ? À peine deux mètres de large, 
aucun éclairage, rien que les feux arrière du véhicule devant, et je 
retrouve d’un coup la sensation d’apprendre à conduire l’Ami 8 de mon 
grand-père, presque l’odeur des banquettes moisies au tabac froid. 
1976 ? 77 ? Mon épouse essaie de prendre des photos : sur son écran il 
n’y a que les vignettes claires collées sur le pare-brise, du blanc sur du 
noir. « Désactive le flash ? » Le résultat n’est pas meilleur. « On nous 
croira sur parole », j’ajoute en clignant d’un œil. Et puis la sortie : la 
lumière crue, presque insultante, cette impression d’être recrachés par 
les deux bouts d’un même tube, comme si l’on changeait de monde 
plus que de paysage. Sur le port, en grignotant, je voyais des hommes 
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crâne rasé, gros bras, cinquantaine, rire en descendant des bocks de 
bière ; je calculais malgré moi l’âge qu’ils avaient pendant la guerre, il y a 
presque trente ans, et l’image se met à dérailler toute seule : se battre, 
tuer, violer, puis aujourd’hui plaisanter à deux mètres de vous, et moi, à 
la même époque, à Paris, à vouloir écrire, à tourner déjà dans mes 
petites chroniques. Au supermarché, même cirque : emballages, noms 
rigolos, on ne sait pas ce qu’on achète, on tâtonne ; on reconnaît à l’œil 
la charcuterie, le beurre, le café, et il faut juste trouver les bonnes 
capsules pour la machine “gracieusement” fournie, détail d’époque. On 
repart avec des sacs et la sensation d’avoir joué au loto des denrées. Le 
tunnel revient par intermittence : pendant le plein je m’imagine la 
panne dedans, jauge dans le rouge — enfin, en orange — et je vois, 
comme dans un mauvais film, ces mêmes types ivres au volant, ce 
même tunnel, la file bloquée, et la scène qui bascule, mitraillage, 
panique, moi dedans, bien sûr. La troisième fois ça va mieux : on 
s’habitue à presque tout, ou bien on apprend juste à ne pas trop 
regarder ; les mesures deviennent rassurantes — 1,4 km, deux mètres, 
30 km/h — mais l’aveuglement à la sortie, lui, ne cède pas. En fin de 
journée on va se baigner à la pointe de l’île (ça va devenir notre coin 
favori, je le sens). C’est là qu’on voit le trou dans la dalle du quai : un 
bruit de respiration difficile, rauque. Mon épouse s’éloigne en disant 
qu’elle ne peut pas supporter ça. Moi je m’assois sur les marches, tout 
près, et je repense à ma mère sous respirateur à Créteil : même cadence, 
même râpe, même obstination mécanique. Je reste, je laisse le bruit me 
traverser, effroyable au début puis presque… apaisant, comme si 
l’horreur, à force d’être entendue, devenait un simple rythme. Je sors la 
tablette et je reprends Stephen King, Insomnies, ce passage où Ralph 
parle avec un pharmacien hindou : l’insomnie, l’illusion des somnifères, 
et l’art minable, mais tenace, de se réjouir du peu de sommeil qu’on 
arrive encore à grappiller.
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10

Écris un “personnage en vacances” non pas dans l’illustration touristique, mais dans 
un sas (port, parking, tunnel, file, embarquement, retour). Ancre la scène dans une 
heure précise et un lieu réel. Fais exister le personnage par les gestes, les objets et la 
logistique (ce qu’il nettoie, compte, range, économise, anticipe), sans analyse 
psychologique. Laisse affleurer une menace diffuse (fatigue, peur, silhouettes, monstre 
mécanique, mer, nuit) sans basculer dans l’explication. Autorise une courte nappe 
réflexive sur l’écriture si elle vient, mais reviens toujours au concret. Termine sur un 
geste simple ou une phrase de dialogue qui relance le mouvement (réveil, café, “il est 
l’heure”).

10 personnage en vacance
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10 personnage en vacance

Tout est lié, certainement. Parfois, on voit les coutures, le fil blanc. 
Parfois non. De plus en plus non : ce serait ça l’objectif, ne plus 
intervenir dans la façon d’ajuster les pièces du patchwork. Juste être là à 
les regarder s’ajuster, sans rien y vouloir comprendre, sans les contrôler, 
les ordonner. Se dire aussi qu’on n’est pas en train de prendre des notes, 
d’écrire un texte, une chronique, une œuvre qui sera lue. Se désensabler 
des catégories. Si écrire et vivre sont si étroitement liés, pas même une 
faute de conjugaison : ce serait une seule chose. Et si sérieux ou léger, 
lisible, illisible, beau, moche, n’avaient plus vraiment de sens, si on 
s’absentait de tout ça, alors peu importe, et le seul impératif serait 
l’abandon : écrire à partir d’une impulsion, de l’instant, de l’espace de ce 
qui vient, comme ça vient. De toute façon, pour obtenir ce que l’on 
veut, il faut savoir ce que l’on veut ; et quand tu ne veux pas savoir ce 
que tu veux, parce que ce que tu veux n’a aucune espèce d’importance 
quand c’est la fin d’un monde, tu écris ce qui se présente. C’est comme 
épouser quoi que ce soit, qui que ce soit, sans nécessité de préambule : 
se débarrasser de sa propre idée d’importance, apprendre l’autre, l’être, 
la matière au fil des jours, tels qu’ils sont, et non comme tu voulais 
qu’ils soient. Peut-être que ça nécessite juste de la foi, de la naïveté (le 
courage, ou la chance, de faire plus d’un tour dans la naïveté) — si 
ridicules ces mots sont-ils devenus. Bref, ce texte a été rédigé avant de 
prendre connaissance de la proposition, et comme par anticipation, 
comme si écrire était aussi, pour moi, l’étude du magnétisme, dont on 
ne se rend compte qu’après coup, quand les choses sont collées (par le 
hasard ? à moins que ce ne soit justement un mot-valise pour ne pas 
dire foi et naïveté, avoir encore peur du ridicule). À 4 h 45, Jo ouvrit la 
boîte à gants de la Dacia, attrapa le chiffon microfibre, nettoya ses 
lunettes, et prit tout son temps : le ferry pour Split était déjà au port, il 
ne partirait pas avant trois quarts d’heure. Ils avaient mis le plus de 
chances de leur côté, Doris et lui, pour être à bord quand le monstre 
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reculerait doucement, comme un Léviathan repu qui referme sa gueule 
avec des crissements de crécelle, d’engrenages et de poutrelles, 
emportant sur l’Adriatique son tribut de touristes, de ferraille, de 
véhicules, de souvenirs de vacances inoubliables. Doris roupillait dans 
la malle. Ils avaient pris soin d’y installer un matelas : au cas où on ne 
pourrait pas trouver de chambre, avait-elle ajouté. Il lui avait fallu une 
paire de semaines pour convaincre Jo, qui, au début, n’avait pas été 
enthousiaste à l’idée de devoir faire des acrobaties dans un break pour 
s’allonger. À leur âge, avait-il commencé, en levant les sourcils — et 
aussitôt elle lui avait répondu : « Qui sait… » avec un sourire 
désarmant qui l’avait désarmé. « Si on peut économiser quelques nuits 
d’hôtel », avait-elle simplement dit. Maintenant Doris dormait : un 
Dodormyl, une gorgée d’eau, « comme on est bien », puis elle avait ôté 
ses Crocs, posées d’une façon émouvante sur le goudron sous le 
haillon, replié ses jambes, basculé en position latérale, et s’était 
endormie très vite. Ils avaient passé une bonne partie de la nuit ainsi, 
garés dans un recoin d’ombre du quai, à leur arrivée au port de Stari 
Grad. Et maintenant Doris dormait et Jo veillait au grain — du moins 
c’est ce qu’il se donnait comme excuse, comme prétexte, pour éviter de 
penser aux raisons éventuelles de ses insomnies chroniques. Face à lui, 
alors qu’il était encore assis au volant, il devinait un rideau d’herbes 
folles au-delà du pare-brise. Une envie d’uriner le fit sortir de 
l’habitacle. L’air était d’une douceur suave, et au-delà des herbes il 
aperçut une petite plage de rochers. Il se dépêcha de terminer sa petite 
affaire : une ombre plus dense venait de se découper sur l’obscurité, et 
une lampe de poche balayait les alentours. Un type en combinaison de 
plongée revenait de la pêche, palmes et récipient dans une main, torche 
dans l’autre. Il marcha quelques instants sur le rivage, puis la torche 
s’éteignit, et il disparut. Jo resta à regarder la mer : beaucoup plus calme 
que quelques heures auparavant, lorsqu’ils avaient chargé la Dacia plus 
au sud, à Sveta Nedjelja, le village de leur villégiature croate souvent 
balayé par les vents. Là, plus un brin : surface lisse, à peine striée par les 
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lueurs des réverbères qu’il apercevait sur la rive opposée, au pied des 
montagnes. Soudain il vit réapparaître la silhouette qu’il associa au 
plongeur, puis une autre. Quelques éclats de torche glissèrent sur des 
rochers, des herbes, de l’eau — et à nouveau plus rien. Jo consulta 
l’heure sur son smartphone, puis se reprocha de n’avoir pas fermé l’œil 
depuis la veille. Ils avaient passé leur dernière soirée dans la ville voisine, 
la même, et Jo avait appris en consultant Wikipédia qu’elle avait été 
fondée par les Grecs en 384 avant J.-C., l’année de naissance d’Aristote : 
ces coïncidences qu’on avale comme si elles donnaient du poids à ce 
qu’on traverse. Des véhicules commençaient à arriver et à s’aligner par 
files sur le quai ; les cafés ouvraient ; des silhouettes vacillantes passaient 
; des hommes en uniforme blanc, des hommes d’équipage, les premiers 
passagers. Jo se dit qu’il laisserait Doris dormir encore un peu. Il irait 
chercher du café, la réveillerait doucement, puis conduirait la Dacia à 
l’embarcadère, et ils attendraient d’être ingurgités eux aussi par le 
monstre des mers, le ferry de la Jadrolinija nimbé de lumières 
électriques bleu lavande. Dans quelques heures ils seraient à Split ; puis 
de là ils seraient enfournés dans un autre bâtiment, encore plus 
monstrueux, et régurgités vers 20 h à Ancône, en Italie. Ensuite 
l’autoroute, sans flâner. Doris avait calculé : Bologne, Turin, le tunnel 
du Fréjus, puis la France, et leurs pénates — avec de la chance à l’heure, 
dimanche, pour réceptionner les petits-enfants. Les enfants, eux, ne 
resteraient pas : même pas le temps d’un café ; ils remonteraient de 
Tarragone, d’une traite, vers Paris pour reprendre le travail le 
lendemain. Jo chercha dans ses poches une pastille de Nicopass 2,5 mg, 
mais il avait épuisé ses réserves depuis la veille. Il compensa avec une 
Ricola Original sans sucre. Il s’interrogea deux secondes sur ce besoin 
de se rassurer par la bouche, de sucer des pastilles sans relâche — puis il 
laissa tomber. Il ouvrit doucement la portière, prit le temps de regarder 
Doris dormir encore, d’écouter sa respiration régulière, puis posa la 
main sur sa joue et dit : « J’ai trouvé du café. Il est bientôt l’heure. »
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Écris une scène dialoguée où ton “éditeur intérieur” apparaît comme un personnage 
(nom au choix), et attaque deux personnages déjà présents dans ton cycle. Il doit leur 
reprocher leurs faux-semblants et exiger une réécriture (“virer”, “reprendre”, 
“couper”). Les deux personnages doivent résister (humour, mauvaise foi, fatigue, 
tendresse), et le dialogue doit faire entendre clairement : qui parle, qui tient le récit, 
qui manipule. Un objet de contrôle doit ponctuer la scène (ici le sifflet). Conclure sur 
un renversement ou un détail physique qui rend l’instance troublante (ici : sourire + 
bouche vide).

10 bis : dénégation
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10 bis : dénégation

On m’appelle le dibbouk mais ce n’est pas exact. C’est une facilité. Une 
paresse. En vérité j’ai reçu un nom. On l’ignore. On ignore tellement de 
choses. Ce qui n’empêche pas de supposer. Moins on en sait plus on 
suppose. Comme le dit Gédéon « on est un con ». On a bien le droit 
de dire ce que l’on pense dans la limite où penser ne blesse pas 
mortellement. Je ne suis pas blessé moi, un brin blasé seulement. C’est 
très répétitif tout ça, on le sait, et cette faiblesse de parler de quelqu’un, 
de quelque chose, sans savoir que savoir demande un effort. On ne fait 
pas beaucoup d’effort. On suppose, on pense, on blesse, et voilà 
l’travail. Ce qui n’est pas mon fait. De l’intérieur on ne peut me mentir, 
me raconter des bobards, pas d’histoire. On peut essayer bien sûr. On 
essaie toujours mais à un moment ça s’effondre ou ça s’arrête net. On 
tombe sur un os. Y a malaise. Le couac s’intensifie. On déguste. On sait 
qu’on devra tout reprendre encore une fois depuis le début. Virer les 
détails mensongers, superflus. Parvenir à l’os. Puis le rompre. Faut du 
courage, de la fatigue qu’on ne trouve pas sous le sabot d’un ch’val. Et 
toi Jo tu ne dis rien, Doris non plus. Z’êtes bon public. On vous 
manipule et vous restez cois. Vous êtes des putains de faibles on dirait 
bien.

-- Ta gueule Fernand, nous on te connaît. Si nous ne disons rien c’est 
qu’il y a une raison.

-- Une raison… ? n’utilise pas des mots magiques que tu ne comprends 
pas, p’tite bite, je te le déconseille.

-- Ah ouais Fernand, on te voit venir de loin, on a l’habitude, tu vas 
encore nous faire un cours de fac chiant comme la pluie sur Descartes ?

-- Tu n’es même pas maître de tes répliques minables mon pauvre vieux 
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Jo. T’es encore en train de te faire manipuler au moment même où je te 
parle.

-- Et par qui me ferais-je manipuler ? Par toi peut-être ? T’entends ça 
Doris, on est manipulés par un ectoplasme (rire un peu forcé).

-- Tout ce que je suis en train de voir c’est un concours de zizis, dit 
Doris, excusez-moi d’avance de m’abstenir d’y participer…

Le thalémonide Fernand sortit de sa poche un sifflet et le porta à ses 
lèvres. Il siffla, ce qui les fit tous sursauter.

-- Reprenons, voulez-vous. J’espère que vous êtes conscients que nous 
sommes tous embarqués dans la même galère…

-- Pour l’instant on est dans un ferry sur l’Adriatique, dit Doris avec un 
sourire malicieux.

-- On rentre de vacances Fernand, tu nous emmerdes là, surtout, j’crois, 
dit Jo.

-- Mais vous n’existez pas, nom d’une pipe en bois, réveillez-vous, hurla 
le dibbouk, en sifflant entre chaque mot.

-- Mais alors, si on n’existe pas, pourquoi que tu perds tout ce temps à 
nous parler, dit Doris en papillonnant des yeux.

Le dibbouk dénoua sa lavallière lentement, l’air soulagé. Ah ben quand 
même, il dit, j’ai bien cru que vous étiez bouchés à l’émeri, puis il leur 
sourit, bouche vide.
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retarder volontairement une scène importante (déjà écrite/ébauchée, ou seulement 
pressentie) en écrivant en marche arrière façon Gertrude Stein : au lieu d’entrer dans 
la scène, tu en recul es l’accès à coups de chevilles du type « Avant que je vous parle 
de… » / « Mais revenons à… », et tu accumules 3 ou 4 “charrois amont” (blocs de 
matière) indépendants les uns des autres : souvenirs, détails concrets, personnages, 
objets, occurrences, mini-flashbacks… Tout converge vers la scène, mais sans jamais la 
raconter. Résultat : quand tu finiras par l’aborder, elle sera déjà chargée, épaissie, 
tendue, parce que le lecteur aura été “préparé” par cet empilement disjoint.

11 : Avant de parler de Jo 



84

11 : Avant de parler de Jo 

Avant que je vous parle de la mallette remplie de pognon, avant que je 
vous dise même comment elle s’est retrouvée là, entre Jo et Doris, et 
pourquoi, il faut que je dise un truc tout bête : on a toujours envie de 
finir proprement, de rentrer à l’heure, de faire comme si on maîtrisait la 
narration comme on maîtrise une bretelle d’autoroute. On arrive pile 
poil, on reçoit les petits-enfants, on offre un café, on sourit, on a l’air 
normal. C’est tentant, et c’est une vraie tentation morale : effacer ce qui 
dépasse, ce qui colle aux doigts, ce qui vous fait honte. Avant que je 
vous parle de cette aire d’autoroute un peu avant Turin, celle où tout 
aurait pu basculer ou, pire, ne pas basculer du tout, je veux revenir sur 
cette obsession idiote du temps, du quand, du verbe qui vous serre 
comme un collier. Je pense au grec ancien, à cette manière de regarder 
l’action sans l’empaler sur une date, et je sens monter un regret ridicule : 
parler le français sans avoir l’histoire des outils, comme si je conduisais 
sans savoir à quoi sert la pédale. On appelle “naturel” ce qu’on a cessé 
de questionner, et on appelle “profondeur” ce qui n’est parfois qu’un 
emballement, une couche puis une autre, parce qu’on a peur du silence. 
Avant que je vous parle de l’aire elle-même, de ce qu’elle a de spécifique, 
de ce qu’elle a d’anonyme, de ce qu’elle fait à votre corps quand vous y 
posez le pied, je dois dire aussi que la précision est un piège : je l’aime 
parce qu’elle donne l’illusion du contrôle, je la déteste pour la même 
raison. À force de vouloir être exact, on écrit des gestes au lieu d’écrire 
des choses, on se met à rédiger un mode d’emploi de soi-même, et on 
s’épuise. Avant que je vous parle de Jo, parce que tout retombe toujours 
sur lui, même quand je n’ai pas l’intention, je revois Beaubourg, je 
revois le Luxembourg, ces chaises vert d’eau au bord du bassin, et moi 
qui reste là des heures à regarder passer les gens comme si ça allait 
m’apprendre quelque chose d’essentiel. Jo appelait ça des expériences 
saugrenues. Jo, c’est à peu près le seul que je peux appeler un ami, et 
déjà rien que ça, “ami”, c’est un mot qui tremble. Je raconte ça parce 
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qu’on croit toujours qu’on s’égare, alors qu’en réalité on fait des tours 
autour du même noyau, et le noyau, ici, c’est l’échange, le déséquilibre, 
celui qui se fait niquer et celui qui fait semblant de ne pas voir. Avant 
que je vous parle de la route du retour, de Turin, de l’autoroute qui 
avale tout et recrache des gens propres sur eux, je dois dire l’autre idée 
qui rôde derrière tout ça : la mémoire qui lâche, Alzheimer, la peur 
bleue d’y passer, et, collée dessus, la pensée plus trouble qui vient 
comme une tentation : oublier, n’être plus tenu par sa propre histoire, 
vivre dans un présent sans archives. Tout n’est pas tragique dans l’oubli 
si l’on retire la fierté, si l’on retire le roman qu’on se raconte, mais enfin, 
ça reste une peur, et les peurs, elles fabriquent des détours. Enfant, 
j’avais un aïeul qui me remplissait la tête : Charles Brunet, instituteur, 
gazé en 14, dictionnaire “par cœur”, ce qui ne veut rien dire et veut 
tout dire : l’homme avait les mots comme des outils, et à plus de 
quatre-vingt-cinq ans il faisait des mots croisés comme on taille une 
haie, sans états d’âme. Je me dis que le grec, le latin, ces langues-là, ça 
aide peut-être à vieillir, pas parce que c’est noble, mais parce que ça 
désamorce l’obsession du quand. Le français, lui, vous colle du temps 
partout, du temps précis, du temps qui vous serre, et plus il vous serre, 
plus vous cherchez à tricher, à accélérer, à sauter des étapes, à dire “on 
n’en parle plus”. Avant que je vous parle de la mallette, donc, je 
voudrais revenir au comment : comment on arrive à l’os sans planter 
des panneaux de signalisation dans la phrase, comment on raconte sans 
se donner le beau rôle, comment on admet qu’on ne sait pas ce qu’on 
veut, ou pire, qu’on sait trop bien ce qu’on veut et qu’on n’ose pas le 
dire. Et maintenant seulement je peux revenir à l’aire d’autoroute, un 
peu avant Turin : Jo gare la voiture comme on se met à l’abri, Doris ne 
dit rien, elle regarde droit devant, et il y a ce moment, très simple, où la 
vie ordinaire hésite, où elle pourrait vous reprendre tout de suite — 
“allez, on rentre, on sera à l’heure, on verra les petits-enfants” — ou 
bien vous laisser, une seconde de trop, avec ce qui dépasse. Jo ouvre le 
coffre. Il ne fait pas de commentaire. Il prend la mallette, ou plutôt il 
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pose la main dessus, comme pour vérifier qu’elle existe vraiment, et 
moi, à cet instant précis, je me dis que si je vous raconte ce qui se passe 
ensuite, je vais forcément mentir un peu, arranger, moraliser, ou au 
contraire faire le malin, alors je reste là, sur le bord, à regarder sa main, 
la poignée, le cuir, et à me demander, sans le dire, combien pour 
l’ensemble.
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Prendre une scène­tension à venir (la vraie conversation, “il faut que je 

te parle”) et la repousser en montrant comment un personnage s’y 

dérobe en se réfugiant dans la lecture. La lecture devient une technique 

de fuite (disparition progressive), et le texte se construit depuis 

l’extérieur : quelqu’un observe cette fuite, en mesure les effets concrets 

(jours qui passent, repas, enfants, sorties), et laisse remonter ce que la 

fuite charrie vraiment (classe, ressentiment, vieux rôles, contradictions 

du couple). On avance vers la scène, mais par l’évitement : la 

bibliothèque/chambre d’enfant comme sas, le fauteuil, les dents serrées, 

les titres/auteurs comme symptôme, puis seulement, à la fin, l’amorce de 

la confrontation.

11 bis S'enfuir dans la lecture
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11 bis S'enfuir dans la lecture

Doris perdit Jo quelques jours à peine avant septembre ; elle n’aurait 
pas été capable d’être vraiment précise sur la date exacte, car la perte 
s’effectuait de façon bisannuelle, et ce depuis deux décennies : elle avait 
fini, peu à peu, par en prendre son parti. En tout cas, il lui semblait que 
la disparition était plus précoce cette fois ; peut-être remontait-elle au 
moment même où Jo avait garé la Dacia sur le parking. Elle l’avait 
observé attraper la valise dans le coffre, tirer la poignée pour la faire 
rouler, puis sortir le trousseau de clés de sa poche et chercher, parmi 
toutes celles-ci, la clé qui conviendrait pour ouvrir la porte ; elle l’avait 
vu la tenir comme on tient enfin quelque chose, entre deux doigts, 
pour que ça ne se mélange plus avec le reste, et ainsi se tenir prêt à faire 
jouer la serrure, à pénétrer dans la maison. Puis il s’était rendu dans la 
pièce qu’ils appelaient, tour à tour, la chambre d’enfant ou la 
bibliothèque, selon que c’était elle, Doris, ou lui, Jo, qui en parlait. Il 
avait attrapé un livre sur l’une des étagères, s’était assis dans le fauteuil 
Ikea si confortable — un vestige de son ancien cabinet d’analyste — et 
Jo s’était plongé dans la lecture sans desserrer les dents. Depuis lors, cela 
devait bien faire huit jours que Jo lisait dans la même pièce toute la 
sainte journée, et parfois aussi la nuit. Les petits-enfants étaient venus 
et il ne leur avait qu’à peine parlé. Bien sûr, il avait été présent aux repas. 
Il avait même accepté de conduire toute la troupe à Walibi pour passer 
un mercredi entier. Mais même dans cette belle journée, Doris se 
rappelait qu’elle n’avait pu lire sur son visage le moindre sourire qui ne 
soit affligé de cette tristesse, de cette mélancolie qu’elle lui connaissait si 
bien désormais. Doris savait que Jo était un lecteur farouche. Mais, à y 
penser, ce qu’elle savait de lui en tant que lecteur représentait une 
énigme. À vrai dire, Jo l’impressionnait toujours lorsque, soudain, à 
l’occasion de conversations entre amis, il déballait les titres d’un auteur 
dont on parlait, auteur qu’elle, Doris, ne connaissait pas, le plus 
souvent. Parfois elle en éprouvait comme une sorte de blessure. Cela lui 
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rappelait l’écart qu’elle-même entretenait avec une certaine idée de la 
lecture, et qui se confondait pour elle avec la culture en général ; cette 
blessure qu’elle avait tout fait pour refermer grâce aux études, à son 
statut d’analyste, à cette sphère de personnes qu’études et statut 
convoquent soudain dans une existence de transfuge social. Jo n’était 
pas fils d’ouvrier et, s’il refusait de se déclarer fils de bourgeois, s’il avait 
tout fait pour se déclasser, chaque titre, chaque auteur évoqué durant 
ces dîners entre amis rappelait à Doris leur impossibilité mutuelle de 
s’éloigner d’une case où la destinée, le hasard, les opportunités comme 
les contingences familiales les avaient mis, les tenaient toujours aussi 
captifs qu’éloignés. Doris admirait Jo tout en éprouvant du 
ressentiment vis-à-vis de ce sentiment. Même si, en bonne analyste, elle 
n’était pas dupe : le personnage que montrait ainsi Jo lors de ces dîners 
n’était pas le Jo avec lequel elle vivait depuis vingt ans. L’évocation de ce 
personnage cultivé, délicat, entrait même en contradiction avec ce Jo en 
train de se renfermer, en ce moment même, dans ses bouquins. Cette 
violence avec laquelle il pouvait tout écarter pour se donner le prétexte 
de lire restait, malgré tout, une sorte d’évolution dans leurs rapports : 
vingt ans plus tôt, Jo ne savait pas faire autre chose que s’enfuir en 
claquant la porte. Elle prépara une tasse de thé et se rendit dans la cour. 
Les plantes avaient moins souffert de la canicule qu’elle l’avait craint, 
sauf l’ampélopsis du mur nord : le tuyau d’arrosage n’allait pas jusque-
là. Son fils, à qui ils confiaient chaque année, à la même période, la 
maison, n’avait pas arrosé la plante. Toutes les feuilles s’étaient 
racornies, avaient séché, et cela la mit en colère, comme à chaque fois 
qu’elle se trouvait confrontée à la négligence. Puis elle vit que les rosiers 
donnaient de nouvelles fleurs ; elle but une gorgée de thé et se calma. 
Quel était donc ce rapport qu’entretenait Jo avec les livres ? Elle voulait 
prendre le temps de revenir là-dessus. Puis une pie énorme se posa sur 
une branche haute de l’olivier en pot ; la chatte se mit à claquer des 
dents, et Jo apparut soudain face à elle. « Il faut que je te parle », lui 
dit-il, et il avait vraiment l’air du Jo qu’elle connaissait depuis toujours à 
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cet instant : ce mélange d’enfant triste qui tente d’imiter John Wayne 
ou Robert Mitchum. Elle ne put s’empêcher de sourire à cette pensée, 
ce qui, aussitôt, jeta une ombre supplémentaire sur les traits de Jo.
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Idée : tu poses un personnage immobile dans une situation ouverte 

(réception, assemblée, café, rue, maison pleine de voix) et tu laisses le 

monologue intérieur faire tout le travail : le présent est fixe et limité dans 

le temps, mais la pensée, elle, circule. Ce qui fait avancer le texte, ce 

n’est pas l’action : c’est la géographie mentale (les lieux, les visages, les 

détails dans le champ de vision) qui déclenche des retours, des 

répétitions, des obsessions. On peut garder un nombre restreint de 

motifs et les creuser, à la Bernhard, dans un bloc qui se ressasse.

12: Il faut qu’il me parle
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12: Il faut qu’il me parle

Il faut que je te parle, dit Jo, et rien que cette phrase suffit à faire vaciller 
Doris, parce que Jo est un taiseux et que, quand il annonce “il faut que 
je te parle”, ce n’est jamais pour parler, c’est pour déposer quelque 
chose et s’en débarrasser, comme on lâche un sac trop lourd sur le 
carrelage, puis on se sauve et on laisse l’autre ramasser les morceaux. 
Doris est assise dans le fauteuil de jardin, le dos collé au tissu tiède, les 
avant-bras posés sur les accoudoirs, et elle s’oblige à ne pas bouger, à 
rester là, à le regarder sans lui faire le cadeau d’un mouvement de 
panique ; le parasol fait une ombre imparfaite, les pots de fleurs alignés 
sur la terrasse ont l’air de la juger, et Jo, debout devant elle, reporte son 
poids d’une jambe sur l’autre, ce balancement qu’il a quand il va mentir 
ou quand il va annoncer une catastrophe, parfois les deux en même 
temps. Il faut que je te parle, répète-t-il, et Doris sent remonter, avec 
une précision qui la dégoûte, l’image de leur appartement à Lyon, près 
des Célestins, l’époque où l’argent rentrait sans qu’elle ait besoin d’y 
penser, l’époque où elle “jouait le jeu” comme on dit, où elle avait son 
cabinet rue de la République, où les gens donnaient son nom, où la 
patientèle grossissait, où le Monoprix au coin finissait par devenir un 
repère banal, et où eux, au lieu d’avoir peur, dépensaient : week-ends à 
Barcelone, Bruxelles, Genève, restaurants rue Mercière, additions qui 
s’allongeaient comme si la vie était un ruban sans fin. La belle vie. C’est 
ça qu’elle se revoit penser, et déjà elle se déteste de penser “belle vie”, 
parce que ce n’était pas beau, c’était juste facile, et quand c’est facile on 
confond tout. Et c’est précisément là, dans cette facilité, que Jo a 
“attrapé” ce qu’il appelait son burn-out, comme on attrape une grippe 
qu’on aurait pourtant vue venir. Un matin de novembre. Elle s’en 
souvient trop bien : quelques jours avant ses soixante ans, qu’il a 
oubliés, et elle ne lui pardonne pas vraiment d’avoir oublié, non pas 
pour l’anniversaire en lui-même, mais pour ce que ça disait : qu’il était 
déjà ailleurs, qu’il préparait déjà une fuite. Il était resté au lit, puis il 



93

s’était levé, il était venu jusqu’à la cuisine avec ce même balancement, ce 
même effort pour tenir debout, et il avait dit exactement la même chose 
: Doris, il faut que je te parle. Ensuite rien n’était sorti, ou plutôt 
quelque chose était sorti, mais sous forme de sanglots, une voix de petit 
garçon, une voix qui geint, je ne peux plus y aller, je ne peux plus y 
aller, et Doris, ce jour-là, assise en face de lui, avait éprouvé cette 
sensation infâme, ce mélange de compassion et de mépris, la 
compassion parce qu’elle n’était pas un monstre, le mépris parce que Jo, 
dans sa tête, avait toujours été “plus” : plus cultivé, plus sûr de lui, plus 
haut perché, plus écrasant parfois, plus prompt à lui donner des leçons 
sur les autres et sur le monde, et tout à coup ce “plus” s’effondrait sur 
une chaise comme une pâte molle. Le sol avait tangué. Elle s’était assise 
à son tour, non pas pour le soutenir, mais parce qu’elle sentait qu’elle 
allait tomber si elle restait debout. Quelques semaines plus tard, elle 
avait découvert le pot aux roses : la démission donnée depuis 
longtemps, les journées à errer le long de la Saône, et cette façon qu’il 
avait de lui avoir menti sans même se sentir vraiment coupable, comme 
si le mensonge était une pièce normale de l’ameublement conjugal. 
Alors aujourd’hui, dans cette cour, avec le parasol, les pots, la chaleur, 
l’ampélopsis du mur qui a souffert de la canicule, aujourd’hui quand il 
lui ressort “il faut que je te parle”, elle n’entend pas une phrase, elle 
entend un système, elle entend mensonge, elle entend fuite, elle entend 
encore une lubie qui va la forcer à gérer à sa place. Elle se dit qu’elle ne 
bougera pas, qu’elle va le laisser parler, qu’elle va écouter comme on 
écoute un patient qui tente une diversion, en cherchant la logique, 
l’angle, la faille, et elle s’interdit de montrer la colère et le mépris qui lui 
montent déjà à la bouche, parce que Jo, dès qu’elle montre quoi que ce 
soit, se retire, se ferme, se vexe, et la scène recommence : il faut que je te 
parle, puis pas un mot, puis porte claquée, puis trois jours de lecture 
comme un mur. Elle le regarde donc, elle regarde ses mains, ses doigts 
qui ne savent pas quoi faire, cette nervosité sèche, et elle se demande, 
avant même qu’il n’ouvre la bouche, quelle forme prendra cette fois la 
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catastrophe : un nouvel emprunt, une brouille, une histoire d’argent 
mal gérée, ou encore la politique, cette manie qu’il a de se mettre du 
mauvais côté pour le plaisir d’être seul, cette façon de transformer un 
dîner en champ de bataille. Elle revoit les visages tordus, elle revoit la 
honte, elle revoit cette scène où, au moment où tout le monde “prenait 
parti”, Jo avait jugé intelligent de prendre le parti contraire, de parler de 
propagande, de mafieux, de pensée unique, de capitalistes, de Russes, 
d’Américains, et d’y aller, d’y aller, d’y aller, avec ce petit laïus sur le 
confort bourgeois qui, chez lui, sonnait comme une rancune 
soigneusement entretenue. Elle avait vu le dîner se raidir, elle avait senti 
sa propre place se réduire, elle avait eu cette honte physique, celle qui 
chauffe les joues et donne envie de disparaître sous la table. Et après, 
bien sûr, il avait fallu gérer les conséquences : les S. qu’on ne voit plus, 
le temps qui passe, le fameux message de J. S. pour “renouer”, et Jo qui 
répond qu’il ne retourne pas chez des cons pareils, tout en ajoutant, 
avec cette cruauté tranquille, qu’elle, Doris, peut y aller si ça lui chante ; 
puis l’arme ultime, la commande d’une toile, et Jo outré, Jo blessé, Jo 
qui fait comme si l’argent était une affaire vulgaire alors que c’est 
précisément l’argent qui les serre depuis des mois. Doris n’en peut plus 
de ces contradictions : il méprise le fric et il s’écroule dès qu’il faut payer 
; il méprise les bourgeois et il souffre dès qu’il n’est pas reconnu ; il 
méprise les dîners et il vit de ce qu’il y joue comme rôle, cultivé, délicat, 
supérieur, et quand il ne peut plus jouer, il fuit dans les livres. Tout ça 
traverse Doris pendant qu’elle reste immobile, pendant que Jo se 
balance, et elle se dit : parle, vas-y, dis-le, il faut que tu me parles, mais 
parle vraiment, sans me faire ton numéro, sans me faire ton enfant 
triste qui joue John Wayne. Jo ouvre enfin la bouche, et Doris s’attend à 
une phrase tortueuse, à un préambule, à une pirouette, à un “tu vois” 
qui ne veut rien dire ; mais non, il lâche, d’une voix presque neutre : J’ai 
trouvé une mallette pleine d’argent. Doris cligne des yeux, elle ne bouge 
toujours pas, et c’est là que quelque chose d’étrange se produit : le mot 
argent, au lieu de l’énerver, au lieu de la mettre en alerte comme 
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d’habitude, lui donne une sorte de calme glacé, parce que c’est concret, 
parce que ce n’est pas une opinion, parce que ce n’est pas un discours, 
parce que c’est une masse. Une mallette, répète-t-elle, et elle entend sa 
propre voix comme si elle venait d’ailleurs, plus sèche qu’elle ne 
voudrait. Où est-elle ? Sous le siège conducteur de la Dacia, dit Jo. Ça 
fait deux semaines. Deux semaines, pense Doris, deux semaines à rouler 
avec une mallette pleine d’argent sous le siège, deux semaines à faire 
comme si de rien n’était, deux semaines à “chercher le bon moment” 
comme il dit, c’est-à-dire à ne jamais le trouver, c’est-à-dire à la laisser, 
elle, vivre dans le même serrage d’estomac, dans les mêmes calculs, 
pendant que lui garde ça pour lui comme un enfant garde un secret ou 
une faute. Elle a envie de se lever, de lui prendre le bras, de le secouer, 
de lui dire mais tu es malade, tu te rends compte, tu te rends compte, et 
elle ne le fait pas ; elle reste assise, elle fixe un pot de basilic qui a 
survécu contre toute attente, elle entend au loin un bruit de voiture, 
elle sent la chaleur sur ses genoux, et elle choisit, par discipline, de 
parler comme on pose des questions au tribunal : Sans rien oublier. 
Sans me mentir. Raconte-moi dans le détail. Jo, au lieu de s’asseoir, au 
lieu de s’ancrer, fait ce qu’il fait toujours : il recule d’un demi-pas, il 
regarde ailleurs, il attrape la phrase comme un objet brûlant et il s’en 
débarrasse. Il dit qu’il hésite, qu’il ne sait pas s’il va utiliser cet argent, 
qu’il se tâte, qu’il y a forcément quelqu’un derrière, que ce quelqu’un 
peut les retrouver, qu’il peut le lui demander, qu’il peut exiger, et Doris 
entend surtout : peur, peur, peur, cette peur d’être rattrapé, cette peur 
d’être puni, cette peur de devoir répondre de quelque chose. Elle le 
regarde, et elle voit le petit garçon pris en faute, celui qui a déjà décidé 
qu’il ne dira pas la suite, parce que la suite oblige à choisir. Elle répète : 
Jo, détail. Et Jo, déjà, tourne les talons. Il ne fuit pas en claquant la 
porte comme avant, non, il fuit en douceur, il fuit comme on glisse 
hors de la pièce, il fuit en direction de la maison, et Doris reste assise, les 
mains à plat sur les accoudoirs, à regarder une feuille de l’ampélopsis se 
décrocher du mur Est, tourner lentement dans l’air chaud, puis atterrir 
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dans l’ombre du parasol. Elle se surprend à y voir un mauvais présage, 
ce qui la fait presque rire intérieurement, parce qu’elle n’a jamais aimé 
les présages, elle a toujours préféré les causes, les raisons, les 
enchaînements, et pourtant elle est là, figée, à regarder une feuille 
tomber comme si tout pouvait tenir dans ce geste minuscule. Elle pense 
à la mallette sous la Dacia, elle pense aux deux semaines, elle pense à 
l’argent qui dort, à l’argent qui brûle, à l’argent qui met tout le monde à 
nu, et elle pense, avec une fatigue sans phrase : il faut qu’il me parle, 
oui, mais ce n’est pas “qu’il faut”, c’est qu’il ne sait pas.
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prendre un geste de tri/séparation dans le quotidien et en faire la matrice 

d’un texte où la pensée se segmente, se contredit, se reprend, sans 

chercher la narration, mais en restant accroché au concret.

12 bis Pourquoi des séparateurs
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12 bis Pourquoi des séparateurs

Ce n’est pas ce que l’on aurait à dire, mais plutôt comment le dire. Voilà 
l’idée, le truc : alors arrête, arrête de ruminer, de te plaindre, do it. 
Personne ne te demande rien. Exercice tantrique : ne pas écrire ce que 
l’on aurait tout de suite, là, envie d’écrire. Se retenir. Non, personne ne 
te demande rien, que tu penses que l’on exige, besace, en aller ou en 
retour : personne ne te demande rien. Personne. Polyphème. Se 
détacher comme une affiche se décolle doucement d’un mur : faire un 
peu moins partie du mur, un peu moins d’heure en heure. Le boucher, 
celui qui, il y a dix ans, m’avait commandé une peinture de bœuf, a 
fermé. Des mois qu’il a baissé son rideau de fer. Et moi je ne m’en 
aperçois qu’hier. Et dire que, tout à coup, une furieuse envie d’acheter 
des merguez me saisit, associée à l’idée du moindre effort. Il faut que je 
marche jusqu’au rond-point, à présent. Que j’entre dans l’antre du 
supermarché. Pourquoi des séparateurs, et cette lubie de séparer ? Cette 
femme essaie d’avoir l’air gentille, mais c’est tellement dur de maintenir 
cette position : chez elle, ça commence par la commissure des lèvres qui 
s’affaisse, on voit qu’elle fait de gros efforts pour tenter de la redresser. 
Deux images se superposent de plus en plus vite : méchante, gentille ; 
méchante, gentille. À la fin, tout ça doit l’épuiser : le trait central entre 
ses lèvres devient la copie conforme d’une ligne d’horizon. Écrire des 
méchancetés serait-il plus fort que tout ? Et quel tout, et qu’appelles-tu 
des méchancetés ? Des difficultés avec l’impératif et la seconde 
personne du singulier dans l’emploi de la forme interrogative : appelle 
ton chien ! qu’appelles-tu ? Je remarque que c’est comme une sorte 
d’érosion : un chemin, sans doute trop vite et mal goudronné, qui, peu 
à peu, laisse apparaître des trous, des nids-de-poule, au singulier ou au 
pluriel — poule ? Perdre la mémoire des règles de grammaire, 
d’orthographe : cela participe-t-il d’une révolte ou d’une maladie ? Une 
bonne question pour l’émission Question pour un champion. 
François, en retour de mail, écrit qu’une lettre d’info hebdomadaire 
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serait bien — mieux ? — que de recevoir chaque jour plusieurs mails 
avertissant les abonnés de ce blog. Combien ai-je de façons de 
comprendre ça, m’enquerrai-je soudain. Puis une autre idée surgit, la 
vitesse folle avec laquelle les idées surgissent : je m’enquis d’autre chose, 
ou je me mis à m’enquérir ; toute la question se pose, comme une remise 
en cause. Mais quand ai-je été mis en cause la première fois ? De la 
conjugaison des temps. L’idée qu’il ne s’agit que d’un mince 
décollement, à peine perceptible au premier coup d’œil. Soudain on se 
fige comme un cocker en arrêt, une patte en l’air, la truffe au vent. La 
fiction surgirait ainsi, décelée par tous les sens en éveil, sans savoir 
pourquoi, par une sorte d’instinct. J’ai bien aimé les petits poèmes de la 
revue Catastrophe, sans que ça ait rien à voir, au premier coup d’œil, 
avec le reste (traductions de Céline Leroy ; lire les autres épisodes : textes 
traduits de Mary Ruefle, Dunce, Wave Books, 2019). Personnellement, 
pas encore cliqué sur les liens : tellement j’ai relu leurs traductions, 
encore et encore, comme une appréhension de découvrir l’origine, 
comme on essaie de comprendre quelque chose à un moteur de tracteur 
quand on n’est pas mécanicien. Peur et désir, vieux couple 
cosmogonique. Mon préféré : « La mort d’Atahualpa aux mains des 
hommes de Pizarro. Il ne savait pas lire, de sorte que, quand ils lui ont 
donné le Livre, il l’a jeté par terre comme une chose lourde et inutile ; 
alors ils l’ont tué séance tenante, en s’assurant qu’il était bien mort. 
Peut-être que toutes les morts sont aussi simples que ça. Une simple et 
malheureuse erreur sous les cieux azurs, où des oiseaux aux sentiments 
d’or observent ce qui se passe plus bas et volent en cercle. Peut-être nos 
têtes sont-elles remplies de plumes de toutes ces choses qu’on ignore… » 
Voici le lien de l’article : j’y reviendrai sûrement pour relire encore et 
encore, car quelque chose se trouve là, et je n’arrive pas à poser le doigt 
dessus. Quelque chose qui entretient un rapport avec qui, avec quoi — 
mystère et boule de gomme. Sinon, au-delà de la fenêtre, le même mur 
de pisé, toujours. Mais à force de le voir, on ne le voit même plus, 
jusqu’à ce qu’il nous surprenne, qu’on se dise : tiens, il est bizarre ce 
mur, aujourd’hui.
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rendre l’espace visible en même temps que tu racontes, en t’appuyant sur un dispositif 
très simple emprunté à Cendrars. Tu prends un point sensible de ton récit (un lieu, 
une situation, un nœud narratif : “c’est où, exactement ?”), puis tu écris quatre blocs 
distincts : Nord / Sud / Est / Ouest. Dans chaque bloc, tu pars du même point et tu 
explores ce que tu trouves en allant dans cette direction : atmosphère, lignes, 
obstacles, bruits, usages, types de gens, rythme, heure, lumière, relief, architecture… 
L’idée n’est pas la description décorative : c’est de faire que le texte fabrique sa 
scénographie, que le lecteur sente où il est et comment ça s’organise autour.

13 Points cardinaux de l’imaginaire
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13 Points cardinaux de l’imaginaire

À l’Est, depuis le quai de Stari Grad, ce qui saute d’abord aux yeux ce 
n’est pas « l’Orient » en grand, c’est le petit Orient pratique : les 
panneaux en alphabet latin qui disent des choses qu’on ne comprend 
pas, les horaires collés derrière une vitre, les stickers de compagnies 
maritimes, et cette façon qu’ont les voix de se heurter aux coques 
comme des balles molles. L’Est, ici, c’est la direction des terres, du 
maquis sec, des murs de pierres empilées à la main, des oliviers qui ont 
l’air de n’avoir jamais demandé l’avis de personne. C’est aussi, à certaines 
heures, le vent qui descend des collines et vous ramène dans le nez une 
odeur de poussière chaude, de figuier, de gasoil léger (celui des petits 
bateaux), et de café trop tôt. À l’Est, on voit la route qui s’éloigne du 
port, la promenade qui devient rue, puis la rue qui devient une suite de 
tournants ; on imagine la Dacia quittant le quai, montant doucement, 
et tout de suite les maisons avalent le décor : il ne reste plus que des 
balcons, des linges, des paraboles, des chats. Et l’Est, au fond, c’est ça : 
la sortie du cadre. Ce qui, en deux minutes, se retire du regard. On 
pourrait s’y tromper : on croirait que l’Est promet des horizons, mais 
l’Est commence par la disparition.

Au Sud, il y a l’eau, et il y a le travail de l’eau sur les choses. Le quai de 
Stari Grad, au Sud, est une ligne très simple : bord franc, pierres claires, 
anneaux d’amarrage, pneus usés accrochés à la paroi pour que ça ne 
casse pas trop quand ça tape. Tout le monde fait semblant de ne pas 
regarder, mais tout le monde regarde : l’angle du ferry quand il arrive, la 
manœuvre lente, le moment où la rampe va tomber, le moment où l’air 
change (un souffle de cale, de métal humide, de cuisine industrielle). Le 
Sud, c’est le large, mais ce n’est pas romantique : c’est une mécanique. 
Ça fume un peu, ça claque, ça grince, ça fait vibrer le quai sous les 
semelles. Et au-dessus de cette mécanique, il y a l’autre chose : la 
couleur de l’eau, qui n’a pas d’intention, qui varie selon l’heure et selon 
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l’humeur du ciel, et qui, malgré tout, vous donne l’impression qu’on 
pourrait repartir à zéro, comme si le simple fait d’embarquer effaçait ce 
qui précède. Mensonge utile. Le Sud, ici, c’est aussi le petit piège des 
vacances : on se met à croire que parce que l’eau est belle, la vie est belle. 
Alors on pense aux tomates, au goût des choses « qui ont un vrai 
goût », à cette phrase qu’on lâche et qu’on regrette aussitôt parce 
qu’elle sonne comme une réclame. Et pendant qu’on pense, une famille 
passe avec des sacs de plage, un gamin traîne une serviette, une vieille 
dame porte un sachet de boulangerie, et la vérité revient : le Sud n’est 
pas un décor, c’est juste un quai où des gens vont et viennent, avec leurs 
corps, leurs courses, leurs histoires non dites.

Au Nord, depuis Stari Grad, on tombe sur ce que les ports ont tous en 
commun : l’attente, donc le froid possible. Pas le froid de carte postale 
(neige, grand blanc), non : le froid très concret de l’aube qui vous 
attrape parce que vous êtes debout trop tôt, parce que vous avez dormi 
dans une voiture ou pas dormi du tout, parce que votre corps, lui, n’a 
pas signé pour ces horaires. Le Nord, c’est le moment où les cafés 
ouvrent en traînant les pieds : chaises qu’on déplie, métal qui couine, 
serveur qui ne parle pas encore, tasses qui s’entrechoquent, première 
machine qui souffle. C’est aussi la file des voitures qui se met en place, 
au cordeau, sans qu’on se parle : plaques de partout, conducteurs dans 
leur bulle, visages gris d’insomnie, et cette façon étrange d’être 
nombreux et seuls en même temps. Le Nord, c’est la logistique : billets, 
contrôles, gestes répétitifs, et la tentation de compter pour se rassurer 
(combien de kilomètres, combien d’heures, combien de pauses, 
combien d’essence). Et c’est précisément là que les pensées se mettent à 
déraper, parce que compter n’a jamais empêché le réel d’arriver : panne, 
retard, embrouille, erreur de sortie, ou, pire, le souvenir qui vous 
tombe dessus sans prévenir, comme un courant d’air dans une pièce 
fermée. Le Nord du quai, ce n’est pas une direction sur une carte : c’est 
l’axe du retour, l’axe des « il faut », l’axe des listes, l’axe de la fatigue qui 
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dit son nom sans le dire. Et pourtant, au même moment, un chat 
traverse entre deux pare-chocs, très calme, comme s’il connaissait la 
combine depuis toujours : ne jamais se presser, laisser les humains 
s’agiter, et passer quand ils regardent ailleurs.

À l’Ouest, on ne va pas chercher l’Amérique ni des grands mythes, on 
reste sur le quai : l’Ouest, c’est le soleil qui tombe derrière la masse des 
bateaux et qui rase tout, révélant les détails que la pleine lumière écrase. 
Les bosses sur la tôle, les traces de sel séché, la peinture refaite par 
endroits, les cordages rêches, les mains qui se posent sur les rambardes 
et laissent un film de sueur. L’Ouest, c’est aussi la sortie de journée : les 
gens qui ont l’air de flotter, la bière qui commence à compter comme 
un argument, les enfants qui n’en peuvent plus et deviennent soit mous 
soit agressifs, les couples qui s’énervent à voix basse en portant des sacs 
trop lourds (et c’est là qu’on voit que l’amour est aussi une 
manutention). L’Ouest, c’est le moment où le port devient presque une 
scène : les voitures avancent au pas, la rampe remonte, le ferry se 
détache, et pendant deux minutes on regarde tous la même chose sans 
se parler, comme si on avait besoin d’une image commune pour tenir. 
Puis chacun reprend son fil : il faut garer la Dacia, il faut trouver de 
l’eau, il faut uriner, il faut réveiller quelqu’un, il faut penser à demain. 
Et à l’Ouest, exactement à cet endroit-là, je reviens toujours au même 
point : le quai n’est pas un symbole, c’est un pivot. On y passe, on s’y 
accroche, on y projette, puis on disparaît. Le quai de Stari Grad reste. 
Nous, on file.
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Immersion visuelle (Joy Sorman reste en gare) Tu prends un point précis 

de ton récit (scène / bifurcation / moment dense, déjà écrit ou à écrire). 

Mais au lieu de le raconter “de l’intérieur” (pensées, dialogue, action), tu 

le traites de l’extérieur, par un dispositif optique.

14 Depuis la cuisine traversante 
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14 Depuis la cuisine traversante 

La chatte entre dans la cuisine au moment où j’appuie sur le bouton du 
volet électrique. La grande pièce s’ouvre d’un coup : cuisine et salle à 
manger abattues, même volume, même lumière, une traversée nette de 
fenêtres à fenêtres. Le sol est neuf, le plafond aussi, et ça se voit dans 
l’aplomb des angles, dans le blanc qui accroche. Dans un panier sous 
l’escalier : des courgettes intactes, des carottes déjà rabougries, des 
poivrons ridés, peau verte devenue molle. La chatte fait deux allers-
retours, s’arrête devant le panier, repart. Je reste planté entre le riz et les 
pâtes, immobile assez longtemps pour que la chatte me dépasse encore. 
Je prends la tablette, l’écran s’allume, une influenceuse mexicaine 
remplit la cuisine avec ses ongles violets et un oignon qu’elle tranche en 
boucle. Sur le plan de travail, une casserole reçoit du riz, puis de l’eau 
froide. Le frigo s’ouvre, cinq hauts de cuisse de poulet apparaissent, 
alignés dans leur barquette. Le plat passe au four : 180°, quarante-cinq 
minutes. La télévision s’allume, Stargate SG-1 apparaît, et la pendule 
ronde, au mur, tourne dans le champ depuis le canapé. Quarante-cinq 
minutes plus tard, la sonnerie du four coupe l’épisode. Dans la 
casserole, il n’y a presque plus d’eau. Je la remplis à nouveau, sans 
cérémonie. Le poulet sort, les pâtes suivent, le plan de travail se couvre 
d’assiettes et de couverts, et je reste debout à regarder tout ça sans 
attaquer. La lumière glisse dans le salon, elle ravive la patine des 
meubles, elle dessine des rectangles clairs sur le sol. À 18 h, le canapé 
me garde, la télé aussi. À 20 h, la même position, le même écran, les 
mêmes épisodes qui se suivent ou pas. À 20 h 30, le téléphone : 
quelques phrases, puis plus rien que le bruit de la maison et le 
ronronnement électrique des appareils en veille. Une page de carnet 
s’ouvre, un stylo gratte deux lignes, et le carnet se referme. À 21 h, 
passage aux toilettes : au retour, j’appuie sur le volet côté rue et sur 
l’interrupteur du plafonnier. La cuisine s’éclaire trop fort, brutalement, 
et je plisse les yeux. La télécommande tente l’avance rapide ; elle saute 
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trop loin, puis pas assez, puis bloque ; l’objet insiste, l’image résiste, les 
piles faiblissent. À 21 h 45, la tablette revient, Jean-Philippe Toussaint 
s’ouvre sur “La salle de bain”, et l’iPad impose sa mise à jour iOS : barre 
de chargement, roue qui tourne, élan coupé net. La chatte sort par la 
porte sur la cour, queue haute, sans se retourner. La faim finit par me 
tirer du canapé. Dans la cuisine, je découpe un morceau de poulet, je le 
pose dans la gamelle de fer-blanc ; la chatte ronronne, renifle, attaque. 
Je mange debout, près du micro-ondes, un haut de cuisse et quelques 
pâtes réchauffées trop vite. Stargate repart. La saison 8 commence. Le 
dimanche s’assoit en moi comme une poussière fine, et la maison reste 
là, éclairée, traversante, avec la chatte qui circule et les épisodes qui 
défilent.



108



109

La #15 (Julien Gracq, poétique du récit) te demande de tester, à des 

endroits précis d’un récit, un passage en “pur lyrique” : non pas pour 

faire joli, mais pour voir comment la langue peut chanter sans être 

portée par l’intrigue. L’idée vient de Gracq : une page­fragment sur 

Nantes (dans Lettrines II, 1974) devient plus tard un livre entier (La 

forme d’une ville, 1985). On observe donc une genèse : un noyau 

d’impressions et de trajets se met à enfler jusqu’à produire une ville 

“recréée” par la prose, très atmosphérique, peu narrative au sens 

classique. Consigne pratique : prendre un inducteur gracquien et écrire 

à partir de lui, en privilégiant l’atmosphère (perception, flux, mémoire, 

sensations, mouvements du regard) plutôt que l’action. Deux inducteurs 

proposés :

“Les ponts” : partir d’un pont (réel ou imaginaire) et laisser la prose 

s’installer dans un lyrisme de lieu, de circulation, de seuils.

“Une ville semi interdite” / l’interdit : partir d’une zone, d’un accès, d’un 

lieu ou d’une situation à demi interdite, et laisser cette contrainte devenir 

un moteur poétique (comment l’interdit fabrique désir, liberté, intensité).

En arrière­plan, une question bonus : quel auteur/autrice incarne pour toi 

cet usage lyrique (tes propres appuis), et comment réinjecter ce “chant” 

dans tes textes déjà écrits (les reprendre, leur donner extension et 

corps).

15: Lyrisme 
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15: Lyrisme 

De ces régions du souvenir qui vous soufflent de rester sur leur seuil, 
une lecture revient, prise dans la même lumière d’automne que celle 
d’aujourd’hui : Herman Broch, sans doute La Mort de Virgile. Les 
bruits de la rue étaient étouffés, le dimanche matin avait cette lenteur 
presque paisible, et le rideau de tulle bon marché — à la fenêtre 
entrouverte — faisait juste ce tremblement sec qui fixe un décor mieux 
qu’une phrase. C’est là, sur ce seuil-là (je m’y tiens encore en y 
songeant), que l’idée m’était venue d’écrire, lyriquement, à propos de 
ma mère. Il y avait plus de dix ans, à cette époque, que nous ne nous 
étions pas vus ; et vingt ans ont passé depuis sa disparition au moment 
où j’écris ces lignes. Entre les deux, nous nous sommes revus quelques 
semaines : le temps d’apprendre qu’elle était malade, qu’une 
convalescence n’était plus à espérer. Quelques semaines avant de 
renouer, j’avais acheté un gros cahier d’écolier et j’avais noirci les pages 
d’un seul jet, emporté par un élan qui traversait le papier comme l’encre 
traverse un buvard épais. Mais je n’étais pas satisfait. Évidemment que 
non. Le lyrisme débordait, et sa fausseté me sautait aux yeux à peine le 
geste terminé. J’étais jeune, ignorant, et donc prétentieux. Cent 
cinquante pages de doléances, de rage, d’amour maladroit, avec pour 
seul fil ce regard gris-bleu qui m’échappait obstinément. Une mère 
comme une ville à demi interdite : on croit y entrer, on reste au bord. 
L’air frais de ce début d’automne ne tempéra pas mon entêtement. Je 
crois avoir passé trois jours à ne presque rien manger ni boire ni dormir, 
par peur de perdre en route cette énergie bizarre, cette vitesse d’écriture 
qui n’est pas du courage mais une panique tenue. Je me sentais pris par 
le rythme, par le souffle surtout de la syntaxe de Broch, par ses sonorités 
que je plagiais sans finesse, dans l’emportement : l’envoûtement, pour 
moi, a souvent été ça, un abandon à l’autre, et ce cahier en garde la trace 
matérielle, l’encre serrée, l’absence d’air, les lignes qui ne respirent pas. 
Cela a duré des années, presque toute une vie, cette façon de croire 



111

qu’on tient quelque chose quand on ne tient que l’élan. La mort de ma 
mère m’a libéré un temps de ce pli-là. L’incinération, en revanche, eut 
une brutalité nette : un fait, une procédure, un geste. Il paraît, d’après 
mon père, que c’était son souhait. Nous avons tout de même fait graver 
une petite plaque de marbre de quarante centimètres sur quarante, avec 
son prénom, son nom, sa date de naissance et de fin, en lettres dorées 
— en était-ce vraiment ? le doute me revient, parce que déjà mon 
épouse et moi comptions. Cette plaque est devenue un point fixe, un 
lieu de pèlerinage presque rassurant pour la famille, même disloquée. 
Mon père s’y rendait chaque jour après avoir promené le chien et fait 
ses courses chez Lidl ; il déposait des fleurs, semaine après semaine, 
pendant des mois, puis les visites se sont espacées, puis tout s’est tassé : 
la vie fait ça, elle retire sa main. C’était l’automne. C’est presque 
toujours en ce début d’automne que je repense à ma mère. Elle est née 
au début d’octobre ; la disparition, elle, c’était février. Je crois que la 
mémoire s’accroche davantage à la naissance qu’à la fin, ou peut-être 
que l’automne — par sa lumière, par son air — vous remet au seuil de 
ce que vous n’avez jamais su dire sans tricher. J’ai retrouvé, il n’y a pas si 
longtemps, ce gros cahier écrit à la main, sans espace, sans respiration, 
sans pause, sans chapitre, sans prologue ni fin : un seul bloc d’encre qui 
dort dans un carton depuis presque vingt-cinq ans. Si j’approche le nez 
des pages, je sens quelque chose — papier, poussière, vieux stylo — et 
je n’ai aucune envie de baptiser cette odeur. Le cahier ressemble au 
souvenir que je garde de ma mère : un demi-mystère, un seuil qu’on 
tourne autour en faisant semblant d’avancer. Et l’ouvrir vraiment, ce 
serait recevoir en plein visage, non pas “la réalité” comme on dit pour se 
donner une contenance, mais l’effet très simple du temps sur les phrases 
qu’on croyait nécessaires : l’encre qui a tenu, et ce qu’elle ne tient pas.
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