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Prologue

Les saisons arrivent, s’en vont, reviennent ; elles reviennent presque pareilles, 
d’une année à l’autre, avec leurs signes répétés qu’on finit par reconnaître avant 
même de les comprendre. Ce rythme-là, l’enfant ne l’apprend pas dans les 
livres : il l’apprend par le corps, par le cœur, par les odeurs et les changements 
de lumière, par la terre qui colle aux semelles, par l’air qui pique ou qui se 
charge d’une douceur suspecte. Il sait, sans savoir le dire, quand l’automne 
approche ; il sait quand l’hiver se prépare ; il sait quand l’été s’achève, rien qu’à 
la façon dont le soir tombe et dont les fenêtres se remettent à briller plus tôt. 
Et pourtant, malgré la ville d’où il vient — si peu de temps passé en elle — il ne 
se sent ni des villes ni des campagnes : il se sent comme quelqu’un de passage, 
traversé par les saisons comme on est traversé par une musique qu’on n’a pas 
choisie. Quand il fait beau, il se laisse prendre ; quand il fait gris, il s’étonne ; 
quand il pleut, il tend les paumes ouvertes pour sentir l’eau froide s’y poser ; 
quand il neige, comme tous les enfants, il fabrique des boules de neige et il 
regarde la vapeur sortir de sa bouche comme une preuve qu’il est vivant. Il 
aurait voulu se laisser vivre ainsi, porté par le temps, comme autrefois porté 
dans un ventre. Mais l’histoire n’est pas d’accord avec ce projet ; elle lui 
propose une entrée brutale. Il perd le confort du ventre un mois trop tôt : 
prématuré. Il arrive au monde avec un manque d’informations qu’il ne saura 
jamais nommer, mais qu’il sentira longtemps comme une lacune dans l’usage 
du réel. Très vite, l’accueil devient urgence : la lumière trop blanche, les bips 
réguliers, le plastique, l’odeur d’alcool, le coton qui gratte, les scotchs sur la 
peau, les tuyaux qui montent vers le visage. Une prison de verre. On l’entube, 
on l’appareille, on le retourne avec des mains qui vont vite, et le voici seul, 
minuscule, dans un vaste monde qui ne le reconnaît pas. Il a peur, mais il n’a 
pas les mots ; il n’a que cette sensation de vide à combler, comme une page 
blanche au milieu d’une nuit sans bord. Au-delà du plexiglas, des silhouettes 
passent, des voix s’approchent puis s’éloignent, des odeurs étrangères 
s’accrochent un instant ; parfois, il y a une éclaircie, quelque chose de plus 
doux : elle est là, il la sent, il la devine dans une chaleur, dans un souffle, dans 
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une voix qui se pose ; puis il la perd à nouveau, et la joie, coupée net, laisse 
place à une peine qui n’a encore ni nom ni histoire — seulement une béance, 
et toute une vie de nouveau-né contenue dans cette alternance : présence / 
absence. Plus tard, il partira aussi du primaire comme il est parti du ventre : 
trop tôt, ou trop de côté. Il n’aura pas la suite des histoires tissées depuis la 
maternelle, les liens déjà installés, les mêmes comptines, les mêmes habitudes ; 
il arrive dans un récit commencé sans lui. Il perdra la maison, le jardin, les 
champs, les collines, la forêt, et, presque aussitôt, son accent. Il le sent sur sa 
langue comme on sent un caillou : il gêne, il trahit. Alors il tente de le lisser, de 
parler « pointu », et cette correction-là devient une autre perte, plus sourde : 
une façon de se fondre, de ne pas se faire remarquer, de ne pas donner prise. Il 
retrouve pourtant, certains matins d’hiver, une évidence qui n’a pas besoin de 
phrases : la neige, ce grand tapis blanc, et les merles posés dessus comme des 
points noirs. Il suit l’empreinte de leurs pattes, ces minuscules traces en V, 
jusqu’à l’endroit où tout s’arrête d’un coup ; il reste là, à regarder, à chercher la 
logique de la disparition. Parfois, on gratte à mains nues le froid pour voir plus 
clair : on casse la croûte gelée, on atteint le noir en dessous, la terre humide, 
lourde ; pas de merle, pas de grive. On n’a pas vu l’envol. C’est peut-être ça, se 
perdre : disparaître sans que personne n’ait vu le moment précis où l’on a 
quitté le sol. L’envol n’appartient pas au présent ; il se produit hors champ, 
comme les saisons qui changent sans qu’on surprenne jamais l’instant exact du 
basculement. Tant de choses nous traversent, et on n’en retient qu’une 
poignée, et encore, mal. Quelle heure est-il ? Il ne sait pas le dire en regardant 
les chiffres romains de l’horloge ; il ne sait pas lire ce temps-là, ce temps 
dessiné. Il aimerait pouvoir dire, comme un grand, « il est douze heures », « il 
est vingt heures », avec l’assurance d’une phrase qui ferme la discussion. Mais 
apprendre a un prix : du temps à perdre pour apprendre le temps. Dehors, on 
se débrouille sans précision ; le soleil donne l’heure, même quand il est caché, à 
la façon dont la lumière tombe sur le mur, à la longueur des ombres, au froid 
qui remonte du sol. Dans la cuisine, les paroles des adultes passent comme des 
consignes : mettre la table, faire le ménage, ranger le bois sous l’appentis, 
travailler bien à l’école, dire bonjour, dire au revoir, ne pas pleurer, ne pas faire 
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d’histoires. Il entend ces phrases et il voit les visages qui les prononcent : la 
fatigue dans les yeux, la bouche serrée, l’habitude qui remplace la douceur. Un 
jour, il faut couper l’arbre : son ombre gêne le voisin et son potager. Il revient 
de l’école et il n’y a plus que du vide au milieu de la cour ; un tronc net, des 
copeaux au sol, une odeur de sève, et cette impression qu’on a retiré quelque 
chose du monde sans prévenir. La stupeur ressemble à un bruit sec : comme 
un coup de fusil dans la neige, quand un homme vise les merles ; après, on 
peut suivre les gouttes de sang sur le blanc, on peut suivre une trace jusqu’au 
bout, et au bout il n’y a pas une leçon, il y a un oiseau mort, et une tristesse 
qui s’installe sans qu’on sache quoi en faire. Plus tard encore, c’est quand il 
perd goût aux choses usuelles — quand l’usage général se décolle — que 
remontent l’ennui et les odeurs d’enfance : l’humus des bois, le roux des 
feuilles, le silence des arbres, leurs têtes lentes qui bougent dans le vent. Il 
essaie parfois de prononcer leurs noms ; la gorge se serre, ça ne vient pas. Il est 
presque au bord de quelque chose, comme au bord d’un mot qu’on a sur la 
langue et qui refuse de se donner. Et il comprend, sans l’expliquer, que ces 
pertes-là ne sont pas des épisodes : elles sont un prologue qui n’en finit pas, 
une manière d’entrer dans le monde en laissant derrière soi, à intervalles 
réguliers, des morceaux de soi, tandis que dehors les saisons continuent, 
indifférentes, à faire leur travail.
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Les Gassion

En semaine, l’enfant est déposé chez les concierges. Tout le monde entre, il n’y 
a pas beaucoup de place dans l’ascenseur. Il y a une odeur de graisse et 
d’encaustique. La porte se referme doucement, lentement : il faut attendre, 
être patient. Puis il y a un clic, signe que tout est paré à la descente, et la 
machinerie s’ébranle ; on descend en s’étonnant que le tapis rouge ne 
commence qu’à partir du troisième. Des tiges dorées le maintiennent au creux 
de chaque marche. La cabine d’ascenseur en bois — est-il précieux ? on ne le 
sait pas — évoque la cabine de Némo dans Vingt mille lieues sous les mers, 
d’après une gravure vue dans un livre. Sur une applique en bois, des boutons 
ronds, peut-être en porcelaine : il y en a sept, plus un menant aux caves de 
l’immeuble. Les chiffres sont noirs et romains. Les Gassion habitent à 
l’entresol, derrière une porte vitrée avec des rideaux de dentelle et, accrochées 
aux rideaux, de grosses cigales lisses et brillantes, en plastique. L’odeur de 
soupe vous arrive directement dans le nez dès qu’on sort de l’ascenseur. Il y a 
une petite plaque à droite de la porte : « Gassion, concierges ». Au sol, un 
linoléum qui brûle les genoux. Sur la table, une toile cirée jaune, avec encore 
des cigales en décoration. On baisse la poignée de la porte des Gassion et, en 
entrant, on prend tout d’un coup le chant des cigales, celui des inséparables, 
l’odeur de soupe, et d’autres encore, moins faciles à identifier. Le mari de 
madame Gassion a fait la guerre de 14-18. Et ils ne sont pas pingres : il y a 
toujours des bonbons dans un pot en verre posé sur la table. Des bonbons 
qu’on doit sucer plutôt que croquer, dit madame Gassion, qui est une femme 
gentille. Le soir, c’est la libération : on sort de la loge et on remonte dans 
l’ascenseur. Les grands-parents ne disent pas grand-chose. On s’arrête au 
septième. L’enfant voudrait avoir un chien, mais moins vieux et malade que 
celui des Gassion.

Portraits à hauteur d’enfance
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Odette

Odette vient parfois le dimanche. Elle a l’accent du Bourbonnais et des 
chaussures à talons aiguilles. Avec la grand-mère, elles s’assoient dans la cuisine 
sur des chaises en formica blanc. Sur la table, on pose des mazagrans pour 
boire le café. Elle doit venir après les repas, pendant que le grand-père 
s’enferme dans la chambre pour faire la sieste. Odette apporte avec elle un 
nuage odorant inédit, mais qu’on finit par reconnaître presque quand elle 
arrive derrière la porte d’entrée de l’appartement. Parfois, l’enfant a droit à un 
canard : on coupe un sucre en deux et on le plonge dans le café. Des pigeons 
viennent se poser sur la margelle de la fenêtre : c’est un moment paisible. 
Odette est en froufrous, en froissement ; elle a les ongles rouges carmin et elle 
met longtemps à ôter son manteau. Parfois, elle ne le retire même pas : elle met 
son sac à main sur ses genoux et elle boit son café à toutes petites gorgées, en 
parlant de choses et d’autres que l’enfant ne comprend pas.

Marcel

Marcel est un vieux type, ami du grand-père. Parfois, l’enfant accompagne le 
grand-père, qui conduit sa camionnette-tube Citroën avec une seule main. De 
l’autre, il tient souvent une cigarette. Des Gitanes blanches. Chez Marcel, c’est 
quelque part dans le 15e, on y arrive à n’importe quelle heure : c’est un bazar 
merveilleux. Il y a de tout. Des jouets, des chevaux de bois, des piles de 
journaux, de magazines, des vêtements sur des cintres accrochés à des 
tubulures, des bandes dessinées. Marcel ne dit pas grand-chose, et le grand-
père non plus. Ils se connaissent bien. Prisonniers ensemble chez les 
Allemands, au service du travail obligatoire. Du coup, depuis, ils n’ont plus 
jamais travaillé pour un patron. Ils sont à leur compte. Marcel veut parfois 
tailler les oreilles de l’enfant en pointe. Il sort un couteau et le brandit. C’est 
effrayant, ça compense presque le merveilleux du bazar, ici.
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Totor

Totor aussi veut couper les oreilles du gamin en pointe. C’est sans doute une 
mode. On a peur au début, puis on comprend que c’est juste pour dire 
quelque chose. Des montagnes de pommes de terre, de carottes, de choux, et 
la voix de stentor de Totor couvrant le brouhaha du marché, boulevard Brune. 
Puis celle des autres marchands, dont le grand-père, les poules et les lapins du 
Gâtinais. Et puis l’enfant sera initié ainsi, Totor lui dit : faut gueuler pour 
attirer le chaland, mon petit vieux. C’est quoi ton cri de guerre, allez. Treize à 
la douzaine, les œufs, mes beaux œufs, tout frais pondus, approchez, 
mesdames, approchez, messieurs. C’est bien, et il met sa grosse paluche sur le 
crâne du gosse. Si les petits cochons ne te mangent pas, qu’il ajoute. Totor est 
mort d’un coup en tendant à une jeune femme une botte de persil. La vie tient 
à peu de chose. Puis, après le marché, les ouvriers de la voirie s’amènent et 
nettoient tout ; quelques passants récupèrent des légumes, des fruits talés dans 
les piles de cageots. La voix de Totor résonne encore un peu, et puis l’enfant 
passe à autre chose.
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La case.

Un pupitre à plan légèrement incliné, avec dessous une case où ranger les 
livres, les cahiers. Il y a, dans un angle, un encrier de porcelaine blanche, et 
aussi une rainure un peu plus loin sur le plan de travail pour placer un porte-
plume. Il faut tendre un peu le bras pour attraper le manche, attendre que 
l’encrier soit rempli d’encre, la plupart du temps violette, vérifier la propreté de 
la plume sergent-major. Les neuves sont souvent les plus décourageantes car 
trop rigides, trop rêches, contraires à la volonté naissante de la main de 
dessiner des lettres. Une fois la plume un peu usée, c’est en revanche une 
sinécure. Dessiner des lettres selon l’appellation en vigueur, anglaise, avec des 
pleins et des déliés. Ne pas oublier de tirer un peu la langue sur le côté de la 
bouche, comme si la langue servait de gouvernail à la main pour bien écrire. La 
case est toujours en désordre. On y trouve à tâtons différentes matières : la 
croûte du pain, la peau lisse d’une pomme, les bosses d’une ou deux 
châtaignes, voire même la surface molle et fondante d’un carré de chocolat 
noir posé à même le contreplaqué du socle. Lancer une main à la quête du 
contenu de la case, c’est mettre la main dans la Bocca della Verità ; si on la 
retrouve indemne, on est soulagé. Et surtout, ensuite, apporter à la bouche la 
trouvaille sans être vu : voilà la prouesse. Sinon, gare : on prendra un coup de 
règle en bois sur le bout des doigts, ou bien on ira au coin, bonnet d’âne, on 
sera montré du doigt comme gougnafier, on devra copier cent fois, à la plume 
et à l’encre violette, sans pâté : « Je ne dois pas manger en classe. »

La bibliothèque de l’école communale.

Quelques rayonnages dans un coin de la grande salle de classe, près du poêle. 
Peu de livres : Les facéties du sapeur Camembert, les contes d’Andersen, de 
Perrault. Quelques exemplaires du Clan des Sept ou du Club des Cinq. Un 
grand Michel Strogoff, avec des planches illustrées. Quelques dictionnaires, 

coffres, boites et tiroirs de l’enfance
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mais si lourds qu’on ne les ouvre quasiment jamais. Évidemment Le Grand 
Meaulnes, puisque Alain-Fournier est une des célébrités du coin. Tendre le 
bras et attraper un livre engage beaucoup de choses. Le regard des autres sur 
soi, notamment. Celui des filles, en particulier. Une nette préférence pour Le 
Sapeur Camembert. C’est celui-là sur lequel je jette mon dévolu régulièrement. 
Et aussi sur Le Général Dourakine de la Comtesse de Ségur. Deux personnages 
ridicules dans lesquels je me reconnais certainement. Ensuite tenir le livre, 
l’ouvrir et s’absorber dans la lecture. Relire les mêmes pages, oublier tout ce qui 
se tient autour. Entrer complètement dans le livre. Puis imiter le langage, ce 
grand plaisir : « Serai-je-t-y assez heureux si vous me feriez celui de me 
demander un service que je serais rudement satisfaisant d’vous obtempérer ? » 
Faire rire les camarades, les filles. Puis être encore une fois puni parce qu’on a 
fait le pitre. Copier cent fois : « Je ne dois pas faire le pitre en classe. »

Le buffet Henri II

Un gros meuble ouvragé comme une cathédrale gothique trône dans la salle à 
manger parisienne, puis dans la salle à manger de la ferme. C’est le même 
meuble, de couleur marron, encombrant, mystérieux. Deux gros tiroirs pleins 
de secrets et de mystères au-dessus des placards contenant la vaisselle du 
dimanche. Les tirer demande un effort considérable. Et lancer la main à 
l’intérieur ensuite, alors qu’on n’y voit goutte, demande une certaine dose 
d’imagination. Toucher du bout du doigt les objets relégués là. On ne sait 
jamais sur quoi on va tomber : jeux de cartes, dés à coudre, bobines de fil, pince 
à sucre, vieilles pièces trouées. Rubans attachant des paquets de vieilles lettres, 
boîte à jetons de bésigue. Plus que les trésors que la main y rencontre, 
l’empreinte d’ouvrir en cachette de tels tiroirs excite. Dans la partie supérieure, 
il faut monter sur une chaise pour atteindre les poignées des placards. C’est 
plus périlleux. Mais c’est aussi là que sont réservés, dans des bocaux ouvragés, 
les biscuits, les pâtes de fruits. Ces contenants ne semblent s’épuiser jamais, ils 
sont toujours pleins. On parvient à ouvrir enfin la porte du placard, on les 
aperçoit briller lentement dans la pénombre des étagères. Le cœur bat dans les 
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tempes. Puis soudain on entend un pas qui se rapproche : dommage, on n’a 
pas le temps, il faut déjà sauter de la chaise, la remiser sous la table à quelques 
mètres, prendre l’air le plus abruti qu’on peut, avoir l’air de rien.

Le tiroir sous le lit

Jusque-là, je n’avais connu que des lits doubles, massifs, des lits dans lesquels de 
nombreuses personnes étaient certainement mortes bien avant ma naissance. 
Et puis, un jour, on m’offrit un nouveau lit plus moderne. Un lit, une seule 
place, avec un grand tiroir dessous. Libre à moi d’y ranger tout ce que je 
désirais. J’avais trouvé du carton pour confectionner des compartiments. Dans 
l’un, je rangeais mes billes ; dans un autre, mes poésies ; dans un autre encore, 
mes collections d’insectes. Dans un autre encore, mes expériences — 
notamment, j’étais fasciné par la transformation des asticots en mouches. C’est 
donc en laissant là quelques denrées, de vieux morceaux de fromage, que je 
découvris ces étonnantes métamorphoses. Bientôt, la chambre fut entièrement 
peuplée de mouches qui toutes obscurcissaient la fenêtre, cherchant 
désespérément à rejoindre le jardin, la nature environnante. Un grand 
moment. Puis on m’ôta le grand tiroir, prétextant que je n’en avais plus besoin 
pour commettre de telles bévues.

La boîte de couleurs

C’est une grande boîte de couleur acajou, et qui fit grande impression quand 
mon père, revenant de voyage, la plaça sur la table de la cuisine. Puis il l’ouvrit 
et nous vîmes alignés de jolis tubes de couleurs à l’huile. Une palette de bois, 
des flacons vides, et quelques pinceaux. Ma mère crut que c’était pour elle, moi 
je crus à un cadeau pour moi, mais à la vérité rien n’était juste. Mon père revint 
avec une immense toile vierge et le week-end qui suivit, il s’installa dans une 
pièce de la maison pour peindre un gros bouquet de glaïeuls qu’il n’acheva du 
reste jamais. Puis il repartit en voyage, ma mère rangea la boîte, puis on n’en 
parla plus durant quelques années. Jusqu’à ce qu’elle se mette elle aussi à la 
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peinture. Les tubes étaient au même endroit que nous les avions vus la 
première fois, j’assistais à la seconde ouverture de la boîte, puis à de nombreuses 
séances de peinture par la suite. Toujours la même boîte, toujours les mêmes 
tubes, le contenu paraissait littéralement inépuisable. Et pendant ce temps-là, 
les murs du salon se couvraient de petites reproductions de petits maîtres 
flamands. Mon père ne retoucha jamais un pinceau. Et ma mère décida un jour 
qu’elle n’avait pas assez de talent ou de créativité, et on remisa à nouveau la 
boîte de couleurs au grenier. Ce fut des années plus tard, lorsque je dus vider la 
maison familiale, que le souvenir de cette boîte de couleurs me revint. Où était-
elle passée ? Je fouillai la baraque de fond en comble, en vain, sans jamais la 
retrouver. Ce fut une petite douleur véritable, car parmi tous les objets attachés 
au souvenir de ma mère, cette boîte de couleurs me manqua soudain 
cruellement. Puis, au hasard de la vie, j’en découvris une en tous points 
similaire dans un vide-greniers des années encore plus tard. En l’ouvrant, je 
revécus à peu de choses près la même émotion que la toute première fois, 
enfant. Je possède toujours cette boîte remplie de tubes de couleurs neufs. 
Jamais je ne les utilise. De temps en temps, je la place sur ma table de travail 
dans l’atelier, je l’ouvre, j’admire les tubes, la palette, les flacons, les pinceaux. 
Puis je la referme comme on referme un vieil album photographique, avec la 
sensation d’avoir rendu hommage à mes fantômes.
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Aveuglé. Qui me l’a dit, sinon celle ou celui qui reste invisible ? J’imagine, je 
fuis, je cours parfois à perdre haleine ; je descends l’escalier en colimaçon quatre 
à quatre pour retrouver dehors, le ciel, vaste, et dessous les collines, et sentir la 
brise sur les joues, comme une preuve. Aveuglé — mais par quoi, et depuis 
quand ? Je ne sais pas répondre, parce que je ne sais même pas que je suis un 
aveugle. Les autres, eux, ont des phrases toutes prêtes : il ne fait attention à rien 
; il est brouillon ; il répond à côté. Ils me regardent, ils tranchent, et à force 
d’entendre la même sentence je finis par l’avaler, par parler à travers elle, par 
fabriquer des mots qui rassurent, les mots qu’ils attendent. Des mots creux, 
qui font leur travail : cacher, détourner, faire écho. Aveuglé, j’avance à tâtons ; 
je connais le monde par les chocs, les peaux, les matières, les odeurs, les sons, et 
le bâton si l’on m’en donne un. Ai-je eu peur, ai-je eu envie de voir ? Je ne sais 
plus : il m’a guidé à la place du souvenir. Par la main, par une voix, par des 
absences répétées qui finissent par remplir toute la pièce. Il me dit : plutôt que 
voir, invente ; fabrique ; transforme. Grimpe dans l’arbre. Arrache une 
branche. Écorce jusqu’à l’aubier. Fais-toi un arc, fais-toi des flèches. Il grimpe 
avec moi : même élan, mêmes hésitations, mêmes genoux râpés ; le sang coule 
— il est rouge, dit-il — et malgré la douleur il y a ce plaisir brut d’être enfin 
plus haut, plus près des oiseaux, à se retenir aux branches. Puis il tranche : si tu 
n’y arrives pas, redescends ; essaie le lance-pierre. Aveuglé par l’idée du lance-
pierre, je trouve l’atelier de couture, je tâtonne, je saisis les grands ciseaux ; je 
coupe dans une chambre à air des lanières noires. Il faut la fourche, le V : une 
branche qui accepte la main. J’attache le caoutchouc, je place une pierre — pas 
trop grosse — et j’entends encore sa phrase : lance, et tu verras. Alors je tire des 
flèches, je jette des pierres, je regarde sur l’eau des mares comment un caillou 
rebondit, comment il peut aller loin sans “viser” au sens des adultes : 
comprendre comment toucher sans forcer, comment atteindre sans imiter, 
comment se dégager du but qu’on nous plante dans la tête, cette obligation de 
réussir. Vaincre, d’un seul geste, la crainte et le désir. Et pourtant je sens revenir 
un désir plus nu : voir, une fois, vraiment ; retrouver l’éclat premier, quelque 
chose qui aurait été net, posé, certain — et aussitôt le doute : et si ce 

Aveuglé par le rêve
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“vraiment” n’avait jamais existé ? si je l’avais rêvé ? Puis les paupières se 
durcissent ; ça fait comme des écailles ; on les ferme et ça claque, volet de fer. 
On revient à la nuit première : solitude sans étoile, silence épais. On sait, enfin, 
que l’on est aveugle. C’est un premier pas. On titube, on tombe, on se relève. 
Et dans ce noir-là, il y a une chose étrange : on voit tout cela. On les voit 
comme je vous vois. C’est, effectivement, du jamais vu.
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Le mot « terrassé » provient certainement d’un de ces livres de contes dont 
j’étais extrêmement friand entre 7 et 9 ans. Le héros s’y retrouve toujours 
terrassé par les épreuves. Et quand j’essaie de me figurer ce mot, c’est un espace 
plat recouvert de pierres plates, de planches, tout à fait comme on peut se 
figurer une véritable terrasse. Chose étrange car, dans mon souvenir, nous 
n’avions pas de terrasse, juste une cour en terre battue. Et plus loin un jardin 
avec des allées au cordeau. Donc, l’idée d’être terrassé par quelque chose — une 
épreuve, un coup dur — je l’imaginais toujours provenant de l’extérieur, du 
monde. Ce fut le jour où je fus malade de la varicelle que je compris que l’on 
pouvait aussi être terrassé de l’intérieur. Par une grosse fièvre, notamment, qui 
vous cloue proprement au lit en vous faisant osciller, en claquant des dents, 
entre des pointes de glace et d’autres de braises ardentes. En même temps, je 
m’étais étonné, ou presque réjoui, car il m’arrivait enfin quelque chose de 
sérieux. Je ne me souviens pas d’avoir été aussi malade avant cela. Le corps, qui 
jusqu’ici n’avait été qu’un moyen, devenait le sujet même de la maladie. Il était 
attaqué et se défendait comme il le pouvait ; ma tête, quant à elle, n’avait que 
très peu de voix au chapitre.

Ma mère avait tiré les volets et je voyais passer la lumière à travers. Je me tenais 
allongé là, dans la pénombre, malade certes, mais tranquille. Ce devait être une 
belle journée d’automne, l’une de ces journées où l’on se rend à l’école avec un 
peu d’espoir, un peu d’excitation et de nouvelles fournitures, sans doute un 
tout nouveau cartable. Voire même de nouveaux vêtements. Une journée où 
l’on va à la rencontre du vaste monde avec la sécurité chevillée au cœur de 
pouvoir, le soir venu, rentrer sans danger chez soi.

Mais le peu d’expérience que j’avais acquis de l’école, en ce jeune âge, me faisait 
déjà osciller entre la joie et le dégoût. La plupart du temps, je m’ennuyais en 
classe, et les moments de récréation me renvoyaient à une solitude que 
j’envisageais comme un rempart, tant j’avais peur des autres, de leurs 
brusqueries.

Terrassé par la fièvre
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Il faut aussi, à ce moment de mon récit, que je dise combien, physiquement, je 
n’étais pas gâté. L’abus de sucreries, de denrées en tous genres, beurre, graisses 
et saindoux, m’avait affligé d’un embonpoint sérieux dont je ne prenais honte 
que sitôt que je mettais le pied en dehors de la maison. Ce handicap a dû jouer 
grandement sur la relation que j’installais petit à petit avec le monde, ou plutôt 
que je me défendais d’installer. Car avec cela, je me souviens d’une colère qui 
remonte à si loin que j’en ai perdu l’origine.

Je ne me sentais moi-même vraiment qu’au contact de la nature : le jardin, les 
arbres, les lapins, les poules, les insectes, les herbes, la terre que je grattais à 
pleines mains pour y creuser des galeries, la plupart du temps dotées d’issues 
tout à fait imaginaires. Ma vie d’enfant se construisait entre deux pôles : 
s’enfouir dans la terre ou grimper aux arbres. Des bas et des hauts, rien de plus 
juste. Lorsque j’étais seul, j’étais obsédé par ces deux positions du corps à 
chercher, et cela m’occupait tout entier. Je crois que tout le reste — la vie de 
famille, la relation aux autres — m’était un agacement permanent, tant je 
sentais toute la compromission qu’elle nécessitait.

Cette année-là, durant une quinzaine, je fus allongé à l’horizontale, terrassé par 
la maladie. C’était inédit. C’était une petite tragédie. Mais il fallait bien faire 
avec et, comme les héros de livres, découvrir comment la surmonter. Je crois 
que les deux ou trois premières journées, j’observais la chambre comme je ne 
l’avais encore jamais observée. Le bureau à cylindre, la commode, l’armoire à 
linge, les motifs de la tapisserie des murs : je fis très consciencieusement le tour 
de chacun de ces objets et je me fis, au bout du compte, la remarque que je ne 
les avais jamais vraiment vus tels qu’ils étaient. C’était déjà pas mal de me 
rendre compte de ça : que l’on puisse découvrir à quel point l’opinion qu’on 
entretient des objets qui nous entourent est superficielle quand elle n’est pas 
totalement erronée. Le bureau à cylindre venait de mon arrière-grand-père, qui 
nous l’avait cédé. Il y avait un grand repose-main de couleur verte (peut-être 
était-ce simplement un grand buvard), et de petites étagères où l’on pouvait 
placer du courrier, des notes, à l’intérieur de la partie cylindrique. Sous le 
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plateau, il y avait quatre tiroirs peu profonds. J’essayais de visualiser ce qu’il y 
avait été placé depuis que nous l’avions installé dans notre chambre. Les deux 
tiroirs de gauche étaient réservés pour mon jeune frère et les deux de droite 
étaient pour moi. Je fis des efforts pour tenter de me souvenir, mais rien ne 
vint. Ce fut ce qui me motiva, le troisième jour, à me lever et aller les ouvrir. 
Mon frère faisait collection de petites voitures de la marque « Dinky Toys ». 
Ses tiroirs en étaient remplis. Puis, quand j’ouvris les miens, je découvris qu’ils 
étaient vides.

Les jours suivants, je parvins à sortir de la chambre et à me rendre au salon. 
L’étage de la maison où nous vivions était tranquille. Mon père voyageait toute 
la semaine pour son travail, et ma mère, couturière, travaillait en bas, au rez-de-
chaussée, à confectionner des robes de mariée. J’arrivais donc au salon face à la 
bibliothèque et découvris les livres d’Émile Zola, toute la collection brochée en 
simili-cuir des Rougon-Macquart. Je décidai donc, à ce moment-là, d’en 
entreprendre la lecture.

De temps à autre, la fièvre revenait et je fermais le livre que j’avais entre les 
mains pour me laisser aller à la maladie. Pour mieux observer son effet général 
sur mon corps. Pour me laisser terrasser par elle. J’imagine que ce mécanisme 
d’abandon m’en rappelle un autre, fort semblable, lors des raclées que mon 
père m’infligeait de temps en temps. Le même « à quoi bon », le même 
abandon, la même stupidité perçue comme une découverte d’y opposer la 
moindre résistance. Ai-je fait le lien alors ? Je l’ignore. En tout cas, 
certainement pas aussi lucidement qu’à présent.

Il est possible qu’en tant qu’être essentiellement cérébral, et enfermé dans la 
cérébralité, tout ce qui pouvait me rappeler, d’une façon agréable ou pas, que 
je possédais un corps me rassurait. Souvent, la douleur l’évoque bien plus que 
le plaisir, d’après l’expérience qu’il me reste de cette époque.

Cette varicelle dura une quinzaine de jours, et outre le plaisir de lire, de me 
gratter les croûtes, de remettre en question ma vision étriquée du monde, je 
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découvris aussi l’ennui comme on découvre un nouveau monde tant espéré.

En fus-je amélioré par la suite ? Je ne le pense pas. Ce n’était guère autre chose 
que de simples prémisses. Mais tout de même, j’étais paré pour l’avenir d’une 
certaine manière. Le fait d’accepter la solitude, l’ennui, de ne pas les fuir à 
coups répétés de prétextes comme je le vis chez la plupart de mes 
contemporains joua certainement dans la construction de ce personnage que je 
devins par la suite. Encore que je ne prisse durant longtemps aucune position 
franche entre le statut de héros et celui de monstre, ainsi que me le résumaient 
en gros les contes de mon enfance. Il me semble que durant longtemps je fus 
cloué dans un entre-deux, au demeurant confortable. Confortable comme un 
lit moelleux dans lequel on patiente quand on est terrassé par la fièvre et la 
rage, qu’on passe du temps à vouloir les étudier.
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Liste de merveilles dans l’enfance

En le faisant, on voit qu’il y a bien une difficulté. Écrire tout ce qui vient 
comme ça vient, dans cet ordre créé par le hasard de la mémoire ou de 
l’invention. Puis on se demande si on peut ordonner cette liste. C’est là le 
problème. Qui est-on pour s’imaginer plus fort, plus intelligent, plus malin 
que le hasard ? Déjà ça. Ensuite, la sensation que c’est une fabrication. Que si 
on commence à modifier cet ordre premier, si on se mêle de vouloir le changer, 
le modifier, on détruit quelque chose d’important. Pas loin de penser que c’est 
une transgression, que ce n’est pas bien parce que non naturel, artificiel. C’est 
là-dessus que je bute pour tout, pas que pour dresser une simple liste. Une 
volonté bizarre de non-ingérence dans la loi du hasard, quelque chose de 
fondamentalement primitif, certainement. Peut-être même de très sauvage. 
Donc j’écris comme ça vient, je choisis le hasard plutôt que de vouloir faire le 
malin.

Le rai de lumière, la porte de la chambre qui s’ouvre, sa silhouette, c’est elle. Et 
le bisou du soir sur le front, la joue ; ce baiser qui rend invulnérable pour 
traverser la nuit, rejoindre l’aube prochaine.

Tout ce qui surgit de l’ombre en pleine lumière, et doucement le fil de vierge 
qui passe lentement au-dessus de toutes ces choses.

Tout ce qui miroite et étincelle : lumière et ombres, contrastes, le mouvement 
et la fixité, les flaques d’eau et ce qui passe à côté.

L’odeur d’encaustique des vieux meubles ou du parquet.

L’odeur de l’essence dans le garage de Monsieur Renard.

Dans l’herbe encore humide de rosée, ces petits champignons blancs qui ont 
surgi comme par magie : des mousserons.



20

Le bruit d’une vesse-de-loup qui pète quand on marche dessus.

Une goutte de rosée prise dans les mailles d’une toile d’araignée : ça fait 
mouche.

Le saut d’une carpe dans l’étang, et sa gerbe d’eau et de lumière.

Un fruit mûr qui choit au sol, une pomme : quelque chose d’à la fois grave et 
gai, naturel en somme.

Le regard d’une petite fille qui s’arrête sur soi un tout petit instant, et c’est 
l’éternité.

Le vent sur la joue quand on pédale dans la descente en venant d’Hérisson 
pour rejoindre le vallon.

La cime des arbres quand on lève la tête et qu’on ne pense à rien.

La floraison du vieux cerisier en avril : la stupeur merveilleuse qui nous cueille 
tout à coup, l’éblouissement.

L’envol d’un oiseau : ce silence dans la partition inscrite sur les fils électriques.

La secousse qu’on ressent dans les mains quand on pêche un poisson dans le 
canal.

Faire la planche dans l’étang de Saint-Bonnet.

Nager sous l’eau en réussissant à ouvrir en grand les yeux.

La découverte épatante d’une pastille Pulmoll dans la boîte de pastilles Vichy.

Décocher une flèche au hasard et mettre dans le mille.
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Le parfum du lilas au crépuscule quand on revient chez soi.

Le goût du citron.

Le goût de l’oseille.

Le goût d’un haricot vert cru.

Le goût d’un petit pois cru.

La fraîcheur quand on a bien chaud.

Regarder un insecte à l’aide d’une loupe.

Rêver qu’on a un cheval comme meilleur ami.

Réussir soudain à voler sans le faire exprès dans les rêves.

Marcher sans tomber sur la bordure du trottoir tout le long du chemin pour se 
rendre à l’école.

Sentir encore, dans une pièce, l’odeur de quelqu’un quand il n’est plus là.

Oublier un cauchemar quand il fait beau le matin.

Les grains de poussière qui traversent les volets de manière oblique.

Appuyer sur un interrupteur pour éclairer la pièce.

La première fois qu’on a le droit de se servir tout seul d’une fourchette.

La première fois qu’on réussit à couper son bifteck tout seul.
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La première fois qu’on réussit à lire un mot.

La première fois qu’on écrit son prénom.

La première fois qu’on reçoit un bon point, une image.

La première fois qu’on réussit à faire des ricochets dans l’eau.

La première fois qu’on pédale seul.

Toutes les premières fois qu’on réussit à faire seul quelque chose sans effort.

La première fois qu’on a la sensation d’être entendu.

La première fois qu’on écoute vraiment.

Cueillir des cerises et les manger, puis pincer entre deux doigts le noyau pour 
l’envoyer promener.

Porter son premier pantalon long.

Avoir un cartable neuf.

Avoir une trousse et des choses à mettre dedans.

Écrire à la craie blanche sur une ardoise noire.

Observer un buvard, voir les lettres à l’envers, leurs nuances diverses, la 
profondeur que ça crée.



23

Des voix fantômes à présent

Peu assurée, mais parfois tout de même, oui, dans sa volonté de fermeté 
surtout — et qui doit lui coûter beaucoup — la voix de ma mère. Les 
intentions souvent contradictoires de celle-ci. Si différente en présence des 
autres, ou quand elle veut nous gronder, nous rappeler les règles, que 
lorsqu’elle s’approche du lit : son visage tendu vers un front, une joue, souvent 
le soir à l’heure du coucher, se penche encore vers nous.

Toute une météo liée ainsi au timbre, au ton d’une voix, et au silence quand 
elle ne parle pas, ne parle plus.

Un soir, en rentrant du travail, l’un des seuls messages reçus sur le répondeur, 
des années après ; je mets un moment avant de reconnaître sa voix, comme on 
ôte doucement, méticuleusement, une écharde sous la peau. L’expression 
« être à la merci » d’une voix.

Il est si banal d’entendre sa voix au travers des lettres que nous avons échangées. 
Toujours cette même difficulté à exprimer son affection, cette ambiguïté, et 
puis l’obsession de désirer faire de nous quelqu’un. Jusqu’à ce que ce ne soit 
plus qu’une correspondance, justement, avec quelqu’un ; mais ce quelqu’un 
n’est pas soi. Il est quelqu’un d’autre, voire quelque chose d’anonyme d’un côté 
comme de l’autre, on l’imagine. Quelque chose s’est perdu, on reste sans voix 
mutuellement, littéralement sans voix.

Quand nous l’assaillons de désirs, d’envies, d’insistance, nous savons 
reconnaître au ton, à son inflexion de voix qu’elle tente de dissimuler en vain, 
par le fameux « on verra si c’est du lard ou du cochon ».

Leurs voix se sont couchées dans le lit des nôtres, comme se couche une rivière 
en son lit ; on peut parfois les sentir présentes en élevant, en observant 
attentivement la nôtre.
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Des années plus tard, au téléphone, on me dit que j’ai la voix de mon père.

Des conversations téléphoniques, il ne reste que des fantômes de leurs voix, qui 
disparaissent dans le temps qui passe. Une fois par semaine, il semblait que ce 
soit une corvée qu’elle appelle les grands-parents ; puis elle nous passait le 
combiné que nous collions à l’oreille. Les premiers mots de ces échanges 
étaient ponctués de longs silences des deux côtés de la ligne. Il m’arrive de faire 
de même avec les petits-enfants. La même difficulté, comme un miroir de la 
leur.

Une voix comme une rivière roulant tantôt sur le gravier, tantôt sur le sable. Il 
ne suffit pas de s’éloigner pour ne plus l’entendre. Garder en mémoire les 
intentions d’une voix plus que son contenu : une transmission silencieuse.

Une voix aigre comme une prunelle et qui laisse derrière elle un écho acre. 
Mais on finit par s’habituer à cette âcreté comme à celle des prunelles, voire 
parfois à la rechercher longtemps après qu’elle soit éteinte.

Une voix si vieille, et qui pourtant, à chaque fois convoquée, chante une 
chanson pour enfant, une comptine inquiétante. Ce que ça laisse comme 
impression effrayante quand elle s’arrête, surtout. Quand la source se tarit, 
quand on n’est plus que le véhicule de ce souvenir.

Dans le brouhaha, il ne m’est pas difficile de reconnaître son rire. Ça ne dure 
pas, c’est à la fois violent et fugace, mais l’écho reste, se déforme un peu avant 
de s’évanouir lui aussi, doucement. Le brouhaha des pensées, des souvenirs, de 
cette rapidité liée à l’instant présent.

Du haut de l’escalier, elle appelle mon prénom, le hurle quand je ne rapplique 
pas assez vite. Puis quand j’apparais, qu’elle me voit, elle est soulagée, respire 
plus calmement.

Elle dit à voix basse de soulever les feuilles mortes sans faire de bruit, de ne rien 
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faire pour attirer l’attention du garde-chasse dont l’apparition semble 
imminente ; puis elle glousse de satisfaction en prononçant les mots « cèpes », 
« girolles ». De ces moments, le plaisir lié à l’omniprésence du danger d’être 
pris la main dans le sac, et sa voix, son murmure, comme la brise sur les feuilles 
sèches.

Dans un rêve, une voix s’éloigne comme dans un labyrinthe ; je sais, comme on 
peut le savoir à cet instant, que c’est sûrement la mienne, qu’il me sera 
impossible de la rattraper.

Une voix chevrotante, un couteau qui épluche un bâton de réglisse : ça ne dure 
pas si longtemps, il rentre ensuite chez lui, il est veuf et vieux, c’est mon ami. 
Le jardinier qui vit en face de chez nous. Le père Bory. J’essaie de me souvenir 
de sa voix et, triste constat, je ne dispose que des mots « chevrotante », 
« couteau », « réglisse » pour me souvenir, à côté de celle-ci.

La voix aiguë et fausse de la voisine, et quand elle veut faire croire qu’elle est 
gentille, c’est encore pire. Cette obstination à vouloir toujours rester dans les 
aigus. Et la mienne à vouloir rester perché dans le cerisier, probablement un 
peu la même.

Dans leurs voix, le sens des mots n’avait plus d’importance, mais ce que 
trimballait leur souffle, leur respiration, leur histoire. Un décalage sensible.

Il m’arrivait encore d’appeler le répondeur pour me faire mal, puis sur cela 
aussi je tirai soudain un trait. Parce qu’un répondeur, c’est une machine qui 
emprisonne une fausse voix qu’on désire vraie.

Trouver le bon ton pour lire une poésie fut, depuis l’origine, un enfer 
miniature sur terre. Soit il y avait trop d’exagération, soit les mots devenaient 
neutres : je ne savais pas mettre l’accent sur l’important, j’ignorais tout de ce 
qui, pour eux — camarades de classe et professeur — comme pour moi, l’était.
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Des voix sans importance, des silhouettes sans importance : une négligence 
créée par l’idée d’importance.

Plaisir d’écouter, vers l’âge de huit ans, la voix de ce chanteur. Il y a dans sa voix 
quelque chose d’énormément rassurant : un cheveu sur la langue. Et qui 
donne envie de l’imiter un temps, de chanter ses chansons avec le même 
cheveu sur la langue. Puis s’apercevoir du grand vide qui nous pousse à faire ça.

Suite à ça, chanter seul pour trouver sa voix, sans témoin gênant. De 
préférence en pleine nature, près de la mare aux grenouilles, aux alentours du 
crépuscule. Chanter en chœur avec les grenouilles. Risible et, en même temps, 
bien émouvant.

Trouver une voix, c’est s’abstraire d’une temporalité, ne plus tenir compte ni 
du temps ni même de l’idée que nous nous faisons de la fin des temps, de leur 
origine.

Et si le souvenir de ces voix était comme un phare ? Et si j’avais construit moi-
même ce phare, m’apprêtant à me lancer dans une carrière de naufragé 
perpétuel ?

La voix d’une personne incinérée est partout autour de nous dans l’air, comme 
emprisonnée dans l’air qu’on respire. Les voix de ceux qui demeurent sous 
terre sont plus étouffées ; elles sont en route vers l’intérieur, la rejoignent 
jusqu’à sa graine, son noyau, ne semblent plus si disponibles que ce que l’on 
pensait jadis des vivants.

Celle-ci encore, avec son accent dont il ne reste pour souvenir qu’écueils, 
l’étrange prononciation de ses discours, éraillée par les disques bleus sans filtre. 
« Tais-toi, dis rien, il comprend rien, c’est un enfant. » Et la colère dans quoi 
ça me met toujours un peu d’entendre ces mots mal prononcés. Ce devait être 
si vrai que c’était insupportable de l’entendre.
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De cet autre, plus qu’un silence tant partagé le long d’allées de peupliers, des 
saules sur les bords de Marne : seulement ma voix apprenant le russe pour 
revenir parfois sur les lieux comme pour équilibrer le silence.

Ia ne lioubliou tchaï, ia lioubliou cacao… Je n’aime pas le thé, j’aime le cacao, 
mais toujours si présente, cette phrase apprise contre n’importe quel espoir, 
attente. Ia nié panimaïou, je ne comprends rien. Comme la voix sombre, 
comme tout ce que l’on pensait comprendre sombre aussi, peu à peu. On 
dirait qu’il y a eu une sorte de naufrage : un morceau de voix qui flotte, un 
phare au loin, des étoiles au-dessus de nos têtes et, partout autour, les éléments 
épars des fragments, la réalité qu’on ne sait pas bien dire.
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chambres à air

Avant que je n’oublie son nom de la même façon que j’ai oublié son visage, sa 
voix, sa corpulence, son odeur, et, pour en arriver à lui ou à elle, à cet objet 
fascinant tant il recèle encore de potentiel pour fabriquer toujours, au sein de 
l’ennui, une diversion — cet objet si insignifiant pour mon entourage à cette 
période de ma vie et qui probablement l’est encore : la chambre à air 
(principalement de camion ou de tracteur) — prononcer tout haut 
« Monsieur Renard » ferait-il mouche ?

Monsieur Renard ! Voilà…

Monsieur Renard surgit et me la donne, la voici, elle est encore tout à fait 
nette, si lui est devenu tout flou. Une grande bande molle de caoutchouc, car 
elle a été vidée de tout son air. On peut ainsi mieux la plier et l’emporter 
comme une sorte de butin, de trésor. L’étudier.

Grise, c’est sa couleur — mais dont l’intensité n’est pas la même à l’extérieur 
qu’à l’intérieur. Si l’on essuie d’un revers de main la couche de talc à l’intérieur 
du boyau, on aperçoit alors un gris plus foncé, plus brillant, comme neuf.

Pour le savoir, avant, il faut dérober en douce une paire de gros ciseaux et 
découper la chambre à air. Rien n’est moins facile que de trouver l’angle, le 
point d’attaque pour effectuer une ouverture : la plupart du temps, par 
lassitude, on s’aide de la pointe de métal, en l’enfonçant dans la matière flasque 
mais toutefois extrêmement résistante du caoutchouc. Ensuite, il faut aussi de 
la force pour découper cette matière ; on progresse lentement, patiemment.

La chambre à air ne se laisse pas découper facilement. Il est nécessaire de 
s’armer de patience pour y tailler des lanières. Son odeur pourrait jouer le 
même rôle que celle dont se sert la plante nommée Népenthès pour attirer 
certains insectes, mais ce n’est pas la pourriture qu’elle exhale : plutôt une 
odeur d’usine, de piston, d’huile et de bielles, de labeur ; peut-être même, 
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certains jours avant l’hiver, vers novembre, un relent de tristesse, de malheur. 
Une vieille odeur d’air vicié mêlé à celle du caoutchouc.

À un moment, si l’on insiste, que l’on n’abandonne pas, elle semble consentir à 
se laisser découper, taillader, déformer ; elle accepte de perdre son vieux rôle 
fatiguant de chambre à air pour devenir lance-pierre, corde d’arc, ou encore 
ceinturon, étui de revolver, holster.

On sent qu’elle résiste un peu encore, car il est presque impossible de la 
découper en lignes parfaitement droites, sans bavure : ça fait comme des dents, 
des crans de crémaillère, irréguliers.

Enfin, elle capitule, se laisse de plus en plus docilement percer par l’aiguille, le 
fil, s’abandonne à la fantaisie enfantine ; voire même, au terme de l’abandon, il 
est tout à fait possible qu’elle l’inspire.

Et finalement, le jeudi soir, sa dépouille gît dans un recoin de l’appentis, au 
bout du jardin. L’enfant l’a mise en pièces : elle ne sera plus jamais gonflée d’air, 
ni protégée par la dureté d’un pneu ; elle ne voyagera plus, ne traversera plus de 
frontière ; elle se décomposera lentement, en s’écaillant, se ridant peu à peu, 
tout comme se rident, s’écaillent les noms, les souvenirs, l’utile et l’inutile, dans 
le temps.
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Pendant que grand-père s’enferme dans la chambre pour faire la sieste, grand-
mère fait la vaisselle, range la cuisine, puis elle vient à la salle à manger, baisse le 
son de la télévision et dit :

Est-ce que tu t’ennuies ? Si tu veux, nous pouvons jouer ensemble, on peut 
faire une partie de petits chevaux.

Puis, sans attendre de réponse, elle ouvre le bas du buffet et prend le jeu : une 
grosse boîte en bois qui, lorsqu’on l’ouvre, d’un côté présente un damier, de 
l’autre un parcours constitué de cases de couleurs. À l’intérieur de la boîte, il y 
a deux gobelets, des dés, un sachet plastique contenant des pions pour jouer 
aux dames et un autre rempli de petites figurines représentant des chevaux. 
C’est à toi de commencer, elle dit, et elle me tend le dé. Il faut faire un six pour 
pouvoir commencer. C’est assez rare qu’on y parvienne du premier coup. Il 
faut recommencer plusieurs fois.

Le chien dort aux pieds de grand-mère, un petit chien, genre bâtard, pas très 
beau car il est très vieux. De temps en temps, il pète et ça pue. Mais grand-mère 
ne dit rien.

Encore à toi, elle dit, je ne suis pas arrivée à faire le six.

Parfois, j’ai ainsi plusieurs coups d’avance. Puis ça y est : le dé roule et sa face 
indique un six.

Je ne sais pas si je vais te rattraper, elle dit.

L’horloge de la salle à manger sonne, il est treize heures. C’est une horloge 
fabriquée dans la forêt, plus exactement dans le village de Tronçais. Elle se 
compose principalement d’une grande caisse en bois surmontée d’une pendule 
; les chiffres y sont inscrits en romain, et il y a un trou un peu carré dans lequel 

Trois moments en suspensr
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on place une clé pour remonter le mécanisme. Quand on remonte le 
mécanisme, on voit les gros plombs remonter aussi lentement derrière la vitre 
de la caisse en bois, et puis il y a aussi une grande pièce de métal ouvragé, le 
balancier, que l’on doit immobiliser en même temps que l’on tourne la clé.

L’horloge sonne et on tressaute, mais on fait comme si de rien n’était : nous 
sommes pris par le jeu.

De temps en temps, grand-mère dit :

Tiens, le facteur n’est pas encore passé, ou encore : j’ai mal dans mes 
articulations, il va sûrement pleuvoir. Allez, la dernière, car je dois écosser les 
petits pois. Tu es sûr que tu ne t’ennuies pas ?

Derrière la porte de la chambre, on entend les ronflements puissants de grand-
père. Puis le chien gémit dans son rêve, il bouge les pattes, et il pète et ça sent 
encore super mauvais.

On joue environ une heure. Parfois plus. Puis grand-père sort de la chambre, il 
a les cheveux en bataille. Il vient s’asseoir en bout de table, c’est sa place. Grand-
mère se lève, elle va lui chercher son café qu’elle verse dans un mazagran. En 
passant, elle monte le son de la télévision. Grand-père boit son café à petites 
gorgées, lentement ; il fait semblant de regarder la télévision, mais en fait il a les 
yeux dans le vide. De temps en temps, il pète lui aussi, mais ça ne sent pas 
mauvais, et tout le monde fait comme s’il n’avait pas entendu.

Vania, c’est ainsi que les grandes personnes le nomment quand elles parlent de 
lui ; ou alors on dit pépé Jean quand on s’adresse à nous, mon frère et moi — « 
Viens, on va aller voir maman et pépé Jean. » Quand on arrive avenue des 
Piliers, à La Varenne, il doit guetter à la fenêtre du rez-de-chaussée : c’est 
comme ça qu’il nous ouvre la lourde porte d’entrée de l’immeuble, à peine a-t-
on sonné. On s’engouffre dans le couloir et déjà on peut sentir cette odeur d’ail 
et d’oignon, de petits pâtés en train de frire. Pépé Jean se bourre d’ail qu’il 
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mange cru, ce qui lui donne une haleine de chacal, alors que c’est un vieux type 
très attentionné, à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession. Mais il ne 
faut pas s’y fier. Il n’est pas le vrai père de ma mère, qui est mort vers la 
quarantaine, laissant ma grand-mère maternelle seule avec ses quatre enfants. 
Vania, ou pépé Jean, est russe. Il sait faire la cuisine russe. Lorsqu’on vient à La 
Varenne avec maman, il prépare des pirojkis, ces petits pâtés confectionnés avec 
les restes de choux, de riz, de viande de pot-au-feu et des moitiés d’œufs durs, 
et bien sûr beaucoup d’ail et d’oignon. C’est bon pour santé, dit pépé Jean. 
Quand maman et sa mère discutent dans la pièce à côté, pépé Jean et moi 
restons seuls. Nous sommes dans cette pièce qui sert à la fois de chambre et de 
salle à manger. C’est là qu’il dort seul, sur un cosy, depuis qu’une histoire de 
blonde flotte dans l’air, ici, avec l’odeur d’ail et d’oignon. Il me prend sur les 
genoux et me fait lire l’Assimil russe. Il m’aide à déchiffrer l’alphabet cyrillique 
en mettant son doigt noueux sous chaque lettre et en la prononçant à haute 
voix, puis il me fait un signe de tête pour que je répète.

Aucun souvenir d’avoir jamais passé la nuit dans cet appartement de La 
Varenne-Chennevières. En revanche, nous devions venir de bonne heure le 
dimanche car j’ai des souvenirs de marche pour nous rendre au bord de la 
Marne. Des allées de peupliers, de belles façades de maisons, des portails, des 
jardinets : un quartier ensoleillé, résidentiel et tranquille, avec peu de 
commerces. Puis, au bout d’une rue, on aperçoit tout à coup le fleuve et de 
grands saules, et le ponton, les barques, l’île en face : c’est là que nous nous 
installons pour pêcher. On s’assoit là et on peut passer des heures sans se dire 
un seul mot. À la fin, on rentre, on s’arrête au bureau de tabac qui est à un 
angle de deux rues tranquilles et qui fait aussi PMU. Il fait son tiercé et puis 
nous revenons à l’appartement. La table est mise, maman et la grand-mère 
qu’on nomme mémé Barenne fument assises ; elles sont désormais silencieuses, 
comme si notre retour avait interrompu une conversation. Pépé Jean fait mine 
de rien, il va à la cuisine et rapporte le plat de pirojkis, le dépose comme un 
trophée sur la table. C’est délicieux. Ia lioubliou pirojkis. Pépé Jean sourit sans 
piper mot.
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Nous nous sommes levés avant le jour pour nous rendre au bord du Cher, 
quelque part entre Vallon-en-Sully et Montluçon. La voiture est garée sur le 
bas-côté. Mon père ouvre le coffre et on attrape tout le matériel. Puis on 
soulève le loquet d’une barrière qui donne sur les champs. On devine la 
silhouette des bêtes, là-bas, sous les arbres, dans la pénombre ; il y a peut-être 
des taureaux, il ne faut pas faire de mouvements brusques, ne pas parler ; 
avancer jusqu’à une autre clôture, des barbelés qu’on soulève pour passer 
dessous ; encore quelques pas et on entend rouler le fleuve sur son lit de 
graviers. Mon père installe tout son attirail : plusieurs cannes à pêche munies 
de moulinets qu’il installe sur des piquets de fer fichés en terre. Il bourre sa 
pipe de tabac blond, d’Amsterdamer, puis frotte une allumette et l’odeur de 
tabac s’associe pour toujours à ces moments passés ensemble au bord du Cher. 
De mon côté, je n’ai qu’une seule canne à pêche et je m’éloigne à la recherche 
d’ablettes, ou de petites perches, du menu fretin. Peu à peu, le jour se lève 
doucement ; on entend les premiers chants d’oiseaux, l’herbe de la berge est 
mouillée, le fleuve s’écoule comme s’il montait soudain d’un ton avec le 
surgissement du jour. Il y a depuis peu un cirque qui s’est installé sur la place 
du village. Un soir, ma mère voulait que nous y allions avec mon jeune frère, 
tandis que mon père désirait plutôt aller à la pêche aux anguilles, à peu près au 
même endroit que maintenant. J’ai choisi plutôt les anguilles que le cirque. Ce 
n’était pas si facile : beaucoup d’hésitation. C’est comme ça que je n’ai pas été, 
pour la toute première fois, au cirque, mais sans regret vraiment : il y aurait 
sûrement d’autres occasions.
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Ce que dit la chambre de nous, de moi, mieux vaudrait l’ignorer activement, si 
on le peut — ou tout le contraire.

Ce n’est pas un rectangle, pas un carré, pas un cercle : c’est un polygone. Si l’on 
suit la plinthe, celle-ci se brise en segments consécutifs, avec, à chaque 
changement de direction, des angles plus ou moins aigus ou obtus. Un grand 
lit, placé au milieu d’un mur car on ne pouvait pas le placer dans un coin : 
aucun coin convenable ne pouvant l’accueillir. Un lit comme à la campagne, 
avec une large tête de lit, un pied de lit, des draps rugueux, un édredon épais. 
Sur un autre pan de mur, une armoire à glace qui déforme l’image quand on 
cherche à s’y voir. Avec, tout en haut, au-dessus d’une corniche, la silhouette 
d’une panthère noire en plâtre dont la moitié de la tête est brisée, laissant 
apparaître une tache blanche dans la pénombre. Le soir, des lueurs courent sur 
les murs, accompagnées par le grondement des moteurs, des coups de klaxons. 
En pleine nuit, le ronflement puissant d’un homme qui dort près d’un enfant 
qui veille, terrorisé par les hurlements lugubres d’une folle, au même étage de 
l’immeuble d’en face. Elle s’agrippe à une rambarde de fer sous un déferlement 
d’arabesques de style Art déco, en pleine tempête, de l’autre côté de la rue.

La collection de porte-clés est accrochée au mur vert pâle de la chambre. C’est 
un ensemble qui tape dans l’œil, une sorte de tout qui surgit, qui s’impose par 
la quantité : le nombre, ou plutôt l’innombrable. Il doit y avoir plus de cent 
porte-clés. Chacun témoigne d’une époque traversée, d’un paysage constitué 
de forêts problématiques, de steppes immenses, de gouffres insondables, de 
pics inaccessibles. Un paysage où le Grand Organisme à Mille Têtes de la 
Consommation des Objets félicite ceux qui le traversent de l’avoir traversé, les 
récompense en leur offrant un porte-clé de la marque Antar, ou bien affublé 
d’une mignonette, d’un scoubidou, d’une tête de nègre Banania. C’est la seule 
décoration de la chambre, mais c’est aussi ce qui la distingue de toutes les 
autres chambres.

quelques chambres
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Une chambre avec quatre lits simples, quatre armoires, un lavabo, une fenêtre 
donnant sur un parc en hiver. Toutes les feuilles des arbres sont tombées et 
l’eau du bassin circulaire qu’on devine derrière les vitres embuées est 
probablement gelée. Une porte s’ouvre avec fracas, une voix, toujours la même, 
désagréable, crie : « Réveil ! » et aussitôt une lumière forte frappe les paupières 
closes.

Sur la commode, un napperon blanchâtre sur lequel une grande lampe est 
posée, avec un abat-jour en boyau peint de figures noires : ça semble danser 
quand ça s’allume. Un peu plus loin, derrière un paravent, un seau dans lequel 
on a mélangé de la Javel avec de l’eau, le tout muni d’un couvercle. Sur le mur, 
une pendule à coucou avec deux cordelettes qui pendent. Au sol, un tapis de 
laine épaisse, un tapis volant usé avec, tout du long, des franges.

La fenêtre est ouverte sur un vaste ciel bleu. On peut, allongé sur le lit, 
entendre ici la mer et les oiseaux. Une chambre qui donne sur un patio si l’on 
se penche, et l’odeur de pâte cuite, de basilic, qui se mêle aux pétarades des 
Vespa et aux quelques notes d’intro de la chanson Michele, à la guitare, qu’on 
y cherche. L’hôtel se trouve à Meta di Sorrento ; depuis la chambre jusqu’à la 
plage, guère plus de dix minutes à pied. Plusieurs lits, des silhouettes allongées 
dans la pénombre : quelqu’un a fermé les persiennes, des voix murmurent. 
Une grande fille plaisante avec un jeune garçon ; ils sont allongés l’un à côté de 
l’autre, une tension nerveuse qui monte à la limite du supportable, à l’heure de 
la sieste, puis qui retombe, s’évanouit lorsqu’on ouvre à nouveau les volets. On 
n’entend plus alors que les cigales.


