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Prologue

Les saisons arrivent, sen vont, reviennent ; elles reviennent presque pareilles,
d’une année a l'autre, avec leurs signes répétés qu'on finit par reconnaitre avant
méme de les comprendre. Ce rythme-la, I'enfant ne l'apprend pas dans les
livres : il 'apprend par le corps, par le coeur, par les odeurs et les changements
de lumicre, par la terre qui colle aux semelles, par Iair qui pique ou qui se
charge d’une douceur suspecte. Il sait, sans savoir le dire, quand l'automne
approche ; il sait quand I’hiver se prépare ; il sait quand I'été sacheve, rien qu’a
la fagon dont le soir tombe et dont les fenétres se remettent a briller plus tot.
Et pourtant, malgré la ville dotr il vient — si peu de temps passé en elle — il ne
se sent ni des villes ni des campagnes : il se sent comme quelqu’un de passage,
traversé par les saisons comme on est traversé par une musique qu’on n’a pas
choisie. Quand il fait beau, il se laisse prendre ; quand il fait gris, il s¥tonne ;
quand il pleut, il tend les paumes ouvertes pour sentir I'eau froide s’y poser ;
quand il neige, comme tous les enfants, il fabrique des boules de neige et il
regarde la vapeur sortir de sa bouche comme une preuve qu’il est vivant. Il
aurait voulu se laisser vivre ainsi, porté par le temps, comme autrefois porté
dans un ventre. Mais I’histoire n’est pas daccord avec ce projet ; elle lui
propose une entrée brutale. Il perd le confort du ventre un mois trop tot :
prématuré. Il arrive au monde avec un manque d’informations qu’il ne saura
jamais nommer, mais qu’il sentira longtemps comme une lacune dans I'usage
du réel. Tres vite, 'accueil devient urgence : la lumiere trop blanche, les bips
réguliers, le plastique, I'odeur d’alcool, le coton qui gratte, les scotchs sur la
peau, les tuyaux qui montent vers le visage. Une prison de verre. On l'entube,
on lappareille, on le retourne avec des mains qui vont vite, et le voici seul,
minuscule, dans un vaste monde qui ne le reconnait pas. Il a peur, mais il n’a
pas les mots ; il n’a que cette sensation de vide 4 combler, comme une page
blanche au milieu d’une nuit sans bord. Au-dela du plexiglas, des silhouettes
passent, des voix sapprochent puis s¢loignent, des odeurs étrangeres
saccrochent un instant ; parfois, il y a une éclaircie, quelque chose de plus

doux : elle est 13, il la sent, il la devine dans une chaleur, dans un souffle, dans



une voix qui se pose ; puis il la perd a nouveau, et la joie, coupée net, laisse
place a une peine qui n’a encore ni nom ni histoire — seulement une béance,
et toute une vie de nouveau-né contenue dans cette alternance : présence /
absence. Plus tard, il partira aussi du primaire comme il est parti du ventre :
trop tot, ou trop de cdté. Il n’aura pas la suite des histoires tissées depuis la
maternelle, les liens déja installés, les mémes comptines, les mémes habitudes ;
il arrive dans un récit commencé sans lui. Il perdra la maison, le jardin, les
champs, les collines, la forét, et, presque aussitot, son accent. Il le sent sur sa
langue comme on sent un caillou : il géne, il trahit. Alors il tente de le lisser, de
parler « pointu », et cette correction-la devient une autre perte, plus sourde :
une facon de se fondre, de ne pas se faire remarquer, de ne pas donner prise. Il
retrouve pourtant, certains matins d’hiver, une évidence qui n’a pas besoin de
phrases : la neige, ce grand tapis blanc, et les merles posés dessus comme des
points noirs. Il suit 'empreinte de leurs pattes, ces minuscules traces en V,
jusqu’a l'endroit ol tout s’arréte d’un coup ; il reste 14, 4 regarder, 4 chercher la
logique de la disparition. Parfois, on gratte 4 mains nues le froid pour voir plus
clair : on casse la crotte gelée, on atteint le noir en dessous, la terre humide,
lourde ; pas de merle, pas de grive. On n’a pas vu l'envol. Cest peut-étre ¢a, se
perdre : disparaitre sans que personne n’ait vu le moment précis ot lon a
quitté le sol. Lenvol n’appartient pas au présent ; il se produit hors champ,
comme les saisons qui changent sans qu’on surprenne jamais I'instant exact du
basculement. Tant de choses nous traversent, et on n'en retient qu’une
poignée, et encore, mal. Quelle heure est-il ? Il ne sait pas le dire en regardant
les chiffres romains de I'horloge ; il ne sait pas lire ce temps-la, ce temps
dessiné. Il aimerait pouvoir dire, comme un grand, « il est douze heures », « il
est vingt heures », avec 'assurance d’une phrase qui ferme la discussion. Mais
apprendre a un prix : du temps a perdre pour apprendre le temps. Dehors, on
se débrouille sans précision ; le soleil donne I’heure, méme quand il est caché, a
la fagon dont la lumiére tombe sur le mur, a la longueur des ombres, au froid
qui remonte du sol. Dans la cuisine, les paroles des adultes passent comme des
consignes : mettre la table, faire le ménage, ranger le bois sous l'appentis,

travailler bien a Iécole, dire bonjour, dire au revoir, ne pas pleurer, ne pas faire



d’histoires. Il entend ces phrases et il voit les visages qui les prononcent : la
fatigue dans les yeux, la bouche serrée, ’habitude qui remplace la douceur. Un
jour, il faut couper larbre : son ombre géne le voisin et son potager. Il revient
de Iécole et il n’y a plus que du vide au milieu de la cour ; un tronc net, des
copeaux au sol, une odeur de s¢ve, et cette impression qu’on a retiré quelque
chose du monde sans prévenir. La stupeur ressemble a un bruit sec : comme
un coup de fusil dans la neige, quand un homme vise les merles ; apres, on
peut suivre les gouttes de sang sur le blanc, on peut suivre une trace jusqu’au
bout, et au bout il n’y a pas une legon, il y a un oiseau mort, et une tristesse
qui s’installe sans qu’on sache quoi en faire. Plus tard encore, c’est quand il
perd gotit aux choses usuelles — quand I'usage général se décolle — que
remontent lennui et les odeurs denfance : '’humus des bois, le roux des
feuilles, le silence des arbres, leurs tétes lentes qui bougent dans le vent. I
essaie parfois de prononcer leurs noms ; la gorge se serre, ¢a ne vient pas. Il est
presque au bord de quelque chose, comme au bord d’'un mot qu’on a sur la
langue et qui refuse de se donner. Et il comprend, sans l'expliquer, que ces
pertes-la ne sont pas des épisodes : elles sont un prologue qui n’en finit pas,
une manicre dentrer dans le monde en laissant derriére soi, 2 intervalles
réguliers, des morceaux de soi, tandis que dehors les saisons continuent,

indifférentes, A faire leur travail.



Portraits a2 hauteur d’enfance

Les Gassion

En semaine, I'enfant est déposé chez les concierges. Tout le monde entre, il n’y
a pas beaucoup de place dans l'ascenseur. Il y a une odeur de graisse et
dencaustique. La porte se referme doucement, lentement : il faut attendre,
étre patient. Puis il y a un clic, signe que tout est paré a la descente, et la
machinerie sébranle ; on descend en s¥étonnant que le tapis rouge ne
commence qu’a partir du troisieme. Des tiges dorées le maintiennent au creux
de chaque marche. La cabine d’ascenseur en bois — est-il précieux ? on ne le
sait pas — évoque la cabine de Némo dans Vingt mille lieues sous les mers,
d’apres une gravure vue dans un livre. Sur une applique en bois, des boutons
ronds, peut-étre en porcelaine : il y en a sept, plus un menant aux caves de
Iimmeuble. Les chiffres sont noirs et romains. Les Gassion habitent 2
lentresol, derri¢re une porte vitrée avec des rideaux de dentelle et, accrochées
aux rideaux, de grosses cigales lisses et brillantes, en plastique. L'odeur de
soupe vous arrive directement dans le nez dés qu'on sort de l'ascenseur. Il y a
une petite plaque a droite de la porte : « Gassion, concierges ». Au sol, un
linoléum qui brtile les genoux. Sur la table, une toile cirée jaune, avec encore
des cigales en décoration. On baisse la poignée de la porte des Gassion et, en
entrant, on prend tout d’'un coup le chant des cigales, celui des inséparables,
Iodeur de soupe, et dautres encore, moins faciles 4 identifier. Le mari de
madame Gassion a fait la guerre de 14-18. Et ils ne sont pas pingres : il y a
toujours des bonbons dans un pot en verre posé sur la table. Des bonbons
qu’on doit sucer plutdt que croquer, dit madame Gassion, qui est une femme
gentille. Le soir, c’est la libération : on sort de la loge et on remonte dans
lascenseur. Les grands-parents ne disent pas grand-chose. On sarréte au
septieme. L'enfant voudrait avoir un chien, mais moins vieux et malade que

celui des Gassion.



Odette

Odette vient parfois le dimanche. Elle a laccent du Bourbonnais et des
chaussures a talons aiguilles. Avec la grand-mere, elles sassoient dans la cuisine
sur des chaises en formica blanc. Sur la table, on pose des mazagrans pour
boire le café. Elle doit venir apres les repas, pendant que le grand-pere
senferme dans la chambre pour faire la sieste. Odette apporte avec elle un
nuage odorant inédit, mais qu'on finit par reconnaitre presque quand elle
arrive derriere la porte d'entrée de 'appartement. Parfois, I'enfant a droit a un
canard : on coupe un sucre en deux et on le plonge dans le café. Des pigeons
viennent se poser sur la margelle de la fenétre : clest un moment paisible.
Odette est en froufrous, en froissement ; elle a les ongles rouges carmin et elle
met longtemps a 6ter son manteau. Parfois, elle ne le retire méme pas : elle met
son sac a main sur ses genoux et elle boit son café a toutes petites gorgées, en

parlant de choses et dautres que I'enfant ne comprend pas.
Marecel

Marcel est un vieux type, ami du grand-pére. Parfois, I'enfant accompagne le
grand-pere, qui conduit sa camionnette-tube Citroén avec une seule main. De
l'autre, il tient souvent une cigarette. Des Gitanes blanches. Chez Marcel, cest
quelque part dans le 15e, on y arrive 2 n’importe quelle heure : c’est un bazar
merveilleux. Il y a de tout. Des jouets, des chevaux de bois, des piles de
journaux, de magazines, des vétements sur des cintres accrochés a des
tubulures, des bandes dessinées. Marcel ne dit pas grand-chose, et le grand-
pere non plus. IIs se connaissent bien. Prisonniers ensemble chez les
Allemands, au service du travail obligatoire. Du coup, depuis, ils n'ont plus
jamais travaillé pour un patron. Ils sont 4 leur compte. Marcel veut parfois
tailler les oreilles de 'enfant en pointe. Il sort un couteau et le brandit. Clest

effrayant, ¢a compense presque le merveilleux du bazar, ici.



Totor

Totor aussi veut couper les oreilles du gamin en pointe. C'est sans doute une
mode. On a peur au début, puis on comprend que cest juste pour dire
quelque chose. Des montagnes de pommes de terre, de carottes, de choux, et
la voix de stentor de Totor couvrant le brouhaha du marché, boulevard Brune.
Puis celle des autres marchands, dont le grand-pere, les poules et les lapins du
Gitinais. Et puis l'enfant sera initié¢ ainsi, Totor lui dit : faut gueuler pour
attirer le chaland, mon petit vieux. C'est quoi ton cri de guerre, allez. Treize 2
la douzaine, les ceufs, mes beaux ocufs, tout frais pondus, approchez,
mesdames, approchez, messieurs. Cest bien, et il met sa grosse paluche sur le
crine du gosse. Si les petits cochons ne te mangent pas, qu’il ajoute. Totor est
mort d’un coup en tendant 4 une jeune femme une botte de persil. La vie tient
a peu de chose. Puis, apres le marché, les ouvriers de la voirie samenent et
nettoient tout ; quelques passants récuperent des légumes, des fruits talés dans
les piles de cageots. La voix de Totor résonne encore un peu, et puis l'enfant

passe a autre chose.



coffres, boites et tiroirs de 'enfance
La case.

Un pupitre 4 plan légérement incliné, avec dessous une case ot ranger les
livres, les cahiers. Il y a, dans un angle, un encrier de porcelaine blanche, et
aussi une rainure un peu plus loin sur le plan de travail pour placer un porte-
plume. II faut tendre un peu le bras pour attraper le manche, attendre que
l'encrier soit rempli d’encre, la plupart du temps violette, vérifier la propreté de
la plume sergent-major. Les neuves sont souvent les plus décourageantes car
trop rigides, trop réches, contraires a la volonté naissante de la main de
dessiner des lettres. Une fois la plume un peu usée, c’est en revanche une
sinécure. Dessiner des lettres selon Iappellation en vigueur, anglaise, avec des
pleins et des déliés. Ne pas oublier de tirer un peu la langue sur le coté de la
bouche, comme si la langue servait de gouvernail a la main pour bien écrire. La
case est toujours en désordre. On y trouve a titons différentes matieres : la
crotite du pain, la peau lisse d’'une pomme, les bosses d’une ou deux
chataignes, voire méme la surface molle et fondante d’un carré de chocolat
noir posé a méme le contreplaqué du socle. Lancer une main a la quéte du
contenu de la case, c’est mettre la main dans la Bocca della Verita ; si on la
retrouve indemne, on est soulagé. Et surtout, ensuite, apporter a la bouche la
trouvaille sans étre vu : voila la prouesse. Sinon, gare : on prendra un coup de
régle en bois sur le bout des doigts, ou bien on ira au coin, bonnet d’4ne, on
sera montré du doigt comme gougnafier, on devra copier cent fois, a la plume

et a l'encre violette, sans pité : « Je ne dois pas manger en classe. »
La bibliotheque de I’école communale.

Quelques rayonnages dans un coin de la grande salle de classe, pres du poéle.
Peu de livres : Les facéties du sapeur Camembert, les contes d’Andersen, de
Perrault. Quelques exemplaires du Clan des Sept ou du Club des Cing. Un
grand Michel Strogoff, avec des planches illustrées. Quelques dictionnaires,



mais si lourds qu'on ne les ouvre quasiment jamais. Evidemment Le Grand
Meaulnes, puisque Alain-Fournier est une des célébrités du coin. Tendre le
bras et attraper un livre engage beaucoup de choses. Le regard des autres sur
soi, notamment. Celui des filles, en particulier. Une nette préférence pour Le
Sapeur Camembert. Cest celui-la sur lequel je jette mon dévolu régulierement.
Et aussi sur Le Général Dourakine de la Comtesse de Ségur. Deux personnages
ridicules dans lesquels je me reconnais certainement. Ensuite tenir le livre,
louvrir et s'absorber dans la lecture. Relire les mémes pages, oublier tout ce qui
se tient autour. Entrer complétement dans le livre. Puis imiter le langage, ce
grand plaisir : « Serai-je-t-y assez heureux si vous me feriez celui de me
demander un service que je serais rudement satisfaisant d’vous obtempérer ? »
Faire rire les camarades, les filles. Puis étre encore une fois puni parce qu'on a

fait le pitre. Copier cent fois : « Je ne dois pas faire le pitre en classe. »
Le buffet Henri 11

Un gros meuble ouvragé comme une cathédrale gothique trone dans la salle a
manger parisienne, puis dans la salle 3 manger de la ferme. Cest le méme
meuble, de couleur marron, encombrant, mystérieux. Deux gros tiroirs pleins
de secrets et de mysteres au-dessus des placards contenant la vaisselle du
dimanche. Les tirer demande un effort considérable. Et lancer la main 2
I'intérieur ensuite, alors quon n’y voit goutte, demande une certaine dose
d’imagination. Toucher du bout du doigt les objets relégués 1a. On ne sait
jamais sur quoi on va tomber : jeux de cartes, dés a coudre, bobines de fil, pince
a sucre, vieilles pieces trouées. Rubans attachant des paquets de vieilles lettres,
boite 4 jetons de bésigue. Plus que les trésors que la main y rencontre,
lempreinte d'ouvrir en cachette de tels tiroirs excite. Dans la partie supérieure,
il faut monter sur une chaise pour atteindre les poignées des placards. Cest
plus périlleux. Mais c’est aussi la que sont réservés, dans des bocaux ouvrageés,
les biscuits, les pates de fruits. Ces contenants ne semblent sépuiser jamais, ils
sont toujours pleins. On parvient 4 ouvrir enfin la porte du placard, on les
apergoit briller lentement dans la pénombre des étageres. Le coeur bat dans les

10



tempes. Puis soudain on entend un pas qui se rapproche : dommage, on n’a
pas le temps, il faut déja sauter de la chaise, la remiser sous la table & quelques

metres, prendre l’air le plus abruti qu'on peut, avoir l’air de rien.
Le tiroir sous le lit

Jusque-la, je n’avais connu que des lits doubles, massifs, des lits dans lesquels de
nombreuses personnes étaient certainement mortes bien avant ma naissance.
Et puis, un jour, on m'offrit un nouveau lit plus moderne. Un lit, une seule
place, avec un grand tiroir dessous. Libre a moi d’y ranger tout ce que je
désirais. J’avais trouvé du carton pour confectionner des compartiments. Dans
I'un, je rangeais mes billes ; dans un autre, mes poésies ; dans un autre encore,
mes collections d’insectes. Dans un autre encore, mes expériences —
notamment, jétais fasciné par la transformation des asticots en mouches. Cest
donc en laissant la quelques denrées, de vieux morceaux de fromage, que je
découvris ces étonnantes métamorphoses. Bientot, la chambre fut entierement
peuplée de mouches qui toutes obscurcissaient la fenétre, cherchant
désespérément a rejoindre le jardin, la nature environnante. Un grand
moment. Puis on m’6ta le grand tiroir, prétextant que je n'en avais plus besoin

pour commettre de telles bévues.
La boite de couleurs

C’est une grande boite de couleur acajou, et qui fit grande impression quand
mon pere, revenant de voyage, la placa sur la table de la cuisine. Puis il louvrit
et nous vimes alignés de jolis tubes de couleurs 4 I'huile. Une palette de bois,
des flacons vides, et quelques pinceaux. Ma mere crut que cétait pour elle, moi
je crus a un cadeau pour moi, mais a la vérité rien n’*¢tait juste. Mon pere revint
avec une immense toile vierge et le week-end qui suivit, il s’installa dans une
picce de la maison pour peindre un gros bouquet de glaieuls qu’il n’acheva du
reste jamais. Puis il repartit en voyage, ma mere rangea la boite, puis on n’en

parla plus durant quelques années. Jusqua ce quelle se mette elle aussi a la
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peinture. Les tubes étaient au méme endroit que nous les avions vus la
premiére fois, jassistais a la seconde ouverture de la boite, puis 2 de nombreuses
séances de peinture par la suite. Toujours la méme boite, toujours les mémes
tubes, le contenu paraissait littéralement inépuisable. Et pendant ce temps-1a,
les murs du salon se couvraient de petites reproductions de petits maitres
flamands. Mon pére ne retoucha jamais un pinceau. Et ma mere décida un jour
qulelle n’avait pas assez de talent ou de créativité, et on remisa a nouveau la
boite de couleurs au grenier. Ce fut des années plus tard, lorsque je dus vider la
maison familiale, que le souvenir de cette boite de couleurs me revint. Ou était-
elle passée ? Je fouillai la baraque de fond en comble, en vain, sans jamais la
retrouver. Ce fut une petite douleur véritable, car parmi tous les objets attachés
au souvenir de ma mere, cette boite de couleurs me manqua soudain
cruellement. Puis, au hasard de la vie, jen découvris une en tous points
similaire dans un vide-greniers des années encore plus tard. En louvrant, je
revécus a peu de choses pres la méme émotion que la toute premiére fois,
enfant. Je possede toujours cette boite remplie de tubes de couleurs neufs.
Jamais je ne les utilise. De temps en temps, je la place sur ma table de travail
dans latelier, je l'ouvre, jadmire les tubes, la palette, les flacons, les pinceaux.
Puis je la referme comme on referme un vieil album photographique, avec la

sensation d’avoir rendu hommage 4 mes fantémes.
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Aveuglé par le réve

Aveuglé. Qui me I'a dit, sinon celle ou celui qui reste invisible ? J’imagine, je
tuis, je cours parfois a perdre haleine ; je descends I'escalier en colimagon quatre
a quatre pour retrouver dehors, le ciel, vaste, et dessous les collines, et sentir la
brise sur les joues, comme une preuve. Aveuglé — mais par quoi, et depuis
quand ? Je ne sais pas répondre, parce que je ne sais méme pas que je suis un
aveugle. Les autres, eux, ont des phrases toutes prétes : il ne fait attention a rien
; il est brouillon ; il répond 4 c6té. Ils me regardent, ils tranchent, et a force
d’entendre la méme sentence je finis par lavaler, par parler a travers elle, par
fabriquer des mots qui rassurent, les mots qu’ils attendent. Des mots creux,
qui font leur travail : cacher, détourner, faire écho. Aveuglé, javance 4 titons ;
je connais le monde par les chocs, les peaux, les matiéres, les odeurs, les sons, et
le baton si I'on m’en donne un. Ai-je eu peur, ai-je eu envie de voir ? Je ne sais
plus : il m’a guidé 4 la place du souvenir. Par la main, par une voix, par des
absences répétées qui finissent par remplir toute la picce. Il me dit : plutodt que
voir, invente ; fabrique ; transforme. Grimpe dans larbre. Arrache une
branche. Ecorce jusqu’a l'aubier. Fais-toi un arc, fais-toi des fleches. Il grimpe
avec moi : méme élan, mémes hésitations, mémes genoux ripés ; le sang coule
— il est rouge, dit-il — et malgré la douleur il y a ce plaisir brut d%étre enfin
plus haut, plus prés des oiseaux, 4 se retenir aux branches. Puis il tranche : si tu
n’y arrives pas, redescends ; essaie le lance-pierre. Aveuglé par I'idée du lance-
pierre, je trouve latelier de couture, je titonne, je saisis les grands ciseaux ; je
coupe dans une chambre 2 air des lanieres noires. Il faut la fourche, le V : une
branche qui accepte la main. Jattache le caoutchouc, je place une pierre — pas
trop grosse — et jentends encore sa phrase : lance, et tu verras. Alors je tire des
fleches, je jette des pierres, je regarde sur I'eau des mares comment un caillou
rebondit, comment il peut aller loin sans “viser” au sens des adultes

comprendre comment toucher sans forcer, comment atteindre sans imiter,
comment se dégager du but qu'on nous plante dans la téte, cette obligation de
réussir. Vaincre, d’un seul geste, la crainte et le désir. Et pourtant je sens revenir
un désir plus nu : voir, une fois, vraiment ; retrouver I'éclat premier, quelque

chose qui aurait été net, posé, certain — et aussitot le doute : et si ce
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“vraiment” n’avait jamais existé ? si je lavais révé ? Puis les paupicres se
durcissent ; ¢a fait comme des écailles ; on les ferme et ¢a claque, volet de fer.
On revient a la nuit premiere : solitude sans ¢étoile, silence épais. On sait, enfin,
que I'on est aveugle. C’est un premier pas. On titube, on tombe, on se releve.
Et dans ce noir-la, il y a une chose étrange : on voit tout cela. On les voit
comme je vous vois. Cest, effectivement, du jamais vu.
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Terrassé par la fievre

Le mot « terrassé » provient certainement d’un de ces livres de contes dont
jétais extrémement friand entre 7 et 9 ans. Le héros s’y retrouve toujours
terrassé par les épreuves. Et quand jessaie de me figurer ce mot, c’est un espace
plat recouvert de pierres plates, de planches, tout a fait comme on peut se
figurer une véritable terrasse. Chose étrange car, dans mon souvenir, nous
n’avions pas de terrasse, juste une cour en terre battue. Et plus loin un jardin
avec des allées au cordeau. Donc, I'idée détre terrassé par quelque chose — une
épreuve, un coup dur — je 'imaginais toujours provenant de lextérieur, du
monde. Ce fut le jour ot je fus malade de la varicelle que je compris que 'on
pouvait aussi étre terrassé de I'intérieur. Par une grosse fi¢vre, notamment, qui
vous cloue proprement au lit en vous faisant osciller, en claquant des dents,
entre des pointes de glace et d’autres de braises ardentes. En méme temps, je
m’tais étonné, ou presque réjoui, car il m’arrivait enfin quelque chose de
sérieux. Je ne me souviens pas d’avoir été aussi malade avant cela. Le corps, qui
jusqu’ici n’avait été qu’un moyen, devenait le sujet méme de la maladie. II était
attaqué et se défendait comme il le pouvait ; ma téte, quant a elle, n’avait que

trés peu de voix au chapitre.

Ma mere avait tiré les volets et je voyais passer la lumi¢re a travers. Je me tenais
allongé 13, dans la pénombre, malade certes, mais tranquille. Ce devait étre une
belle journée d’automne, 'une de ces journées ot I'on se rend a Iécole avec un
peu despoir, un peu dexcitation et de nouvelles fournitures, sans doute un
tout nouveau cartable. Voire méme de nouveaux vétements. Une journée ou
I'on va a la rencontre du vaste monde avec la sécurité chevillée au coeur de

pouvoir, le soir venu, rentrer sans danger chez soi.

Mais le peu d’expérience que j’avais acquis de Iécole, en ce jeune 4ge, me faisait
déja osciller entre la joie et le dégotit. La plupart du temps, je m’ennuyais en
classe, et les moments de récréation me renvoyaient 3 une solitude que
jenvisageais comme un rempart, tant javais peur des autres, de leurs
brusqueries.
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II faut aussi, 2 ce moment de mon récit, que je dise combien, physiquement, je
n’étais pas gité. L'abus de sucreries, de denrées en tous genres, beurre, graisses
et saindoux, m’avait afflig¢ d’'un embonpoint sérieux dont je ne prenais honte
que sitot que je mettais le pied en dehors de la maison. Ce handicap a di jouer
grandement sur la relation que j’installais petit 4 petit avec le monde, ou plutdt
que je me défendais d’installer. Car avec cela, je me souviens d’une colére qui

remonte a si loin que jen ai perdu l'origine.

Je ne me sentais moi-méme vraiment qu’au contact de la nature : le jardin, les
arbres, les lapins, les poules, les insectes, les herbes, la terre que je grattais a
pleines mains pour y creuser des galeries, la plupart du temps dotées d’issues
tout a fait imaginaires. Ma vie d’enfant se construisait entre deux poles :
senfouir dans la terre ou grimper aux arbres. Des bas et des hauts, rien de plus
juste. Lorsque jétais seul, jétais obsédé par ces deux positions du corps a
chercher, et cela m'occupait tout entier. Je crois que tout le reste — la vie de
famille, la relation aux autres — m’tait un agacement permanent, tant je

sentais toute la compromission qu’elle nécessitait.

Cette année-la, durant une quinzaine, je fus allongé a '’horizontale, terrassé par
la maladie. C¥¢tait inédit. C*%était une petite tragédie. Mais il fallait bien faire
avec et, comme les héros de livres, découvrir comment la surmonter. Je crois
que les deux ou trois premiéres journées, jobservais la chambre comme je ne
l'avais encore jamais observée. Le bureau a cylindre, la commode, I'armoire a
linge, les motifs de la tapisserie des murs : je fis trés consciencieusement le tour
de chacun de ces objets et je me fis, au bout du compte, la remarque que je ne
les avais jamais vraiment vus tels qu’ils étaient. C¥érait déja pas mal de me
rendre compte de ¢a : que 'on puisse découvrir a quel point 'opinion qu’on
entretient des objets qui nous entourent est superficielle quand elle n'est pas
totalement erronée. Le bureau a cylindre venait de mon arri¢re-grand-pere, qui
nous l'avait cédé. Il y avait un grand repose-main de couleur verte (peut-étre
était-ce simplement un grand buvard), et de petites étageres ot 'on pouvait
placer du courrier, des notes, a I'intérieur de la partie cylindrique. Sous le
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plateau, il y avait quatre tiroirs peu profonds. J'essayais de visualiser ce qu’il y
avait été placé depuis que nous l'avions installé dans notre chambre. Les deux
tiroirs de gauche étaient réservés pour mon jeune frere et les deux de droite
étaient pour moi. Je fis des efforts pour tenter de me souvenir, mais rien ne
vint. Ce fut ce qui me motiva, le troisitme jour, a me lever et aller les ouvrir.
Mon freére faisait collection de petites voitures de la marque « Dinky Toys ».
Ses tiroirs en étaient remplis. Puis, quand jouvris les miens, je découvris qu’ils

étaient vides.

Les jours suivants, je parvins a sortir de la chambre et & me rendre au salon.
L%tage de la maison ol nous vivions était tranquille. Mon pere voyageait toute
la semaine pour son travail, et ma mere, couturiere, travaillait en bas, au rez-de-
chaussée, 2 confectionner des robes de mariée. J’arrivais donc au salon face  la
bibliothéque et découvris les livres d’Emile Zola, toute la collection brochée en
simili-cuir des Rougon-Macquart. Je décidai donc, 4 ce moment-la, den
entreprendre la lecture.

De temps a autre, la fievre revenait et je fermais le livre que javais entre les
mains pour me laisser aller 4 la maladie. Pour mieux observer son effet général
sur mon corps. Pour me laisser terrasser par elle. 'imagine que ce mécanisme
d’abandon m’en rappelle un autre, fort semblable, lors des raclées que mon
pere m’infligeait de temps en temps. Le méme « a quoi bon », le méme
abandon, la méme stupidité pergue comme une découverte d’y opposer la
moindre résistance. Ai-je fait le lien alors ? Je Ilignore. En tout cas,

certainement pas aussi lucidement qu’a présent.

Il est possible qu'en tant quétre essentiellement cérébral, et enfermé dans la
cérébralité, tout ce qui pouvait me rappeler, d’une fagon agréable ou pas, que
je possédais un corps me rassurait. Souvent, la douleur I'évoque bien plus que

le plaisir, d’apres I'expérience qu’il me reste de cette époque.

Cette varicelle dura une quinzaine de jours, et outre le plaisir de lire, de me
gratter les crofites, de remettre en question ma vision étriquée du monde, je
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découvris aussi I'ennui comme on découvre un nouveau monde tant espéré.

En fus-je amélioré par la suite ? Je ne le pense pas. Ce n*était guére autre chose
que de simples prémisses. Mais tout de méme, jétais paré pour lavenir d’une
certaine maniére. Le fait d’accepter la solitude, I'ennui, de ne pas les fuir a
coups répétés de prétextes comme je le vis chez la plupart de mes
contemporains joua certainement dans la construction de ce personnage que je
devins par la suite. Encore que je ne prisse durant longtemps aucune position
franche entre le statut de héros et celui de monstre, ainsi que me le résumaient
en gros les contes de mon enfance. Il me semble que durant longtemps je fus
cloué dans un entre-deux, au demeurant confortable. Confortable comme un
lit moelleux dans lequel on patiente quand on est terrassé par la fievre et la

rage, quon passe du temps a vouloir les étudier.
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Liste de merveilles dans Penfance

En le faisant, on voit qu’il y a bien une difficulté. Ecrire tout ce qui vient
comme ¢a vient, dans cet ordre créé par le hasard de la mémoire ou de
Iinvention. Puis on se demande si on peut ordonner cette liste. Clest 1a le
probléme. Qui est-on pour s’imaginer plus fort, plus intelligent, plus malin
que le hasard ? Déja ca. Ensuite, la sensation que cest une fabrication. Que si
on commence a modifier cet ordre premier, si on se méle de vouloir le changer,
le modifier, on détruit quelque chose d’important. Pas loin de penser que cest
une transgression, que ce n'est pas bien parce que non naturel, artificiel. Clest
la-dessus que je bute pour tout, pas que pour dresser une simple liste. Une
volonté bizarre de non-ingérence dans la loi du hasard, quelque chose de
fondamentalement primitif, certainement. Peut-étre méme de trés sauvage.
Donc jécris comme ¢a vient, je choisis le hasard plutét que de vouloir faire le

malin.
Le rai de lumicre, la porte de la chambre qui souvre, sa silhouette, c’est elle. Et
le bisou du soir sur le front, la joue ; ce baiser qui rend invulnérable pour

traverser la nuit, rejoindre 'aube prochaine.

Tout ce qui surgit de 'ombre en pleine lumicre, et doucement le fil de vierge

qui passe lentement au-dessus de toutes ces choses.

Tout ce qui miroite et étincelle : lumicre et ombres, contrastes, le mouvement

et la fixité, les flaques d’eau et ce qui passe a coté.
L'odeur d’encaustique des vieux meubles ou du parquet.
L'odeur de I'essence dans le garage de Monsieur Renard.

Dans I'herbe encore humide de rosée, ces petits champignons blancs qui ont

surgi comme par magie : des mousserons.
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Le bruit d’une vesse-de-loup qui pete quand on marche dessus.

Une goutte de rosée prise dans les mailles d’une toile d’araignée : ¢a fait

mouche.
Le saut d’une carpe dans I'étang, et sa gerbe d’eau et de lumiere.

Un fruit mar qui choit au sol, une pomme : quelque chose d’a la fois grave et

gai, naturel en somme.

Le regard d’une petite fille qui sarréte sur soi un tout petit instant, et cest

Iéternité.

Le vent sur la joue quand on pédale dans la descente en venant d’Hérisson

pour rejoindre le vallon.
La cime des arbres quand on leve la téte et qu'on ne pense a rien.

La floraison du vieux cerisier en avril : la stupeur merveilleuse qui nous cueille

tout a coup, Iéblouissement.
L'envol d’un oiseau : ce silence dans la partition inscrite sur les fils électriques.

La secousse quion ressent dans les mains quand on péche un poisson dans le
canal.

Faire la planche dans I'¢tang de Saint-Bonnet.
Nager sous l'eau en réussissant a ouvrir en grand les yeux.
La découverte épatante d’une pastille Pulmoll dans la boite de pastilles Vichy.

Décocher une fleche au hasard et mettre dans le mille.
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Le parfum du lilas au crépuscule quand on revient chez soi.
Le gotit du citron.

Le gotit de l'oseille.

Le gott d’un haricot vert cru.

Le gotit d’un petit pois cru.

La fraicheur quand on a bien chaud.

Regarder un insecte a 'aide d’une loupe.

Réver quion a un cheval comme meilleur ami.

Réussir soudain a voler sans le faire expres dans les réves.

Marcher sans tomber sur la bordure du trottoir tout le long du chemin pour se
rendre a Iécole.

Sentir encore, dans une picce, l'odeur de quelqu’un quand il n’est plus la.
Oublier un cauchemar quand il fait beau le matin.

Les grains de poussiére qui traversent les volets de maniere oblique.
Appuyer sur un interrupteur pour éclairer la picce.

La premicre fois qu'on a le droit de se servir tout seul d’une fourchette.

La premicre fois qu'on réussit a couper son bifteck tout seul.
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La premiere fois qu’on réussit a lire un mot.

La premiere fois qu’on écrit son prénom.

La premiere fois qu’on regoit un bon point, une image.

La premiere fois qu’on réussit a faire des ricochets dans I'eau.

La premiere fois qu’on pédale seul.

Toutes les premieres fois quon réussit a faire seul quelque chose sans effort.
La premiere fois qu’on a la sensation d’étre entendu.

La premiere fois qu’on écoute vraiment.

Cueillir des cerises et les manger, puis pincer entre deux doigts le noyau pour
l'envoyer promener.

Porter son premier pantalon long.

Avoir un cartable neuf.

Avoir une trousse et des choses 2 mettre dedans.
Ecrire 4 la craie blanche sur une ardoise noire.

Observer un buvard, voir les lettres a lenvers, leurs nuances diverses, la

profondeur que ¢a crée.
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Des voix fantdmes a présent

Peu assurée, mais parfois tout de méme, oui, dans sa volonté de fermeté
surtout — et qui doit lui cotter beaucoup — la voix de ma mere. Les
intentions souvent contradictoires de celle-ci. Si différente en présence des
autres, ou quand elle veut nous gronder, nous rappeler les regles, que
lorsqu’elle s'approche du lit : son visage tendu vers un front, une joue, souvent

le soir a ’heure du coucher, se penche encore vers nous.

Toute une météo lide ainsi au timbre, au ton d’une voix, et au silence quand
q

elle ne parle pas, ne parle plus.

Un soir, en rentrant du travail, 'un des seuls messages regus sur le répondeur,
des années aprés ; je mets un moment avant de reconnaitre sa voix, comme on
6te doucement, méticuleusement, une écharde sous la peau. Lexpression

« étre 2 la merci » d’une voix.

Il est si banal d’entendre sa voix au travers des lettres que nous avons échangées.
Toujours cette méme difficulté 4 exprimer son affection, cette ambiguité, et
puis 'obsession de désirer faire de nous quelqu’un. Jusqua ce que ce ne soit
plus qu’une correspondance, justement, avec quelqu’un ; mais ce quelqu’un
n’est pas soi. Il est quelqu’un d’autre, voire quelque chose d’anonyme d’un c6té
comme de l'autre, on I'imagine. Quelque chose s'est perdu, on reste sans voix

mutuellement, littéralement sans voix.

Quand nous lassaillons de désirs, denvies, d’insistance, nous savons
reconnaitre au ton, a son inflexion de voix qu’elle tente de dissimuler en vain,

par le fameux « on verra si c’est du lard ou du cochon ».
Leurs voix se sont couchées dans le lit des notres, comme se couche une riviére

en son lit ; on peut parfois les sentir présentes en élevant, en observant

attentivement la ndtre.
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Des années plus tard, au téléphone, on me dit que j’ai la voix de mon pere.

Des conversations téléphoniques, il ne reste que des fantémes de leurs voix, qui
disparaissent dans le temps qui passe. Une fois par semaine, il semblait que ce
soit une corvée quelle appelle les grands-parents ; puis elle nous passait le
combiné que nous collions a l'oreille. Les premiers mots de ces échanges
étaient ponctués de longs silences des deux cotés de la ligne. Il m’arrive de faire
de méme avec les petits-enfants. La méme difficulté, comme un miroir de la

leur.

Une voix comme une riviere roulant tant6t sur le gravier, tantdt sur le sable. Il
ne suffit pas de s¥loigner pour ne plus l'entendre. Garder en mémoire les

intentions d’une voix plus que son contenu : une transmission silencieuse.

Une voix aigre comme une prunelle et qui laisse derriere elle un écho acre.
Mais on finit par s’habituer 4 cette 4creté comme a celle des prunelles, voire

parfois 4 la rechercher longtemps apres qu’elle soit éteinte.

Une voix si vieille, et qui pourtant, a chaque fois convoquée, chante une
chanson pour enfant, une comptine inquiétante. Ce que ¢a laisse comme
impression effrayante quand elle s’arréte, surtout. Quand la source se tarit,

quand on n’est plus que le véhicule de ce souvenir.

ans le brouhaha, il ne m’est pas difficile de reconnaitre son rire. Ca ne dure
D le brouhaha, il ‘est difficile d t d
pas, cest a la fois violent et fugace, mais I'écho reste, se déforme un peu avant
e s'évanouir lui aussi, doucement. Le brouhaha des pensées, des souvenirs, de
de s’ 1 d t. Le brouhaha d d d

cette rapidité liée a I'instant présent.

Du haut de I'escalier, elle appelle mon prénom, le hurle quand je ne rapplique
pas assez vite. Puis quand japparais, qu'elle me voit, elle est soulagée, respire

plus calmement.

Elle dit a voix basse de soulever les feuilles mortes sans faire de bruit, de ne rien
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faire pour attirer lattention du garde-chasse dont lapparition semble
imminente ; puis elle glousse de satisfaction en pronongant les mots « cepes »,
« girolles ». De ces moments, le plaisir lié a l'omniprésence du danger d’étre
pris la main dans le sac, et sa voix, son murmure, comme la brise sur les feuilles

séches.

Dans un réve, une voix s¢loigne comme dans un labyrinthe ; je sais, comme on
peut le savoir A cet instant, que Clest stirement la mienne, qu’il me sera

impossible de la rattraper.

Une voix chevrotante, un couteau qui épluche un baton de réglisse : ¢a ne dure
pas si longtemps, il rentre ensuite chez lui, il est veuf et vieux, c’est mon ami.
Le jardinier qui vit en face de chez nous. Le pere Bory. J'essaie de me souvenir
de sa voix et, triste constat, je ne dispose que des mots « chevrotante »,

« couteau », « réglisse » pour me souvenir, a coté de celle-ci.

La voix aigué et fausse de la voisine, et quand elle veut faire croire qu’elle est
gentille, c’est encore pire. Cette obstination a vouloir toujours rester dans les
aigus. Et la mienne a vouloir rester perché dans le cerisier, probablement un

peu la méme.

Dans leurs voix, le sens des mots n’avait plus d’importance, mais ce que

trimballait leur soufHle, leur respiration, leur histoire. Un décalage sensible.

II m’arrivait encore d’appeler le répondeur pour me faire mal, puis sur cela
aussi je tirai soudain un trait. Parce qu’un répondeur, c’est une machine qui

emprisonne une fausse voix qu'on désire vraie.

Trouver le bon ton pour lire une poésie fut, depuis lorigine, un enfer
miniature sur terre. Soit il y avait trop d’exagération, soit les mots devenaient
neutres : je ne savais pas mettre laccent sur 'important, j’ignorais tout de ce

qui, pour eux — camarades de classe et professeur — comme pour moi, [¢tait.

25



Des voix sans importance, des silhouettes sans importance : une négligence

créée par I'idée d’importance.

Plaisir découter, vers I'ige de huit ans, la voix de ce chanteur. Il y a dans sa voix
quelque chose dénormément rassurant : un cheveu sur la langue. Et qui
donne envie de I'imiter un temps, de chanter ses chansons avec le méme

cheveu sur la langue. Puis s’apercevoir du grand vide qui nous pousse 2 faire ¢a.

Suite a4 ¢a, chanter seul pour trouver sa voix, sans témoin génant. De
préférence en pleine nature, pres de la mare aux grenouilles, aux alentours du
crépuscule. Chanter en cheeur avec les grenouilles. Risible et, en méme temps,
bien émouvant.

Trouver une voix, cest sabstraire d’une temporalité, ne plus tenir compte ni
du temps ni méme de I'idée que nous nous faisons de la fin des temps, de leur

origine.

Et si le souvenir de ces voix était comme un phare ? Et si javais construit moi-
méme ce phare, mapprétant 2 me lancer dans une carriere de naufragé
perpétuel ?

La voix d’une personne incinérée est partout autour de nous dans l’air, comme
emprisonnée dans lair qu'on respire. Les voix de ceux qui demeurent sous
terre sont plus érouffées ; elles sont en route vers I'intérieur, la rejoignent
jusqu’a sa graine, son noyau, ne semblent plus si disponibles que ce que I'on

pensait jadis des vivants.

Celle-ci encore, avec son accent dont il ne reste pour souvenir quécueils,
Iétrange prononciation de ses discours, éraillée par les disques bleus sans filtre.
« Tais-toi, dis rien, il comprend rien, c’est un enfant. » Et la colére dans quoi
¢a me met toujours un peu dentendre ces mots mal prononcés. Ce devait étre

si vrai que c’était insupportable de I'entendre.
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De cet autre, plus qu’un silence tant partagé le long d’allées de peupliers, des
saules sur les bords de Marne : seulement ma voix apprenant le russe pour

revenir parfois sur les lieux comme pour équilibrer le silence.

Ia ne lioubliou tchat, ia lioubliou cacao... Je n’aime pas le thé, jaime le cacao,
mais toujours si présente, cette phrase apprise contre n’importe quel espoir,
attente. la nié panimaiou, je ne comprends rien. Comme la voix sombre,
comme tout ce que lon pensait comprendre sombre aussi, peu a peu. On
dirait qu’il y a eu une sorte de naufrage : un morceau de voix qui flotte, un
phare au loin, des étoiles au-dessus de nos tétes et, partout autour, les éléments

épars des fragments, la réalité qu'on ne sait pas bien dire.
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chambres 2 air

Avant que je n'oublie son nom de la méme fagon que j’ai oublié son visage, sa
voix, sa corpulence, son odeur, et, pour en arriver a lui ou a elle, a cet objet
fascinant tant il recele encore de potentiel pour fabriquer toujours, au sein de
lennui, une diversion — cet objet si insignifiant pour mon entourage a cette
période de ma vie et qui probablement lest encore : la chambre a air
(principalement de camion ou de tracteur) — prononcer tout haut

« Monsieur Renard » ferait-il mouche ?
Monsieur Renard ! Voila...

Monsieur Renard surgit et me la donne, la voici, elle est encore tout a fait
nette, si lui est devenu tout flou. Une grande bande molle de caoutchouc, car
elle a été vidée de tout son air. On peut ainsi mieux la plier et I'emporter

comme une sorte de butin, de trésor. Létudier.

Grise, cest sa couleur — mais dont l'intensité n'est pas la méme a l'extérieur
qu’a intérieur. Si I'on essuie d’un revers de main la couche de talc a 'intérieur

du boyau, on apergoit alors un gris plus foncé, plus brillant, comme neuf.

Pour le savoir, avant, il faut dérober en douce une paire de gros ciseaux et
découper la chambre a air. Rien n’est moins facile que de trouver I'angle, le
point d’attaque pour effectuer une ouverture : la plupart du temps, par
lassitude, on s’aide de la pointe de métal, en I'enfongant dans la matiere flasque
mais toutefois extrémement résistante du caoutchouc. Ensuite, il faut aussi de

la force pour découper cette matiére ; on progresse lentement, patiemment.

La chambre 2 air ne se laisse pas découper facilement. Il est nécessaire de

sarmer de patience pour y tailler des laniéres. Son odeur pourrait jouer le

méme rdle que celle dont se sert la plante nommée Népenthes pour attirer

certains insectes, mais ce n'est pas la pourriture quelle exhale : plutét une

odeur d’usine, de piston, d’huile et de bielles, de labeur ; peut-étre méme,
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certains jours avant Ihiver, vers novembre, un relent de tristesse, de malheur.

Une vieille odeur d’air vicié mélé A celle du caoutchouc.

A un moment, si I'on insiste, que l'on n’abandonne pas, elle semble consentir a
se laisser découper, taillader, déformer ; elle accepte de perdre son vieux réle
fatiguant de chambre 4 air pour devenir lance-pierre, corde darc, ou encore

ceinturon, étui de revolver, holster.

On sent quelle résiste un peu encore, car il est presque impossible de la
découper en lignes parfaitement droites, sans bavure : ¢a fait comme des dents,

des crans de crémaillere, irréguliers.

Enfin, elle capitule, se laisse de plus en plus docilement percer par laiguille, le
fil, s'abandonne 4 la fantaisie enfantine ; voire méme, au terme de I'abandon, il

est tout a fait possible quelle I'inspire.

Et finalement, le jeudi soir, sa dépouille git dans un recoin de l'appentis, au
bout du jardin. L'enfant I'a mise en pieces : elle ne sera plus jamais gonflée d’air,
ni protégée par la dureté d’un pneu ; elle ne voyagera plus, ne traversera plus de
frontiere ; elle se décomposera lentement, en sécaillant, se ridant peu a peu,
tout comme se rident, s¥écaillent les noms, les souvenirs, I'utile et 'inutile, dans

le temps.

29



Trois moments en suspensr

Pendant que grand-pere senferme dans la chambre pour faire la sieste, grand-
mere fait la vaisselle, range la cuisine, puis elle vient a la salle 2 manger, baisse le
son de la télévision et dit :

Est-ce que tu tennuies ? Si tu veux, nous pouvons jouer ensemble, on peut
faire une partie de petits chevaux.

Puis, sans attendre de réponse, elle ouvre le bas du buffet et prend le jeu : une
grosse boite en bois qui, lorsqu'on louvre, d’'un c6té présente un damier, de
autre un parcours constitué de cases de couleurs. A 'intérieur de la boite, il

y
a deux gobelets, des dés, un sachet plastique contenant des pions pour jouer
aux dames et un autre rempli de petites figurines représentant des chevaux.
Clest a toi de commencer, elle dit, et elle me tend le dé. Il faut faire un six pour
pouvoir commencer. Clest assez rare qulon y parvienne du premier coup. Il
faut recommencer plusieurs fois.

Le chien dort aux pieds de grand-meére, un petit chien, genre bitard, pas tres
beau car il est tres vieux. De temps en temps, il pete et ¢a pue. Mais grand-mere
ne dit rien.

Encore 4 toi, elle dit, je ne suis pas arrivée a faire le six.

Parfois, jai ainsi plusieurs coups d’avance. Puis ¢a y est : le dé roule et sa face
indique un six.

Je ne sais pas si je vais te rattraper, elle dit.

L’horloge de la salle 2 manger sonne, il est treize heures. C’est une horloge
fabriquée dans la forét, plus exactement dans le village de Trongais. Elle se
compose principalement d’une grande caisse en bois surmontée d’une pendule

; les chiffres y sont inscrits en romain, et il y a un trou un peu carré dans lequel
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on place une clé pour remonter le mécanisme. Quand on remonte le
mécanisme, on voit les gros plombs remonter aussi lentement derriere la vitre
de la caisse en bois, et puis il y a aussi une grande piece de métal ouvragé, le

balancier, que 'on doit immobiliser en méme temps que 'on tourne la clé.

L’horloge sonne et on tressaute, mais on fait comme si de rien n*était : nous

sommes pris par le jeu.
De temps en temps, grand-mere dit :

Tiens, le facteur n'est pas encore passé, ou encore : jai mal dans mes
articulations, il va strement pleuvoir. Allez, la derni¢re, car je dois écosser les

petits pois. Tu es stir que tu ne tennuies pas ?

Derriere la porte de la chambre, on entend les ronflements puissants de grand-
pere. Puis le chien gémit dans son réve, il bouge les pattes, et il pete et ¢a sent

encore super mauvais.

On joue environ une heure. Parfois plus. Puis grand-pére sort de la chambre, il
a les cheveux en bataille. Il vient s’asseoir en bout de table, c’est sa place. Grand-
mere se leve, elle va lui chercher son café quelle verse dans un mazagran. En
passant, elle monte le son de la télévision. Grand-pere boit son café a petites
gorgées, lentement ; il fait semblant de regarder la télévision, mais en fait il a les
yeux dans le vide. De temps en temps, il pete lui aussi, mais ¢a ne sent pas

mauvais, et tout le monde fait comme s’il n’avait pas entendu.

Vania, c’est ainsi que les grandes personnes le nomment quand elles parlent de
lui ; ou alors on dit pépé Jean quand on s’adresse 4 nous, mon frére et moi — «
Viens, on va aller voir maman et pépé Jean. » Quand on arrive avenue des
Piliers, 2 La Varenne, il doit guetter a la fenétre du rez-de-chaussée : cest
comme ¢a qu’il nous ouvre la lourde porte dentrée de I'immeuble, 4 peine a-t-
on sonné. On sengouftre dans le couloir et déja on peut sentir cette odeur d’ail
et d'oignon, de petits pités en train de frire. Pépé Jean se bourre d’ail qu’il
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mange cru, ce qui lui donne une haleine de chacal, alors que c’est un vieux type
trés attentionné, a qui 'on donnerait le bon Dieu sans confession. Mais il ne
faut pas s’y fier. Il n'est pas le vrai pére de ma mere, qui est mort vers la
quarantaine, laissant ma grand-mere maternelle seule avec ses quatre enfants.
Vania, ou pépé Jean, est russe. Il sait faire la cuisine russe. Lorsqu'on vient 4 La
Varenne avec maman, il prépare des pirojkis, ces petits pités confectionnés avec
les restes de choux, de riz, de viande de pot-au-feu et des moitiés d’oeufs durs,
et bien str beaucoup d?il et doignon. C'est bon pour santé, dit pépé Jean.
Quand maman et sa mere discutent dans la piece 4 coté, pépé Jean et moi
restons seuls. Nous sommes dans cette piece qui sert a la fois de chambre et de
salle 2 manger. Clest 1a qu’il dort seul, sur un cosy, depuis qu’une histoire de
blonde flotte dans Iair, ici, avec I'odeur dail et doignon. Il me prend sur les
genoux et me fait lire PAssimil russe. Il m’aide a déchiffrer Ialphabet cyrillique
en mettant son doigt noueux sous chaque lettre et en la pronongant 4 haute

voix, puis il me fait un signe de téte pour que je répete.

Aucun souvenir davoir jamais passé la nuit dans cet appartement de La
Varenne-Chennevi¢res. En revanche, nous devions venir de bonne heure le
dimanche car jai des souvenirs de marche pour nous rendre au bord de la
Marne. Des allées de peupliers, de belles fagades de maisons, des portails, des
jardinets : un quartier ensoleillé, résidentiel et tranquille, avec peu de
commerces. Puis, au bout d’une rue, on apergoit tout a coup le fleuve et de
grands saules, et le ponton, les barques, Ille en face : c’est la que nous nous
installons pour pécher. On sassoit la et on peut passer des heures sans se dire
un seul mot. A la fin, on rentre, on sarréte au bureau de tabac qui est 2 un
angle de deux rues tranquilles et qui fait aussi PMU. 1I fait son tiercé et puis
nous revenons a lappartement. La table est mise, maman et la grand-mere
qu’on nomme mémé Barenne fument assises ; elles sont désormais silencieuses,
comme si notre retour avait interrompu une conversation. Pépé Jean fait mine
de rien, il va 4 la cuisine et rapporte le plat de pirojkis, le dépose comme un
trophée sur la table. Cest délicieux. Ia lioubliou pirojkis. Pépé Jean sourit sans

piper mot.
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Nous nous sommes levés avant le jour pour nous rendre au bord du Cher,
quelque part entre Vallon-en-Sully et Montlugon. La voiture est garée sur le
bas-coté. Mon pere ouvre le coffre et on attrape tout le matériel. Puis on
souléve le loquet d’une barriere qui donne sur les champs. On devine la
silhouette des bétes, la-bas, sous les arbres, dans la pénombre ; il y a peut-étre
des taureaux, il ne faut pas faire de mouvements brusques, ne pas parler ;
avancer jusqua une autre cloture, des barbelés quion souléve pour passer
dessous ; encore quelques pas et on entend rouler le fleuve sur son lit de
graviers. Mon pere installe tout son attirail : plusieurs cannes a péche munies
de moulinets qu’il installe sur des piquets de fer fichés en terre. Il bourre sa
pipe de tabac blond, d’Amsterdamer, puis frotte une allumette et l'odeur de
tabac s’associe pour toujours a ces moments passés ensemble au bord du Cher.
De mon c6té, je n’ai qu’une seule canne a péche et je m*%éloigne  la recherche

ablettes, ou de petites perches, du menu fretin. Peu a peu, le jour se leve
doucement ; on entend les premiers chants d'oiseaux, 'herbe de la berge est
mouillée, le fleuve s¥écoule comme s’il montait soudain d’un ton avec le
surgissement du jour. Il y a depuis peu un cirque qui s'est installé sur la place
du village. Un soir, ma mere voulait que nous y allions avec mon jeune frere,
tandis que mon pere désirait plutot aller a la péche aux anguilles, & peu pres au
méme endroit que maintenant. J’ai choisi plutdt les anguilles que le cirque. Ce
n’était pas si facile : beaucoup d’hésitation. C’est comme ¢a que je n’ai pas été,
pour la toute premicére fois, au cirque, mais sans regret vraiment : il y aurait

stirement d’autres occasions.
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quelques chambres

Ce que dit la chambre de nous, de moi, mieux vaudrait I'ignorer activement, si

on le peut — ou tout le contraire.

Ce n’est pas un rectangle, pas un carré, pas un cercle : c’est un polygone. Si'on
suit la plinthe, celle-ci se brise en segments consécutifs, avec, a chaque
changement de direction, des angles plus ou moins aigus ou obtus. Un grand
lit, placé au milieu d’un mur car on ne pouvait pas le placer dans un coin :
aucun coin convenable ne pouvant laccueillir. Un lit comme 4 la campagne,
avec une large téte de lit, un pied de lit, des draps rugueux, un édredon épais.
Sur un autre pan de mur, une armoire a glace qui déforme I'image quand on
cherche a s’y voir. Avec, tout en haut, au-dessus d’une corniche, la silhouette
d’une pantheére noire en plitre dont la moitié de la téte est brisée, laissant
apparaitre une tache blanche dans la pénombre. Le soir, des lueurs courent sur
les murs, accompagnées par le grondement des moteurs, des coups de klaxons.
En pleine nuit, le ronflement puissant d’'un homme qui dort pres d’un enfant
qui veille, terrorisé par les hurlements lugubres d’une folle, au méme étage de
I'immeuble d’en face. Elle s’agrippe 4 une rambarde de fer sous un déferlement

dlarabesques de style Art déco, en pleine tempéte, de autre coté de la rue.

La collection de porte-clés est accrochée au mur vert pile de la chambre. Clest
un ensemble qui tape dans I'ceil, une sorte de tout qui surgit, qui s'impose par
la quantité : le nombre, ou plutdt 'innombrable. Il doit y avoir plus de cent
porte-clés. Chacun témoigne d’une époque traversée, d’un paysage constitué
de foréts problématiques, de steppes immenses, de gouffres insondables, de
pics inaccessibles. Un paysage ou le Grand Organisme 4 Mille Tétes de la
Consommation des Objets félicite ceux qui le traversent de lavoir traversé, les
récompense en leur offrant un porte-clé de la marque Antar, ou bien affublé
d’une mignonette, d’un scoubidou, d’une téte de negre Banania. Cest la seule
décoration de la chambre, mais c’est aussi ce qui la distingue de toutes les

autres chambres.
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Une chambre avec quatre lits simples, quatre armoires, un lavabo, une fenétre
donnant sur un parc en hiver. Toutes les feuilles des arbres sont tombées et
leau du bassin circulaire qu'on devine derriere les vitres embuées est
probablement gelée. Une porte souvre avec fracas, une voix, toujours la méme,
désagréable, crie : « Réveil ! » et aussitt une lumicre forte frappe les paupiéres

closes.

Sur la commode, un napperon blanchitre sur lequel une grande lampe est
posée, avec un abat-jour en boyau peint de figures noires : ¢a semble danser
quand ¢a s’allume. Un peu plus loin, derriere un paravent, un seau dans lequel
on a mélangé de la Javel avec de 'eau, le tout muni d’un couvercle. Sur le mur,
une pendule 4 coucou avec deux cordelettes qui pendent. Au sol, un tapis de

laine épaisse, un tapis volant usé avec, tout du long, des franges.

. ] )
La fenétre est ouverte sur un vaste ciel bleu. On peut, allongé sur le lit
entendre ici la mer et les oiseaux. Une chambre qui donne sur un patio si l'on
se penche, et odeur de pite cuite, de basilic, qui se méle aux pétarades des
Vespa et aux quelques notes d’intro de la chanson Michele, 4 la guitare, qu'on
y cherche. L’hoétel se trouve a Meta di Sorrento ; depuis la chambre jusqu’a la
plage, guere plus de dix minutes a pied. Plusieurs lits, des silhouettes allongées
dans la pénombre : quelqu’un a fermé les persiennes, des voix murmurent.
Une grande fille plaisante avec un jeune garcon ; ils sont allongés 'un 4 co6té de
¢
l'autre, une tension nerveuse qui monte 2 la limite du supportable, a ’heure de
la sieste, puis qui retombe, sévanouit lorsqu’on ouvre 4 nouveau les volets. On

n’entend plus alors que les cigales.



